2000年，即将上小学的那个夏天，不满六岁的丁宇森蹲在鸡窝旁愁眉不展，拿着弹弓在地上画圈圈，面前的芦花鸡已经躺一小时了，这期间丁宇森拿玉米诱惑它，拿火吓唬它，当着它面吃鸡蛋……它都没睁眼瞧过，丁宇森确定鸡死了。
丁宇森明白做错事就要接受惩罚，但他想在蹲马步前先让鸡落叶归根，这样才符合爷爷说得“死的有尊严”（丁宇森在村里看丧礼时，丁爷爷告诉他只有举办了丧礼才算死得有尊严）。
丁宇森扛着铁锹，拿着盛鸡的袋子，咯吱窝夹着一块木板出门去河边，在河岸柳树下挖了一个坑，把袋子（拿袋子给鸡当棺材）放进去，正在填土时偶遇前来捡知了壳1的郑徐炎。
“你在干嘛？”郑徐炎拿着竹竿(用做打落树上的蝉壳)蹲下来问丁宇森。
“埋鸡，鸡死了。”丁宇森头也不抬地边埋边说。
“咋死的？”
“打死的？”
“谁打的？”
“我打的。”
“你打鸡干啥？”
“玩弹弓，不小心。”丁宇森堆好鸡坟小土堆，拿铁锹拍打压实。
“鸡不是病死的？”郑徐炎接着问。
“不是。”丁宇森在坟前面挖一个小坑，把木板插进去。
郑徐炎拔下木板，抽走丁宇森手里的铁锹，挖坟。
“你干嘛？”丁宇森都已经准备好给鸡哭一场了，现在却被郑徐炎打乱了计划，有点手足无措，呆愣愣地看着郑徐炎问。
“挖出来，吃掉。”郑徐炎边挖边说。
丁宇森抢夺铁锹，义正严词地说：“不行！”
“为什么不行？”郑徐炎叉腰问。
“它死了。”
“鸡死了就要被吃掉。”
“它不一样。”
“哪里不一样？只要不是病死的鸡，都能吃！”郑徐炎像看傻子一样低头盯着丁宇森说。
“它是被我打死的。”丁宇森两只胳膊使劲抱着铁锹不撒手。
“被你打死和被舅姥爷打死的有啥不一样？不都是死了？就算舅姥爷打死的鸡也是要吃掉的。”
丁宇森觉得郑徐炎讲得不对，可又说不出哪里不对。
“养鸡就是为了吃鸡肉对不对？”郑徐炎看丁宇森有些动摇，不给他思考的空间，紧接着问。
“对。”
郑徐炎瞧丁宇森已上钩，内心暗喜，“养鸡是要花费粮食的，所以不能让粮食白白浪费对不对？”
“嗯！对。”丁宇森郑重点头，牢记“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。
“所以只有把鸡吃掉，才不算浪费粮食对不对？”
“对！”丁宇森现在觉得郑徐炎说得很对，他甚至想给他竖个大拇指。
“把铁锹给我吧。”郑徐炎啧啧赞叹，觉得丁宇森孺子可教也，朝他伸手。
丁宇森把铁锹放郑徐炎手里。
郑徐炎把袋子挖出来，拍打上面的泥土，“走，我们去找铁牛。”
“铁牛回来了？”丁宇森人矮腿短，小跑才能跟上郑徐炎。
“回来了，他奶奶想他，他就从他姥爷家回来了。”郑徐炎停下等丁宇森。
“二火，找铁牛做什么？”丁宇森跟上来。
“做叫花鸡。”郑徐炎扛着铁锹，提着袋子走在前面。
“铁牛会吗？”
“他不会我会，但我不会褪鸡毛，他会，所以得去找他。”郑徐炎对电视剧里的叫花鸡垂涎三尺，天天睡前脑补做叫花鸡的场景，但苦于没有鸡给自己实践，没想到今天得来全不费工夫。
“哦，叫花鸡好吃吗？”丁宇森在后面蹦跶着问。
“好吃，你没看电视里的皇上、格格、阿哥们吃得很香嘛。”郑徐炎回头说。
“没看，不好看，是假的，皇宫不对。”丁宇森把跑到马路上的蚯蚓放回田里。
“你又没去过皇宫，你怎么知道不对？”郑徐炎问。
“和书中不一样。”
“可能书里错了。”郑徐炎作为“山无棱天地合”的忠实粉丝，不允许任何人诋毁自己女神。
“书没错，电视错了，乾隆是瘦子，书上有画。”宇森坚持拥护史书。
“皇帝天天山珍海味，怎么可能是个瘦子？”
“也许肠胃不好。”宇森挠头思考了一会儿说。
“肠胃不好能活那么大年纪？乾隆是十全老人。”郑徐炎反驳。
“天生瘦，像你。”丁宇森把横在路中间的树杈挪到路边。
“我瘦是因为肉吃得少，”郑徐炎晃着口袋，咧着嘴角说，“今天加餐。”
……
两人说着说着就到了王翼远家，郑徐炎站在大门口喊：“铁牛！铁牛！”
来财撒欢儿跑出来，围着郑徐炎的口袋嗅来嗅去，王翼远跛脚走得慢，半天才走到大门口，“干啥？”
“我们做叫花鸡吃吧。”郑徐炎举着袋子对王翼远说。
“我不会。”王翼远转身往回走，“你们进来，我家就我一个人。”
“我会，但我不会褪鸡毛。”郑徐炎坐在院子里的竹椅上，把袋子、铁锹放在脚边。
丁宇森蹲在一旁逗来财。
“你在哪学的？”王翼远从屋里拿出一袋炒落花生，把丁宇森的裤子口袋塞满，郑徐炎伸出两只手等着被投喂。
“电视上。”郑徐炎剥花生吃。
“那鸡呢，哪来的？”王翼远踢口袋说。
“小森家的。”郑徐炎把炒落花生放进口袋，不舍得一次性吃完（郑家的花生都被拿去卖钱了）。
“师父同意了？”王翼远坐在板凳上，打开袋子。
“爷爷不知道，我……不小心用弹弓打死的。”丁宇森抱着来财小声说。
“师父不同意不能吃。”王翼远重新系上袋口。
“鸡已经死了，舅姥爷知道了也是要吃掉的，”郑徐炎苦口婆心地劝说，“早吃晚吃没区别。”
“有区别，师父要吃是师父的事，我们不问就吃是偷，不能吃！”王翼远不为所动。
“我想吃，我已经半年没吃过肉了，不像你天天有肉吃，”郑徐炎打雷不下雨，干哭不落泪，坐地上踢腿撒泼，“我不管，我要吃肉！”
丁宇森看郑徐炎可怜，拉着王翼远的胳膊说：“小舅舅给二火吃吧，鸡是我打死的，我受罚。”
王翼远看着坐在板凳上对天哭的郑徐炎，心软答应了，“我没有天天吃肉，还有要罚一起罚。”其实他自己在电视上看到过叫花鸡，也想试试能不能做出来，如果做出来了就可以给店里多个新菜品，说不定还能多赚些钱，早些还上为给自己治病借的欠款。
郑徐炎立马止住干哭，眉开眼笑“我去烧水。”说着一路小跑进厨房，添水添柴，点火烧水。
王翼远坐在院子里的竹椅上，解开袋子，单手提鸡，先用温水将鸡毛浸湿，再用厚布将浸湿的鸡全部裹起来，然后用鲜开水淋烫裹布，并同时不断翻动，将每个部位淋烫透，使热气均匀进入鸡体内，待鸡的毛孔全部张开后，打开厚布，取出烫好的鸡，趁热顺着鸡毛方向用手轻轻一抹，鸡毛就脱落下来了，鸡肉则完好无损，最后把鸡身外表皮的水擦干，用白酒摸满涂一遍，过明火满转一周，再次清洗，开膛破肚清出鸡内杂物后，进行最后清洗。
郑徐炎与丁宇森蹲在一旁目瞪口呆，手里的花生突然就不香了。
“白条鸡2好了，之后怎么做？”王翼远提溜着鸡脖子问郑徐炎。
“电视上说先用荷叶包起来，抹泥后用火烧。”郑徐炎拍落身上的花生壳。
“不腌一下吗？不然会没有味道。”王翼远问。
“电视上没说，应该要腌的吧。”郑徐炎回想电视剧情节，犹犹豫豫说。
王翼远对郑徐炎的不靠谱表示无语，指挥丁宇森与郑徐炎干活，“你们赶紧把鸡毛收拾了，内脏留给来财。”来财听到自己名字被提及，欢脱着蹦蹦跳跳转圈圈，迫不及待要吃大餐。
郑徐炎收拾鸡毛，丁宇森把内脏倒进来财狗盆里，王翼远在厨房切葱姜蒜，腌制鸡肉。
待清理干净“犯罪”现场后，王翼远端着腌好的鸡，丁宇森拿着打火机，郑徐炎抱着劈好的木柴，三人先去池塘边摘荷叶包裹鸡肉，然后走到没人的河边和泥，覆满鸡身，点火烧鸡。三人没有表，全凭丁宇森观树影计算时间。
“应该有一小时了。”丁宇森目不转睛地盯着河边垂柳的树影，眼有些花，头有些昏。
丁宇森话音刚落，郑徐炎就急不可耐地扒拉出叫花鸡，用河边的碎砖块砸开泥土，顾不得烫手，撕开荷叶，把两只鸡腿给丁宇森、王翼远一人一只，自己啃鸡翅。
王翼远把鸡腿让给风卷残云的郑徐炎，自己撕鸡皮咂摸味道，在内心记下“盐放少了，姜味太浓，有些腥……”不料突然一阵胃绞痛，大肠小肠像是在玩翻花绳，冷汗顺着额头流下，人倒在地上，双手捂肚子，蜷成一个球。
旁边的郑徐炎也没好哪去，疼得在地上打滚，吱哇乱叫；丁宇森紧咬嘴唇不出声，黄色的污秽汁顺着裤腿流在地上。
“救命，救命……”王翼远声音越来越弱，浑身发烫，狂吐不止，胆汁都快吐没了；滚到树下的郑徐炎没了声音，不知道情况如何；丁宇森平躺着往外吐，鼻腔仿佛被什么堵住，呼吸困难。
这时放羊归来的放羊聪路过，被丁宇森三人吓得屁滚尿流，羊也不管了，哭着跑回村口喊大人，“二火、铁牛、疙瘩头死了！二火、铁牛、疙瘩头死了！二火、铁牛、疙瘩头死了！”
放羊聪带领大人跑回河岸，丁宇森三人被抱到村里的诊所，医生进行紧急处理后，开车带他们去镇上的医院进行抢救，三人才算捡回来一条命。
原来那只鸡会被丁宇森轻易打死，是因为早就感染了鸡瘟，半死不活，再加上叫花鸡没做熟，造成三人沙门氏菌食物中毒。
当丁宇森、郑徐炎病愈上小学后，发现此事已被传得沸沸扬扬，无论走哪都会被人在背后指指点点，耻笑声一片。而始作俑者放羊聪还得意洋洋，以丁宇森三人的救命恩人自居，郑徐炎看到放羊聪就牙根痒痒，恨不得撕烂他那张嘴。
1蝉壳是中药材，治疗皮肤病，2000年时一斤几十块，是乡下儿童零花钱的主要来源。
2白条鸡是指鸡褪去了鸡毛，摘掉了内脏，已经清理好的鸡。买回家只要切切就可以下锅煮的那种，有时也称光鸡。
(。手机版阅读网址：