中途下了车我没有回家，却在街边树木的阴影里踱来踱去，紧皱眉头，好象应该做什么事却总是记不起来。深夜大街上空荡荡的，除了偶尔有一辆车飞驶而过，人行道上没有一个人影，一个个商家门面关闭着，路灯光黯淡得像即将熄灭的星火。各种混乱芜杂的想法仿佛被这冷清寂寥的夜色过滤过一遍，我明白这时我唯一想着的还是乐子，就站在街心拦住一辆夜行车朝白屋方向飞驰而去。
白屋里一团黑暗，我打开门进去按亮所有的灯光，客厅、卧室和卫生间里都不见乐子的踪影，卧室床上的被子枕头还像我早上离去时那样放着。我重新走进卫生间察看，浴缸干燥，热水器未通电源，连我们早上擦脸用过的毛巾也在脸盆架下掉落着。显然，乐子白天和晚上都没有回来。
我疯了似地撞开卫生间门，冲进卧室，环视窗帘、衣架和放在梳妆台前的各种饰物与化妆用品。当我在玻璃镜里望见自己可怕的面孔时，就一下瘫坐在床下的红地毯上。床头柜上的电话突然在寂静中急促地响了起来，声音响亮得似乎要震翻整栋房屋。我断定这一定是乐子，移身到床沿站起来操起话筒，听见那边却是阿成的声音。我一声不应便猛地搁下话筒，电话就再没有响起来。我不知乐子今晚去了哪里，是去找导演了吗？我心底泛起一个恶毒的意识，拨通导演家的电话，导演的女人说导演不在。我又拨皇都乐园的电话，但电话拨到一半号码，又泄气得放下话筒，像受到打击似地一步步离开电话，退到卧室门口又出了客厅。想到今天晚上不能在这里度过，就带上门徒步向市内走去。走了很远，回头望见白屋里的灯忘了关掉，白屋在沉沉夜色里像一团将灭未灭的野火。
第二天我不知道应该到什么地方去，守在家里盼着有人来找我，可直到天黑了谁也没有来。
我马上又乘车去郊外的白屋。
老远就望见白屋里没有灯光，我心里一阵跳动。下车也没看见乐子的轿车，我急急地冲上台阶打开门进去，就近推开与客厅相连的卫生间门，毛巾已经整齐地搭在脸盆架上，浴缸底部发潮，热水器里还有剩余的热水，说明乐子不仅回来过而且刚离开不久。再进卧室，被子和枕头被叠整放好了。毫无疑问她知道我来过，那么是她在屋里等候过我呢，还是离开这里要避开我？
我在卧室里胡乱捣翻起来，想找到什么可以回答我疑问的答案。在梳妆台下的抽屉斗里翻着一封拆了口的信件。我一眼认出就是阿成托戈林转交乐子的那封信。
我想把信放回原处，手却不由自主地抽出信纸看下来。信中写到：
“乐子，五年前咱们经过美好的热恋结了婚，我至今不明白两人为什么会落到今天这个结果。
我不知道世间婚姻还有没有像咱们这样不同寻常，既相爱又无法相处。回想当初彼此立下盟誓要白头偕老，永不分离。可未过多久，这些盟誓一一泡汤，而且谁也不愿再提起它了。而婚后的日子却一天比一天枯糙乏味，彼此再也不能接受对方。两人从喋喋不休的争执吵闹到终日沉默寡言，往往一件小事就引起另一方的激愤和伤心。后来无缘无故的忧郁和厌倦几乎占据了夫妻生活的每一个时刻。咱们逐渐变得陌生，乃至谁也不认识谁了。只要两个人在一起，互相都成了引发对方烦恼不幸的根源。末了不得不分居生活，直到最后离婚。
离婚后，你去了外省，我还留在北京。我不知道你在那里的每一天是如何度过，但我在这边却没有一天的安宁，心里总还想着你。咱们在一起时，我从没有想到过离开你会是什么滋味，离开后我才尝到孤独的苦楚。我在不堪忍受时也曾希望咱们能够重新在一起，但真的再见到你，往日一同生活的情景又重现眼前，我又不得不退却了。我想也许你对咱们的过去更心存恐惧，留有伤痛，因此我竭力强使自己忘记你。再者，我由于渴念爱情也接触过不少女人，有的也同居过。然而，后来这一切都证明了一个事实，就是我已经被你改变成一个与你很相似的人，别的混杂的想法根本就难以进入我的头脑。那么除你而外，就永远找不到一个可以与我相吻合的女人了。虽然这种不可排解的痛苦应该归咎于我自己，而不应责怪你。包括我现在说的这些话，也仅是为了让你知道我的现状。
现在，我仍然孤单一人。在一系列的生活经历过去后，我又在想念你，而且这已成为我精神世界的唯一内容。如果没有你，我无法想像我今后将会怎么样。最近我下了一个决心；就是回到你所在的城市去。这样我可以经常看到你，或者咱们还能开始一种新生活。我打算先送回母亲，再办理北京这边的调动工作。昨晚戈林来京乘便到家里看我，他次日要返回，我就托他照料母亲先回老家。
就在今天早晨，我正要送母亲和戈林去火车站，临行心里又突然省悟到什么，不知道这么做你会怎么看，我不禁犹豫下来。所以，我马上坐下来写信给你，征求你的意见！大概这又是在难为你，可我不能不这样做。
如果你同意我回去，就来信或来电话。否则，你就尽管沉默，什么也不要做，因为我害怕受不了你的拒绝。”
我看完信就在床边安稳地坐下来，内心沉静得像无风的湖面。
一个整夜里我手捧这封信看了不知多少遍，信纸不知不觉散落在地，我心里还在从头到尾复诵信的内容，忘了白天和晚上，最后倦怠至极才倒在床上沉沉入睡。
乐子是天亮回到白屋的，那时我刚睡着不久。她一个白天没有再出去，也没有惊醒我。
我醒来已经是第二个晚上，匆匆吃罢乐子准备的饭菜，等再走进卧室，乐子已经穿一袭睡衣正要摊开被子睡觉。我一看见她便想起阿成的信，起身寻找没有找到，乐子说：“别找了，我已从地上拣着放在抽斗了。”
我发呆地望着她。她并没有朝我回望一下，一个人站在梳妆台前抚弄了头发很久。我站着不能说也不能动，喉咙里像卡住了什么东西。
她转过头走到床边说：“今晚早一点睡吧，我明天要去北京一趟，你要送送我。”
“明天？”她没说去北京做什么，我也不愿问。她停了很大一会又重复：“是明天！”两人默然脱衣躺在各自的被筒里，彼此不闻不问地睡到天亮。我被一个个凌乱芜杂的恶梦纠缠了一夜。
电话铃这时又响了，我听着正慌然无措，乐子却浑身一抖惊醒过来，一手抓了话筒放在耳边。我听见是阿云的声音，她在急促中含带着一种阴森森的哽咽。
我看见乐子的双手在发抖，不说一句话，只有泪珠从眼眶落下来，接着话筒从耳边掉到床下。
我惊恐地问：“发生了什么事，乐子？”
她盯着我的眼睛说：“阿成在北京自杀了，是今天凌晨五点钟。”
(。手机版阅读网址：