因为精神蔑视和惧怕肉体，所以肉体憎恨和反抗精神。
———劳伦斯《查泰莱夫人的情人》
这些天我很少出门，内心苦闷。在这些日子里，我常常一整天孤零零地只呆在一个地方，既忘了吃饭，也不知该做什么，头脑一片僵滞，好象一具裸露荒野的骷髅在等待风雨将它摧散。戈林和阿云出现在眼前时，我才重新勾起昔日的记忆和思想，感觉自己还活在世上。经历了以往那些歇斯底里、神魂颠倒的迷乱日子，如今我还能活着，而且活得像死亡一般平静。从早到晚，我的衣装整洁，举止端正，房间也打扫保持得一尘不染，室内物件摆放得井井有条。在我身上和我周围的一切都没有留下怯后余生的狼狈痕迹，这使他们无比惊喜。而在之前，他们预想到的则是另一种情形，唯恐我在突如其来的厄运里身体会卧床不起，精神会永远沉沦下去。
过了一些浑然无觉的痴呆光景，我的心绪开始逐渐好转。但后来的事实又证明，这实际上竟然是一个最为危险的信号。因为感觉是心灵的睛雨表，我任何一次不好的感觉从来都没有应验过一次好的结果。
的确，当我能够想到周围发生了什么事，并引起以前的许多记忆时，我的悲伤就涌泉似地喷发出来，再也无法弥合了。可怕的死亡至今使我内心颤栗，它把我从一个疯狂的世界扔进绝望之中，只有痛苦在不断加深。过去爱情只是不幸的依托，今天爱情受尽了摧残，最终同丁妮的心一同破碎，我的不幸就像巨石一样坠入深渊，而且永远没有触到地面的时候。在我以前无休止地折磨女友时，从未想到她会因此离开我。现在她与我永别了，在她最后那漠然阴郁的眼神里，也不曾唤回我昔日的深情。她沉睡在荒冥之中，抛下我一个落魂的人在这个世界上除了寻找自己，还要寻找爱情。但这时的悲哀并没有使我想到这些，我只想爱情同恐怖的死亡一样，已经同丁妮一块消逝了，随之而来的痛苦也最终会耗尽我的生命。
丁妮被埋在城外的一片坟地里。这是人们走到生命尽头的安息之所，远离闹市人群，长年空寂无人。丁妮坟头的新土在生满杂草野花的荒岗里格外显眼。等我的神智有了一些恢复后，只要还能走动，我就天天没离开过这个地方。我在这里不像在家里那样放声大哭，城外荒野的安谧气氛使我只能伏在坟前抽搐啜泣，有时痴呆地盯住整个土堆，仿佛丁妮会在瞬息之间出现，有时又静静地闭上眼睛沉入冥想，等待她的声音会在我耳边响起。多少白天就这样过去，我不曾看到她的影子也未听到她的任何声音。晚上心地空落地回到家，在灯光里望着丁妮睡过的床榻和她遗留的衣物、像片，念及无数个夜晚我们相依相偎，还有在最后的那些日子里她被我折磨得死去活来终于离去。这时候我哭了，哭声充满了整个房间，直到天将大亮我才昏昏睡去。
早晨阿云来看我，见家中凌乱不堪，我在昏迷中泪水涟涟。她说：“庆子呀，丁妮既然已经去了，你也不能就这样伤害自己！”说得眼眶湿润了。我像孩子一样听毕她的话，愣怔注视她的脸面。这一时刻的平静隐约在我心中闪过一楼光亮，但立时又漆黑一团。我没有哭声，却满面泪光。从此，阿云便无日不在牵挂我，似乎忘记了一切，经常一整天守在我身旁。逢到戈林进入家门，她总低下头，用忧戚的声调说：“庆子苦到这个地步，什么时候才能有个了结呢？”戈林听罢就想说什么，但终于痴呆住没有开口，也低下头，脸上增添了一层哀伤。
身体恢复后的生活越进入正常状态，疯狂和痛苦就越填满我的心胸。我开始放纵自己，既不想过去，也不想将来，同样不理会眼前应当怎么办，整天陷入盲目的冲动里。早晨天刚一透亮，我就去了城外的墓地，回来也不知道是什么时候。进到家里，孤独、烦恼和死亡的压抑使我近乎窒息。我不由直了两眼，哀叫一声跌倒在地板上，不住地发出呜咽。阿云来时，赶忙扶起我，伤心得连一句安慰话也说不出。我望着她因为哭泣而耸动的肩膀，突然吼叫道：“请你不要到我眼前来，不要哭我，打扰我，我厌烦透了。我只愿意一个人去死。别的什么也不需要。走吧，请你这就走开去！”我说这话时，她哭得更加厉害了，疯了似的抬头盯住我说：“可怜的人儿呀，你这是在折磨自己，还是在折磨别人呢？”她问，“是吗？你让我走，我就走吧！我只是告诉你，我还在担忧你，我走了，你也安静一会儿，明天我来看你。”她说到最后变得十分冷静。
我说：“你就永远不要来了，不要为我担忧，我死也能死得安安静静。”她没有再呆下云，便匆匆离开屋子。剩下我一个人的时候，巨大和愁苦又压得我心中发抖。一时间的激愤竟赶走了一个为我流泪的女人，同时说了那么多刻薄的话。阿云一离开，这种激愤随即又化作空虚和忧郁来镇压我。我眼里没有泪水，心里却在发出隐隐的怨诉。这时周围寂然无声，眼前闪动着无数的梦影。我疲惫无力地在口边默念着：“阿云，求你原谅我，我不该这样对你。”我的痛苦和烦恼混杂在一起，一个企求安慰，另一个却在力图拒绝。那么，只有我的心被压迫得将要粉碎了。
半下午戈林到家里来，这位沉默矜持的朋友，他从前也曾五次三番地安慰我却遭到我的冷遇，如今看见我就更少言语了。他神情专注，而且永远在平静的心境里，连最激烈的情感也能在内心受到抑制，俨如在地下平缓流动的泉水，季节不能影响它，它既不会汹涌飞涨，也不会枯竭。或许，这才是最幸福的人。而我多愁善感、起伏不安的性格恰恰就注定了一生的不幸。我于是常常发问：苍天为什么就生了我这样的人，来尝尽人间的烦恼和忧愁？
戈林在房间坐下来，心情沉重得一言不发，眼睛不住地观察我，面孔越来越阴沉。我的情绪已经感染了他。此刻，我也知道他的心在为我而跳动，可是我们谁也没有言语，任凭这种痛苦的沉默延续了几个时辰。
直到戈林接近晚间的时候告别离开，我回屋坐下，还是满心晕乎得不知该做什么。此时心中的疼痛已不那么剧烈，似乎有一层云雾从眼前飘过，如同战争间隙的硝烟。我朦胧地想着自己半年来的经历，从我陷入烦恼、受到死亡的打击至今，一系列的事物形象如同眼前的云雾一样模糊。这段生活是一个长梦，在这个梦之外，无论过去、现在还是将来，我的思想稍微向它们触及一下，就会发出一阵彻骨的战栗，觉得大地突然在脚下颤动起来，一股强劲的看不见的力量揪紧我的心。四周黑暗，我感到脚步沉重，在身心逐渐溃散的伤痛中发出哭号，并骇然意识到一种毁灭性的灾难。这才是最可怕的死亡。我不敢再往下想，双目闭合地躺在床上，让梦幻般的云雾把我包裹起来。
翌日天色晴朗，我一大早醒来，虽然没感到什么清新和喜悦，心里却比昨日宁静了许多。当我清醒地想要分辨方向， 试图要明白眼前的处境时，心灵就再一次受到了煎熬，甚至差不多又被悲哀击倒了。我的情感和理智同样强烈，但它们总不是同时出现，而是相互激发，彼此促成。当其中一个发展到极端时，又被另一个所代替。这种情感冲动所造成的伤痕等理智完全意识到它时，已经为时太晚了。思想使人烦恼，当思想烦恼强劲难抑，我便不得不窒息头脑，听任麻木的冲动所摆布。这时思想沉睡了，只有本能的感觉在不停寻找受尽蹂躏的心，准备把它重新交给理智。这样，从情感到理智，又从理智回复到情感，在这突兀不定的循环过程中，备受消蚀的正是我的心。
发生过了昨日的口角，阿云这一天果然很早就来了。这些日子里，她无论离开我还是在我面前，所想的只有我的不幸，至于这不幸在我心里是如何反复辗转，她则全然不知。
今天阿云见到我，无有言语，忧愁中比以前更多了拘谨的神情。她哪里知道我早已原谅了她，或者说我已经在内心求她原谅了。她替我着想又怕我再次拒绝，心理矛盾使她显得极不自然，我便内疚地说：“阿云，我昨天真是没有理由对你那样，我一个如此可悲的人，对你的好心好意不但不云感激，反而去横加伤害。在我流尽眼泪，悲痛欲绝的时候，竟让一个同情者无缘无故地受苦，我呀，究竟是怎样一个人呢。”
阿云听罢，泪眼婆裟地望着我，她给我抚慰却绝无求于我的态度给我心中透入一股温馨。这一时刻我更多地反省到自己，一切全是我的过错，我应该受苦，在苦中自找出路。如果痛苦使我永远迷失在一个狭小的角落，只要还能看见那些令人感动的事情，我宁可自己带着伤痕死去，也不愿打扰任何人。这个想法使我感到非常愉快，于是所有的灾难在我心里也变成了一种享受。但这种愉快和享受照样转瞬即无，因为这时我想到的不仅是亲身面临的灾难，而是致我以这种灾难的根源。我不怕受苦，可我要明白我为什么要受苦和苦将到头的出路在哪里，而现在我就不知道这一切。想到眼前，我既是伤痕累累，又不满自己，有时一个猜测预想着各种不同的归宿，而一想到我会就此死去，便浑身哆嗦。这又是怎么回事，生的欲望从何而来？我究竟在留恋着什么？是苟且偷生吗？我不有回答自己。
理智不能挽救我，我的思想从来没有稳定的时候。这一时刻想到的事情，另一时刻不是把它忘记，就是把它完全背弃。情感又是何等盲目，它往往是毫无理由地来到，又毫无理由地离开。让我既不知道应该什么时候迎接它，也不知道应该什么时候与它告别。
这样一来，我就只能被动盲目地在无所适从中生活。我虽然什么都不能依靠，但其实是什么都在支配我，什么都在违逆我的愿望。我向往心境平和的时候，然而与此同时，与愿望相反的剧烈风暴也就随机诞生了。
但另一种鉄的事实是，我还活着，我也要活着。因此我应该怎样生活，我既找不到一个回答，又不得不去找这个回答。
每进入一个喧闹的白天，我首先希望向往的就是孤独和平静。烦恼剥夺了我眼前一个广阔的世界，我所能面对世界的力量也耗损殆尽了。我的内心既沉重又脆弱。当我不由自主地回想自己时，就感到痛苦，由痛苦所产生的怯懦和畏惧往往让我不敢去面对自己。为了姑且活着，不致熄灭生命的最后一丝气息，我让自己屈从沉溺在混沌的意念里。我往往在人们面前强装笑颜，经常游魂一样穿过人群，正是为了寻求那种片刻的安宁。不在孤独中痛苦，就在大庭广众面前烦恼，这两条道路我更加向往前者，可现在我在哪一条路上也难以保持长久。孤独和痛苦一变得深重，我就渴望到人们中间去，一接触到正常生活中的人，我的烦恼就又被勾动了。
而要把我拉进大庭广众之中的人，就是戈林和阿云。他们不愿看到我就这样下去。在白日的喧闹里，我满心企盼的就是夜晚的寂静。然而，使我可以回味的安静时光是那样短暂，需要在孤独中抵偿的烦恼又是那样多，我感到属于自己的时空越来越小。最后是烦恼和痛苦弥漫了一切，我再也感觉不到在孤独、平静中可以享受的那份享受了。于是，阿云的关切和爱抚所引起的感激之情，最终只会化为对她的伤害。她自以为在抚慰我，实际上却使我的疼痛更为加剧。我该怎么说呢，痛苦是最有力量的，它主宰我的一切。我意在表达欢乐和信心的话语，最后所能表达出来的却只悲哀。于是我在心里说：“阿云，请你还是早些离开我吧。你应该明白，我的痛苦不是别人所能医治的，方子只在我自己。你给予我的爱抚，最终只会变成击中你的枪弹。即使你在所不惜，它也会使我的苦难愈益加重。可想而知，我们愈是要亲密相处，两人就会离得愈远，并终将在彼此受尽折磨后，一个忧郁而死，另一个也奄奄一息。”然而她看不见，也不愿顾及这些，我却更不愿眼睁睁地看着我们之间将会发生什么事。
(。手机版阅读网址：