“所以,”乔镜站在城墙道,“这就是你们给我准备的‘惊喜’？”
那天从公园回来后，胭脂很高兴地看到这俩人终于又重归于好了,乔镜的状态也恢复到了乔景走之前的水平。但景星阑还是坚持要把这个准备了很久的“惊喜”送给乔镜,尽管胭脂极力劝说他最好别这么做,但他似乎对自己特别有信心。
还信誓旦旦地说，自己苦练了很久的书法，一定能让乔镜对自己刮目相看。
对此,胭脂表示：你开心就好。
不过,无论是从哪个角度看，这副春联都非常醒目。
乔镜仰起头观察了片刻,问道：“这是你自己想的？”
景星阑点点头。
“你觉得怎么样？”他一脸期待地问道。
上联：国祚昌隆千家福
下联：四海承平万象新
横批：海晏河清
乔镜沉默片刻，委婉道：“想的不错,就是字有点儿丑。”
他的言下之意很明显了：如果只是贴在自家门口也就罢了，挂在城墙上……
可能,就稍微有那么点儿，有碍市容了。
景星阑：“…………”
看着男人面无表情实则万分沮丧的模样，乔镜忍不住勾了勾唇角，拉了一下他的袖口：“没事,你的心意我领了。”
景星阑反手握住他的手,在胭脂一脸不忍直视的表情中，把人拉到了角落里，狠狠亲了两口。
最后,城墙上的春联被撤下,他跟在浑身弥漫着低气压的乔镜身后,也心满意足地回了家。
回去的路上，在路过街边的玩具店时，胭脂盯着玻璃橱窗后的玩具飞机，忽然没头没尾地说了一句：“这大过年的，也不知道他怎么样了。”
乔镜和景星阑对视一眼，知道她是触景生情，想到了奔赴战场的乔景。
“上周他不还寄了信回来吗，”景星阑安慰她，“会没事的。”
胭脂勉强笑了笑：“是啊，这小子命这么硬，就算阎王肯定也懒得收。”
气氛一时沉郁下来。但过了一会儿，胭脂又忍不住好奇地问道：“对了先生，我能问问吗，他在给你们的信里写了什么？”
乔景给他们寄了两封信，一封是给她的，一封是给乔镜和景星阑的。给胭脂的信里是一首歪七扭八狗屁不通的情诗，开头第一句就把她给气笑了，什么叫“我掏心掏肺的想你，总是会梦到你那双和煤炭一样黑的大眼睛，和十五圆月一样白胖可爱的脸蛋”……这是什么混账话？
胭脂在看完信后，直接气得一整天都没吃饭。
不过乔景这混蛋狗嘴里吐不出象牙也是真的，所以胭脂很好奇，他在给乔镜和景星阑的信里，都写了些什么？
听到她的问题，乔镜简略地回答道：“他说，一切安好，让我们不用担心。”
但他却情不自禁地想到了那封信的内容。
“……先生，师公，我已经在这边的驻地呆了快一个月了。因为这边唯一一条铁路在不久前被人炸断，等你们收到信，估计已经过完年了吧。”
“我知道，我的选择让你们担心了，但是我不后悔。你们大概不知道，驾驶着飞机在天空中俯视大地的感觉究竟有多棒，这种感觉，简直能让人上/瘾。”
“大家都有点儿想家，所以晚上经常会躺在被窝里聊天。在这里必须要感谢先生您当初逼着我识字，否则我就要成为队里唯一的文盲了，他们很多人居然是上过大学才来当飞行员的！还有几个是国外留洋回来的，会说好几门语言，太可怕了。”
“不过，就算我没上过大学，我觉得自己也不比他们差。像是先生你之前给我讲的那些故事，我有时候也会在晚上讲一些给他们听，包括《五十六》里面的那些。现在整个队里就我最受欢迎，而且因为我没告诉他们我是中学生，他们居然还觉得我是长得脸嫩，也是个从国外回来的留学生哈哈。”
“……说了这么多，其实我也不知道我到底想说什么。这边每天都在打仗，但是目前我在的小队还没有和敌人正面交锋过，因为指挥官说，我们这些飞行员和其他普通士兵不一样，是非常珍贵的财富。所有人都很愤怒，也很迷茫，觉得自己好像一个吃白饭的废物，只能眼睁睁看着战友去送死。我也有同样的感受，但是又觉得教官说的没错，甚至还会像个懦夫一样，庆幸自己暂时不用上战场。”
“我是不是太懦弱了？先生，如果你看到这封信的话，麻烦告诉我答案吧。我到底该怎么做？”
在收到这封信后，乔镜在书桌前坐了整整一个晚上。
但他并不是在写回信，而是连夜写出了《凡人》的前一万字，并将它装进信封内，寄给了乔景。
无惧炮火伤痛永不迷茫、永远勇往直前的英雄，只存在于神话传说当中。现实里，每一个人都是肉/体凡胎，一颗小小的子弹便能夺去一个人的性命，无论他生前辉煌或是落魄，拥有再多的荣誉和温情欢乐，他的全部理想、回忆和喜怒哀乐，都会在这一刻变得苍白，从此被时间埋葬。
在死亡面前，你我皆是凡人。
但如果乔镜只在文章里写这些人人都知道的大道理，他的小说也不可能那么受欢迎。
说实话，乔镜其实挺讨厌这些“正确的废话”的，他更希望乔景还有《凡人》的读者们，能在看完这本书后，都可以依靠自己找到那个答案。
和之前他写的《众生渡》一样，这也是一本群像文，故事的背景与当下华夏遭遇到的危机很是相似，都是山河破碎，民族危亡。但是乔镜并没有详写这些，因为他的重点本就不是在描写战争本身，而是战争下的芸芸众生。
这本书没有主角，在和许维新以及《爱民报》的高老板商量过后，两家报社最终都同意了乔镜的要求，并不拘泥于字数，而是将它分为了一个个独立的短篇进行连载。
或者，可以这样说——
这里面的每个人物，都是各自篇章中的主角。
书中，有我自横刀向天笑的大勇之士，有一夜白头的理想主义者，有哭喊着郎君莫走一追三里路的年轻新娘，还有为国义演、铁骨铮铮的戏子……学生战死沙场，老师弃笔从戎，道士还俗下山，九州大地上燃起狼烟烽火，三十功名尘与土，八千里路云和月，无数人选择抛下一切，从天涯海角奔赴到山海关——在《凡人》中，山海关并不是一个地名，而是一个象征。
为什么要去山海关？
——因为要去打仗。
战争什么时候结束？
——不知道。
但是人人都说，只要过了山海关，就回家了。
可以很明显地看出，这些人物身上，很多都有着乔镜曾经听到、或者看到过的现实影子。像是之前他在戏园后台和程雅蓉见了一面，尽管景星阑老大不乐意，但直到现在，程雅蓉还是一直和乔镜保持着每周一封的信件往来。
他在信中说，自己对《众生渡》如此喜爱的原因，正是因为乔镜在其中写了一个沦落妓/院、却仍痴迷于唱戏的戏子。程雅蓉并不觉得这是冒犯，反倒从这些文字中，看出了乔镜对于他们这一行当发自内心的尊重和认可。
这种尊重，不是那些戏园观众们的捧场叫好，也不是那些达官贵人们浮于表面的套，而是对于戏曲这门古老艺术的敬意。除此之外，程雅蓉还写到，他很感谢乔镜在文中为他们这些戏子正名，他虽然唱的是旦角，但绝不是那种矫揉造作没有担当的窝囊废。
很多人都会因为他的外表而轻视他的内在，但是国难当头，匹夫有责，他程雅蓉唱了一辈子戏，可就算将来死在戏台子上，也依旧是位铁骨铮铮的男儿郎。
乔镜在信中征询过他的意见，问程雅蓉可不可以将他作为自己新书中人物的原型。
在得到许可后，于是，便有了《凡人》中名满天下的花旦程梅望，凭借一首《贵妃醉酒》年少成名，最后终成一代绝唱。
在《凡人》连载的第一天，全国范围内的《爱民报》和《东方京报》便全部脱销。
左向庭在办公室内看完了这份早报，沉默良久，欣慰地长叹一声。
能看出来，这段时间内乔镜在文学上又有不少精进，他的文笔更加老练、从容，人物更加立体，剧情设置的也更加扣人心弦了。
最重要的是……
“什么英雄豪杰，”他抬起头，看着不知什么时候来到自己办公室内的文春秋，淡淡道，“咱们这些人，都是三尺微命，一介书生，哪个敢说自己不是凡人？我研究了那么长时间的东西方文化，你看外国那些洋人们的英雄，个个都是超越凡人的神明，或者是神明的后代。但华夏的英雄，永远是凡人，也只会是凡人，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，哪个朝代不是这样？”
文春秋拿起了那份报纸，完完整整地看了一遍。
在看完后，他的眼眶微红，捧着报纸的双手微微颤抖。
明明什么都没说，却又像是什么都说了。
左向庭笑了笑，望着窗外树梢上不知何时长出的新芽，感叹道：
“能写出这样的东西，他就已经出师啦。”
那天从公园回来后，胭脂很高兴地看到这俩人终于又重归于好了,乔镜的状态也恢复到了乔景走之前的水平。但景星阑还是坚持要把这个准备了很久的“惊喜”送给乔镜,尽管胭脂极力劝说他最好别这么做,但他似乎对自己特别有信心。
还信誓旦旦地说，自己苦练了很久的书法，一定能让乔镜对自己刮目相看。
对此,胭脂表示：你开心就好。
不过,无论是从哪个角度看，这副春联都非常醒目。
乔镜仰起头观察了片刻,问道：“这是你自己想的？”
景星阑点点头。
“你觉得怎么样？”他一脸期待地问道。
上联：国祚昌隆千家福
下联：四海承平万象新
横批：海晏河清
乔镜沉默片刻，委婉道：“想的不错,就是字有点儿丑。”
他的言下之意很明显了：如果只是贴在自家门口也就罢了，挂在城墙上……
可能,就稍微有那么点儿，有碍市容了。
景星阑：“…………”
看着男人面无表情实则万分沮丧的模样，乔镜忍不住勾了勾唇角，拉了一下他的袖口：“没事,你的心意我领了。”
景星阑反手握住他的手,在胭脂一脸不忍直视的表情中，把人拉到了角落里，狠狠亲了两口。
最后,城墙上的春联被撤下,他跟在浑身弥漫着低气压的乔镜身后,也心满意足地回了家。
回去的路上，在路过街边的玩具店时，胭脂盯着玻璃橱窗后的玩具飞机，忽然没头没尾地说了一句：“这大过年的，也不知道他怎么样了。”
乔镜和景星阑对视一眼，知道她是触景生情，想到了奔赴战场的乔景。
“上周他不还寄了信回来吗，”景星阑安慰她，“会没事的。”
胭脂勉强笑了笑：“是啊，这小子命这么硬，就算阎王肯定也懒得收。”
气氛一时沉郁下来。但过了一会儿，胭脂又忍不住好奇地问道：“对了先生，我能问问吗，他在给你们的信里写了什么？”
乔景给他们寄了两封信，一封是给她的，一封是给乔镜和景星阑的。给胭脂的信里是一首歪七扭八狗屁不通的情诗，开头第一句就把她给气笑了，什么叫“我掏心掏肺的想你，总是会梦到你那双和煤炭一样黑的大眼睛，和十五圆月一样白胖可爱的脸蛋”……这是什么混账话？
胭脂在看完信后，直接气得一整天都没吃饭。
不过乔景这混蛋狗嘴里吐不出象牙也是真的，所以胭脂很好奇，他在给乔镜和景星阑的信里，都写了些什么？
听到她的问题，乔镜简略地回答道：“他说，一切安好，让我们不用担心。”
但他却情不自禁地想到了那封信的内容。
“……先生，师公，我已经在这边的驻地呆了快一个月了。因为这边唯一一条铁路在不久前被人炸断，等你们收到信，估计已经过完年了吧。”
“我知道，我的选择让你们担心了，但是我不后悔。你们大概不知道，驾驶着飞机在天空中俯视大地的感觉究竟有多棒，这种感觉，简直能让人上/瘾。”
“大家都有点儿想家，所以晚上经常会躺在被窝里聊天。在这里必须要感谢先生您当初逼着我识字，否则我就要成为队里唯一的文盲了，他们很多人居然是上过大学才来当飞行员的！还有几个是国外留洋回来的，会说好几门语言，太可怕了。”
“不过，就算我没上过大学，我觉得自己也不比他们差。像是先生你之前给我讲的那些故事，我有时候也会在晚上讲一些给他们听，包括《五十六》里面的那些。现在整个队里就我最受欢迎，而且因为我没告诉他们我是中学生，他们居然还觉得我是长得脸嫩，也是个从国外回来的留学生哈哈。”
“……说了这么多，其实我也不知道我到底想说什么。这边每天都在打仗，但是目前我在的小队还没有和敌人正面交锋过，因为指挥官说，我们这些飞行员和其他普通士兵不一样，是非常珍贵的财富。所有人都很愤怒，也很迷茫，觉得自己好像一个吃白饭的废物，只能眼睁睁看着战友去送死。我也有同样的感受，但是又觉得教官说的没错，甚至还会像个懦夫一样，庆幸自己暂时不用上战场。”
“我是不是太懦弱了？先生，如果你看到这封信的话，麻烦告诉我答案吧。我到底该怎么做？”
在收到这封信后，乔镜在书桌前坐了整整一个晚上。
但他并不是在写回信，而是连夜写出了《凡人》的前一万字，并将它装进信封内，寄给了乔景。
无惧炮火伤痛永不迷茫、永远勇往直前的英雄，只存在于神话传说当中。现实里，每一个人都是肉/体凡胎，一颗小小的子弹便能夺去一个人的性命，无论他生前辉煌或是落魄，拥有再多的荣誉和温情欢乐，他的全部理想、回忆和喜怒哀乐，都会在这一刻变得苍白，从此被时间埋葬。
在死亡面前，你我皆是凡人。
但如果乔镜只在文章里写这些人人都知道的大道理，他的小说也不可能那么受欢迎。
说实话，乔镜其实挺讨厌这些“正确的废话”的，他更希望乔景还有《凡人》的读者们，能在看完这本书后，都可以依靠自己找到那个答案。
和之前他写的《众生渡》一样，这也是一本群像文，故事的背景与当下华夏遭遇到的危机很是相似，都是山河破碎，民族危亡。但是乔镜并没有详写这些，因为他的重点本就不是在描写战争本身，而是战争下的芸芸众生。
这本书没有主角，在和许维新以及《爱民报》的高老板商量过后，两家报社最终都同意了乔镜的要求，并不拘泥于字数，而是将它分为了一个个独立的短篇进行连载。
或者，可以这样说——
这里面的每个人物，都是各自篇章中的主角。
书中，有我自横刀向天笑的大勇之士，有一夜白头的理想主义者，有哭喊着郎君莫走一追三里路的年轻新娘，还有为国义演、铁骨铮铮的戏子……学生战死沙场，老师弃笔从戎，道士还俗下山，九州大地上燃起狼烟烽火，三十功名尘与土，八千里路云和月，无数人选择抛下一切，从天涯海角奔赴到山海关——在《凡人》中，山海关并不是一个地名，而是一个象征。
为什么要去山海关？
——因为要去打仗。
战争什么时候结束？
——不知道。
但是人人都说，只要过了山海关，就回家了。
可以很明显地看出，这些人物身上，很多都有着乔镜曾经听到、或者看到过的现实影子。像是之前他在戏园后台和程雅蓉见了一面，尽管景星阑老大不乐意，但直到现在，程雅蓉还是一直和乔镜保持着每周一封的信件往来。
他在信中说，自己对《众生渡》如此喜爱的原因，正是因为乔镜在其中写了一个沦落妓/院、却仍痴迷于唱戏的戏子。程雅蓉并不觉得这是冒犯，反倒从这些文字中，看出了乔镜对于他们这一行当发自内心的尊重和认可。
这种尊重，不是那些戏园观众们的捧场叫好，也不是那些达官贵人们浮于表面的套，而是对于戏曲这门古老艺术的敬意。除此之外，程雅蓉还写到，他很感谢乔镜在文中为他们这些戏子正名，他虽然唱的是旦角，但绝不是那种矫揉造作没有担当的窝囊废。
很多人都会因为他的外表而轻视他的内在，但是国难当头，匹夫有责，他程雅蓉唱了一辈子戏，可就算将来死在戏台子上，也依旧是位铁骨铮铮的男儿郎。
乔镜在信中征询过他的意见，问程雅蓉可不可以将他作为自己新书中人物的原型。
在得到许可后，于是，便有了《凡人》中名满天下的花旦程梅望，凭借一首《贵妃醉酒》年少成名，最后终成一代绝唱。
在《凡人》连载的第一天，全国范围内的《爱民报》和《东方京报》便全部脱销。
左向庭在办公室内看完了这份早报，沉默良久，欣慰地长叹一声。
能看出来，这段时间内乔镜在文学上又有不少精进，他的文笔更加老练、从容，人物更加立体，剧情设置的也更加扣人心弦了。
最重要的是……
“什么英雄豪杰，”他抬起头，看着不知什么时候来到自己办公室内的文春秋，淡淡道，“咱们这些人，都是三尺微命，一介书生，哪个敢说自己不是凡人？我研究了那么长时间的东西方文化，你看外国那些洋人们的英雄，个个都是超越凡人的神明，或者是神明的后代。但华夏的英雄，永远是凡人，也只会是凡人，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，哪个朝代不是这样？”
文春秋拿起了那份报纸，完完整整地看了一遍。
在看完后，他的眼眶微红，捧着报纸的双手微微颤抖。
明明什么都没说，却又像是什么都说了。
左向庭笑了笑，望着窗外树梢上不知何时长出的新芽，感叹道：
“能写出这样的东西，他就已经出师啦。”