关琛曾经以为，宣传无非是拜山头、许回扣、找熟人站台、猛刷存在而已，然而听那些早几个月就开始准备的宣发人员讲，这种方法野蛮古早，不是正道，当手里握着一部高质量的片子的时候，市场会倒逼排片，因此院线那边不是最大的问题。
如何精准地让潜在受众知道这么一部电影即将上映，才是宣传的头等目的。
一个城市有一个城市的状况，跑宣传的时候无法一概而论，方案很多。比如主演们出生地各不相同，到哪个省，生于此地的演员就会是宣传主力，激发当地人民的地域荣誉。演员在这时候基本就是工具。每天做着既定的事情，说着重复的话，东奔西跑，比拍戏还累。
关琛就很异类，永远精力满满，对于宣发人员安排的稿件，永远没有不满，极其乖巧，极其配合，非常乐意成为“工具”。宣发人员感动的同时，也乐意给他多安排任务。
关琛再小的场子都不嫌弃，用他的话来讲，他作为榜样和偶像，在学习像一个太阳，发出光和热，虽然每个人接收阳光的反应有所不同，有人觉得刺眼，有人觉得温暖，有人甚至躲开阳光，但是都没有关系，种子破土发芽前没有任何的迹象，那是因为没到那个时间点。太阳只要安静发光就好。他相信每个人都可以是自己的拯救者。
关琛有着一双不屑撒谎的眼，因此熬出来的鸡汤浓厚香醇，观众都很吃。
这种珍视每一个露脸机会的态度，自然而然让关琛区别于其他那些应付工作的演员，脱颖而出。
尤其是每到一个城市，关琛就会去学当地的方言。他说这样是为了给角色积累素材，锻炼台词功底，“万一演到了犯案后逃难的连环杀人犯角色，我可以演得更真实一点”，当地居民听了之后，又是佩服，又是心生好感。
凡是有关琛的活动，他常常“喧宾夺主”，然而效果通常都很好，适应性极强，无论什么场合，只要把关琛放进去，他就立马可以融进去。
前段时间，关琛作为正式嘉宾，第二次参加了《极限男人》。
这个时候还是【赛车特辑】，几个主持人需要用一个月的时间，向专业车手学习赛车。
作为普通人，通过无限的挑战，不断突破自我的极限，正是《极限男人》这档节目宣扬的价值观。
关琛喜欢这样的理念，也对专业的赛车很感兴趣，所以没等金导为《警察的故事》剧组再开一个宣传专题，他直接独自先参加了【赛车专场】最终考核的录制。
主持人们当时学车已经学了近一个月，对关琛的到来很意外，还记得他，立马忍不住炫耀起来，为上一次【全城通缉】的狼狈挽回颜面。
“你开车不是很牛吗？”沈贺洋洋得意地对关琛进行挑衅，“会跟踪反跟踪有什么用，我一个加速，咻！咻！咻！你连我车尾都看不见了！”
“别这样别这样，没必要跟普通人较劲。不专业。”黄进拦住沈贺，阴戳戳地以退为进。
“信不信一只手就跑赢你？”，“信不信倒着开跑赢你？”，“信不信……”……
其他几个主持人也挨个对关琛放了狠话，放着放着自己就吵了起来，幼稚得要死。
关琛没有回任何人的话。考核开始之后，主持人们轮流上车上路，计时，最后按照跑完圈数所用时间，来进行排名。
相比一个月前，他们的成绩大有提升。一个个都被自己的顽强精神感动到了。
轮到关琛的时候，黄进他们打赌关琛能用多少秒跑完。
戴着头盔和面罩，其实车外的声音不是很能听见。关琛上车起步，不断加速。
一边兼职教练的专业车手以为关琛上了头，连忙打算让他减速。结果关琛贴着边缘过了弯，最优路径，简洁，高效，没有一丝一毫的浪费。关琛的车速越来越快，被这控车能力吓到。
教练惊叹关琛的控车能力，等看到车内的画面，才真正被吓倒。“金导，你这是找了一个老车手过来？”
车内，关琛一边按部就班念着电影的宣传语，一边轻松控制着车子，跑出令人胆寒的速度。
金导差点以为关琛找人代驾，自己躲了起来。显然是不知道关琛来了之后会是这样的表现。
怎么能这么轻松？
之前几个主持人开车的时候，就算已经练了一个月，等上了车之后，还是一个个紧张得要命。
得知关琛真是一个艺人，而且还是一个演员之后，教练神情复杂地说，把车开到这种程度，需要极强的心脏和专注度，速度越高，就越贴近阎王，和死亡共舞的同时，克服本能，冷静操作，这需要天赋出众的车手长时间训练后才能展现的素质。而关琛目前表现出来的心理素质和控车能力，已经初步具备了迈入职业的可能。
几个主持人听得瞠目结舌，但隐隐觉得情有可原，毕竟是那个关琛……
几圈跑完之后，关琛以令人绝望的成绩，高居第一名。关琛下车走来，主持人们已经气势全无，只是用演技浮夸的愤怒，假意质问关琛，来之前是否偷偷练习过十月八月的。
关琛摊手说，他也是第一次碰这种专业赛车啊。
主持人嚷嚷着不信，他们的车龄一个个远超关琛，同样是第一次开专业赛车的时候，他们好几个人都把车开到赛道了外面，需要倒车调头才能回来。
“很明显，开车不适合你们。你们更适合躺着赚钱的工作。”关琛说。
“什么？”众人大惊失色。
“汽车维修员啊。”关琛奇怪他们为什么这么生气。
竟敢耍人！……主持人们讪讪地冲着关琛一顿乱拳。
“你小子到底还有什么不会的！”沈贺跳起来要揪关琛的衣领，但似乎怕真的被打，最后只是揪起一团空气。
沈贺的这个问题，也是很多人的问题。
关琛的“个人技”实在太多了，宣发人员充分体会到了陈导和编剧们的幸福，灵感层出不穷。
有时候就算没有节目要上，关琛也能自己整一出节目。
一连几个宣传综艺播出后，关琛的微特上，粉丝数已经涨到了五十多万。
关琛心态一如既往，没有被粉丝数量的上涨，影响到创作。
宣传期间，即便再忙再累，关琛都一直更新微特，保持旺盛的创作热情。
最近去健身房的时间不够，他于是在休息室里做俯卧撑的时候，突然有了一个点子，说要弄囚徒健身，专门教给那些上着班没时间去健身房的粉丝。
很正能量的想法。
第一课，【拽包包训练】。
关琛请来姚知渔参与助演，让她假装在路上走，他自己则戴着恐怖分子的黑色头套，从旁边突然窜出，一把夺过包包就准备逃走。
【被抢包包怎么办，这时候不要慌。】关琛一边慢动作拽着包包，一边对镜头讲解，【想一想，如果包里的东西不重要，而你体格又小，那么我建议你松手，避免激怒歹徒，从而发生危险，捡了芝麻丢西瓜。事后可以报警让警察去追回财物。】姚知渔作为关琛的最佳搭档，已经在《追击者》里得到了充分的认证。听完立马松开了手。
【但如果包里有救命用的现金，情况不允许松手，这时候你要做的，就是拉紧背带，重心迅速下沉，然后蹬地……】
姚知渔双手拉着包包的背带，立马重心下沉，半蹲着身子，做出拔河的姿势。
【拔河的关键发力部位，其实不在于胳膊，而在于腿。练好这个动作，就可以在拔河比赛中取得不错的成绩。】关琛说完，就和姚知渔拉着包包，各拽一端，【一二，一二……】地开始拔河。
【如果穿着高跟鞋，不方便拔河怎么办？】姚知渔提问。
【如果穿着高跟鞋，那就更好了，只要学会进阶动作——“夺命剪刀脚”，那么……我找个人来示范一下。】关琛一边说着，转动了镜头，似乎想就近揪个倒霉鬼来配合动作示范。被照到者像是看见了照妖镜，纷纷避让。
在宣发的通稿里，已然把关琛当作下半年最受期待的新人演员来宣传，很狂妄，但结合他在综艺里的表现、见义勇为的经历、高学历低架子的谦逊、以及良好的路人缘，外界对这种说法接受度很高，似乎关琛就应该狂起来，霸道起来。
然而在外界纷纷表示看好关琛的时候，张景生却劝说关琛，不要沉溺在这种虚假的泡沫里。
大概是因为学过武，关琛身上总有一股特殊的气场，坐着像懒散的狮子，走起来像随时可以扑上来的豹子，浑身没有一点多余的小动作。摄人心魄，存在感强是好事，但张景生指出关琛刚劲有余，柔性不足。“出类拔萃的气质，初期有助于一鸣惊人，再往后，灵魂外露则会成为你表演路上最大的阻碍和桎梏。”
关琛知好歹，明白张景生说出这样的真话，是冒了被他厌恶的风险。关琛本来就对那些吹捧没当回事，最喜欢听人跟他讲真话，立马请张景生继续说下去。
张景生跟关琛建议，学会收敛和放松，做一个让人捉摸不透的液体生物。
“我已经很让人捉摸不透了啊。”关琛说。
这个让人捉摸不透，是前些天跟黎韵聊完之后，黎韵给出的评价。
黎韵打听到他从小不合群，问他当时是怎么想的。
关琛就编，说因为同学都很坏。班里有个同学年纪轻轻就得了白血病，然后其他几个同学，第二天一起剃了光头来嘲笑她。不齿这样的行为，所以他决定不跟同学们往来。
黎韵哈哈大笑，又问他，之后会拍商业片还是文艺片。
关琛说自己对商业片还是文艺片都无所谓：“我们都害怕死亡，也疑惑我们在宇宙中的意义。但艺术家的任务不是绝望，而是找到对抗虚无的方法。”关琛记得霍利那句话，商业片让人有多活一星期的勇气，表示“只要我觉得一个故事，能让人看完后带去一点意义，我就愿意演。”
黎韵听完很感慨，说关琛很让人捉摸不透，完全不知道下一句话会怎么回答，无法预测。她感觉他有很多面，以及很多不曾展示乃至相互矛盾的点，可惜采访的时间不够了，只能以后有机会再聊。
“不是这种不可捉摸。”张景生说，像他们这种非科班、非技术决定论的演员，优势就落在那些不被规整、不可捉摸的魅力上。
张景生跟关琛说，“演戏，尤其是演电影，是很讲时机的。”
电影终究是导演的艺术，演员一个人成不了事。正如演员教不了另一个演员什么是表演，只有导演可以教。
“所谓的时机，就是一个特定的演员，在自己人生的特定时期，遇到了特定的导演。”
关琛听明白了。张景生这是让他不要自满。他之所以能成为【最受期待的新人演员】，是因为他在陈导和田导手里，一切潜力得以被挖掘，能力得以被施展，他如果抱着自大的心态匆忙跳到下一部戏，现实会给他一个惨痛的教训。
而成为一个【让人捉摸不透的液体生物】，则可以让他在面对任何导演的时候，迅速调整到对应的风格。该松的时候松，该紧的时候紧。
“具体怎么搞？”关琛期待达到这样的境界。他多少也想试试看演个好人。
“首先多去见见世面。”张景生说，“对我们搞艺术的来说，眼界有时候比努力还要重要。”
之后再跑宣传的时候，张景生开始带着关琛，参加一些饭局和酒局。
同席的是些官员，权贵，富豪，其中还有一些这个协会那个协会、文化圈的人。
这种世面，关琛在上辈子有很多次机会去见。老大一直想把他培养起来，交托更多的生意，但关琛觉得那些无聊的事情会压缩他练拳的时间，一直懒得应付，干惯了脏活，遇到麻烦就砍砍砍，杀杀杀，实在不适应面对台面上的那些事儿。
坐在酒桌旁，听着张景生和大佬们的交谈，关琛心想，如果他当初能争气点，最后是不是就不会被拿去顶罪了？
张景生带关琛来吃饭的地方不是酒店，而是在一些专做关门生意的私人会所，靠熟人邀请才得以进门，只报人头，不点单。
这里不像普通的酒店。关琛之前在酒店吃完饭，要么去点餐区的水族馆看鱼虾螃蟹，要么去后厨偷学厨师做菜的手段，要么抓几个小朋友跟他们到空地里踢足球。
私人会所没有水族馆也没有小朋友，后厨也不让人进。好在这种地方人文品位很高，字画藏品很多，足够关琛打发时间。以前从来不注意这些东西，现在虽然还是不懂，但愿意去感受。
席间饭菜丰盛，好茶好酒都不便宜，但关琛一副见过大世面的样子，只喝纯净水，转到感兴趣的菜就搛几筷子尝尝味道，不硬撑，也不抱着回本的心态专挑贵的菜夹。
大佬们应该是在默默观察他的。他的表现也不知道在暗中过了多少人的第一关，突然有大佬开口跟关琛讲，他跟一些大品牌广告部的高层有交情，觉得关琛不错，可以介绍过去。
在抽签中倒了霉、陪同关琛一起来饭局的钱良义，刚还在副桌狂吃猛塞，听到这话，立马竖起耳朵，瞪大了眼睛。他们工作室对高端广告代言实在没什么办法，想拿钱砸都没有门路。如果关琛拿到高端代言，对工作室，对关琛，都是好事。
然而关琛的反应却无比平淡，至于酒桌上的话更是听听就好。而且他虽然文化程度不高，但也不是笨蛋，知道对方这么好心，一定是有利可图。现在电影没上映来谈广告的，都是存着捡漏的心思，价钱必然大打折扣。跟人往来的时候，只要把钱一惦记，之后再想做什么事情，都放不开手脚。
所以关琛摆出一副兴致缺缺的模样，说他现在只对一种代言感兴趣——官方授予的各种头衔。比如反扒大使，反赌大使，反毒大使……最好是把各种称号拿个一轮，“顺利打入警方内部”。
大佬们无言以对，不是没被人拒绝过，但第一次遇到像关琛这种需求奇怪的人。
张景生介绍关琛，说关琛是个对物质要求不高的人，以上那番话说得也都是真心话，有着朴素的正义感，很想为社会做点什么。
关琛点头，表示正确。
大佬们笑着表示，可惜他们饭桌上喜欢聊物质的话题。然后一整晚，都没再递话给过关琛。
钱经理是个身段柔软的人，回去的路上一直跟关琛说可惜了那个广告，然后还担心拒绝得这么直接，理由这么离谱，是不是惹得那些人不高兴了。
关琛不怎么在意那些人高不高兴，而且以他的经验来看，那些白手起家能发财的人，脾性其实不至于很差，一点小钱是赚是亏都不翻脸，回头有钱仍一起赚。“而且只是一个广告而已，才多少钱。”
“我们工作室缺钱啊！”钱经理惨叫起来，然后咳起嗽来。
关琛知道钱经理一向偷奸耍滑爱装病，但据邢云所说，这次钱经理好像是真的感冒了，前几天钱经理似乎工作太过用功，睡在了办公室，不小心着了凉，然而人倔，不肯去医院，还咬牙坚持工作。职员们深受感染，第二天纷纷感冒流鼻涕。严重影响工作室发展的钱经理，就被提前塞到了关琛边上。
“行吧。给你指一条明路。”关琛作为领导，决定给下属一点奖励。
“什么？”钱经理问。关琛音量不高，但简洁有力，经常能给他一种下旨令的效果。
关琛拿出纸笔开始写写画画。
钱经理凑过来看，发现关琛画的是一只外形光秃秃的、被拨光了毛的鸡，蛋黄的颜色，根据关琛的文字描述，按下即可发出瘆人的惨叫，音量随力度而变。
“尖叫鸡。”关琛给这只鸡取了名字。
钱经理默默地拿出电话，不是拍照，而是打电话告家长。他打给谢劲竹，让谢劲竹来跟关琛说话。
谢劲竹跟关琛解释，工作室最近在弄投资，花销比较大，但只是小问题，他可以解决。广告的事情让关琛自己决定接不接，主要是出门在外，要注意安全。谢劲竹说，以他走南闯北跑穴多年，有些人谈生意，就只会砍砍砍，杀杀杀，很不文明。“记住啊，强龙不压地头蛇，人生地不熟，不怕一万就怕万一。”谢劲竹对关琛反复叮嘱。
关琛听劝，于是在第二天的饭局里，还是那些人，他主动聊起很物质的广告话题。
“我如果跟那边广告代言，能开多少钱？”关琛问。
大佬饶有兴致地问他，“你想要多少钱？”
关琛这次开价：“三千万，现金。”
大佬们面面相觑，暂且不说这报价是否离谱，而是先问他，“为什么要现金？”
语气里已经有点踌躇了，毕竟要现金让他们联想到很多不能见光的操作。
关琛说：“方便买矿。”
场面冷了下来。
钱经理眨着眼解释，现在年轻人嘴巴里的新词很多，年纪大的脑袋转都转不过来。
关琛自顾自陷入了回忆，上辈子跟着老大去国外或内蒙云南边界处考察过不少金矿，不知道记忆中这些地方是否已经被人开采。想起大师兄的叮嘱，对人要和善，关琛转头对大佬们发出邀请，“我这边有一些稀有金属矿的路子，储量大品位高，而且没毒，是个很好的生意，大家有没有兴趣一起？”
竟然是真的矿……众人表情凝固。
钱经理眼睛一瞪，差点没喊出声你可真行！
“过不了几年，网络上应该会有些什么虚拟货币出现，肯定会涨。囤些机器，搞个厂子挖挖矿，也能赚钱。”不只是实体矿，关琛竟然对虚拟的矿也很有想法。
他还说，只要买了放着，以后哪怕做生意亏本了，也可以马上卷土重来。
钱经理在心里纠正，应该是“东山再起”。但想起关琛的文学素养，这么简单的成语不至于词性搞错，文化人心眼坏，或许就是为了讽刺。
大佬们沉默半晌，结合前一天那句“打入警方内部”，关琛的背景成分立刻变得复杂起来。他们频频举筷，招呼大伙儿“吃菜吃菜”，之后再也没跟关琛聊天。
关琛在心里纳闷。
明明老大他们饭桌上聊的都是这些话题，怎么到了这边，这些大佬的反应都像是一群没见过世面似的……
(。手机版阅读网址：