2009年4月26日，89岁的汉斯·赫尔泽走进了“另一边”。“另一边”是他发明的词，相当于我们说的阴间。在西方，赫尔泽是一位著名的“幽灵猎人”。4岁时，他便在婴儿室里给一群惊恐万分的娃娃们讲鬼故事了。他一生写了100多 本有关鬼的书，其他书则是关于巫师和术士、不明飞行物和外星人，精神疗法和催眠术。尽管以美国首席捉鬼者自居，但他喜欢人们称他为博士或更好一点称谓“教授”，如果能把他看作是科学家则最好不过。他说，在西方，鬼与捉鬼一直与科学纠结在一起。 世界各地都有鬼故事，从口头讲述到文字记载到处可见鬼的身影。在英国文学中最知名的鬼大约是哈姆雷特父亲的鬼魂，王尔德的《古堡守护灵》 （canterville ghost）也非常受欢迎。亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》也是非常有名的鬼故事，电影《无辜者》和歌剧《螺丝在拧紧》都是据此改编。西方如今有很多谈鬼的电视节目，有些还是调查性的系列片。赫尔泽曾是此类电视访谈栏目的常客，他自己也曾主持电视节目。他那冷静而热烈的表情，从容不迫的步伐，柔和的奥地利口音，既让人恐惧又让人安心，与那些夜晚窗户砰砰作响，窗帘莫名其妙地吹动着的画面极为搭配。除了文学上的虚构，西方历 史上也有很多有关鬼的记载。公元1世纪的时候，博物学家小普林尼在雅典的一处房子被鬼缠上了，他说这个鬼会发出锁链的喀嚓声，还会以长胡子的老人的形象现身。西方最有特点的是吵闹鬼（poltergeist），这个词来源于德语“polter”（吵闹的）和“geist”（幽灵）。历史上第一个喧闹搞恶作剧的鬼出现在856年的记载中。在德国莱茵河畔的一处农舍里，这个吵闹鬼扔石头、放火，敲击墙壁，把这家人折磨得痛苦不堪，即使是牧师带着圣物来驱鬼，这个难缠的鬼也以石头回 敬。出现频率最高的是王后安妮·傅林的鬼魂，据说自从1536年被砍头之后，人们已经在120个地方见到她不下3万次。17世纪英国泰德沃斯的邪魔鼓手是另外一个著名的恶作剧鬼，这个鬼会发出敲鼓的声音，一夜连着一夜，整夜不停，它还会猛烈的敲击家具，把床拆成碎片，只有牧师在的时候才会停下来。英国内战结束之后传说就出现了幽灵大军，世界上其他血流成河的地方也有类似的记录，比如美国的盖茨堡、法国的索姆河和意大利的加里波底。很多自称见过鬼的人说，鬼 看上去半透明或者呈薄雾状。有些研究者认为鬼魂实际上是一种“物理的精神能量”。最经常出现的鬼是死去不久的人，据说他们刚刚打破与这个世界的联系，他们的再现仿佛是最后的告别。在相信转世说的文化里，人们认为鬼就是拒绝轮回的灵魂，因为他们还有未完成的心愿。赫尔泽在一次电视访谈中说，“一个幽灵如同一个处于麻烦之中的人”。赫尔泽总是说，有鬼太正常了，鬼魂其实没有什么好怕的，他认为鬼魂就是那些已经死去，但没有意识到自己已经死亡的人。这些人脱离了肉体却没有摆 脱自己精细的内心世界。他们希望还像生前一样行事，因此他们精神混乱，困扰于自己的身份，在这个世界和另外的世界之间徘徊，乱扔东西希望得到注意。也有些人死得过于安详，根本就没有意识到自己已经过世，所以还一直待在生前熟悉的地方。20世纪70年代之后，一种被称为“石头磁带”（stone tape）的理论成了解释鬼魂现象的主流。这种理论建立在一种认知之上：建筑和其他物质能从活着的物体之上吸收一种形式的能量。研究者推测，在高强度的情感压力下比如谋杀和悲痛，或者某人 一生中的重要时刻，记录便会被保存下来，当碰到“有缘”的见证者的时候就会重放，“有缘”可能包括精神能力，情感强度甚至脑电波，会让记录像精神的录像带一样回放。这种回放可能是完全的再现，有声音，低语声和脚步声等，甚至会重复回放。这一理论可以解释很多现象，但是没人能说清这种能被记录的能量到底是什么，有可能是我们身体的电场和磁场，也有可能是某种还未被发现的能量。 捉鬼者并不是现代特有的职业。通灵师乔瑟夫·格兰威尔（joseph glanvill）便是早期的捉鬼者之一，他是17世纪末的牧师，主要调查英伦三岛上的超自然现象，尤其是有关鬼的现象，最著名的案例就是泰德沃斯的鼓手。另一个有名的捉鬼者是哲学家和书商弗里德里克·尼可莱，因为经常看到死去的人，他开始对超自然现象感兴趣，并寻找治愈之法，1799年他发表了《亡魂现身之实录》，里面包括见到亡灵的经历，认为这是由疾病导致的，可以通过水蛭疗法治愈。尽管人类在这方面已有长时 间的努力，但是直到一个世纪之前，才真正开始有组织的学术研究。1882年，在伦敦成立了灵异学研究学会（society for psychic research，简称spr），其会刊发表了第一篇正式关于心电感应、千里眼实验的报导。3年之后，在美国波士顿也成立了相似的机构：美国灵异学研究学会（aspr），成员多是著名科学家和哲学家。虽然spr遭到科学界批评，不过它也吸引了不少成名学者，历任会长有三位诺贝尔奖得主，十位英国皇家学院会员，一位首相，还有许多著名科学家、哲学 家，其中詹姆斯（w. james）是当时对此研究最有贡献的学者，作为哈佛大学的心理及哲学大儒，他也是aspr的创始者之一，他以生动的笔调为灵异现象的客观研究讲话：“任何一位就事论事的人，如果没有被科学的门派所局限的话，至少对我而言，应该感觉到，只要不是有人恶作剧，鬼屋、幽灵、在半睡眠状态时的超自然能力等，都是自然界的现象，应该用好奇的态度、科学的方法来研究。”本世纪初，史丹福大学创办人的兄弟托马斯·史丹福捐赠了一笔钱支持对超自然现象的研究。 直到今天，史丹福大学仍提供灵异现象研究的奖学金。哈佛大学及一些欧洲大学也在进行稍小规模的研究，并偶尔在杂志上发表文章。1920年，在杜克大学心理系开始了一连串的研究。两位赖恩（j. b. rhine和l. rhine）致力于有关死后复活的研究，慢慢地演变成今日“超感知觉”（esp，extrasensory perception）的研究室。1937年，赖恩们出版了《超心理学期刊》，颇具权威性。1957年，杜克大学成立了“超心理学会”，1969年并入“美国科学促进学会”。目前，美国和西欧约有 30来所大学从事这方面的研究，不过规模都不大。赫尔泽就是一位学院派的心灵心理学家（parapsychologist），在维也纳大学的时候，他专注于研究考古学、古代历史和纹章学，取得了比较宗教学的硕士学位和伦敦应用科学学院心灵心理学的博士学位。后来他在纽约工学院教授心灵心理学。虽然号称捉鬼第一人，但赫尔泽自己几乎没见过鬼。40多岁时，他似乎感觉到了周身发亮，穿着睡衣的母亲把他的头挪到枕头上，来缓解他的头痛。他发现，高速的宝丽莱相机可以捕捉 到鬼魂，熟练的灵媒和那些经过他训练过的年轻女人可以“接收”到鬼魂们的谈话。相机和灵媒是他带往鬼屋的必备工具。1990年左右，美国的捉鬼者首先发现了照相机上的光斑，他们认为这些光斑是死去的人萦绕在他们墓碑上的灵魂。现在调查超自然现象已经成为全球的热点，捉鬼者几乎遍布全世界。几乎每个敬业的捉鬼者都有一个静电探测器，据说静电的流动也就是鬼魂运动的路径。另一件必带的工具是数字温度计，来测试某地的温度的波动，在鬼魂出现之前温度会急速地下 降，所以一个灵敏的温度计必不可少。真正的捉鬼者还会携带测试声音、湿度和光亮的仪器。好的录音录像设备也是必需的，设备越精良越有利于以后的分析，有些捉鬼者使用红外线照相机，还可以配备上高质量的雷达探测器和温度照相机，不过这样的设备比较昂贵。 赫尔泽说“信仰是不加批评的接受任何你不能接受的东西”，但他的工作基于证据，以事实说话——“事实”就是鬼魂的目击者、灵 媒的证词。赫尔泽采访过很多这样的人，他确信这些人在精神上绝对正常。为了寻找鬼魂，汉斯在新汉普顿打开了一个19世纪海军上将的坟墓，探索了瑞士一段闹鬼的火车。18世纪中叶，英国开始流行和死者联络，19世纪时已变成有组织的宗教。美国的招魂术诞生在福克斯姐妹的家里，1848年3月，在纽约州的小屋里，福克斯三姐妹通过被称为“敲敲桌”的方法开始与鬼魂交流。福克斯姐妹问个问题，然后鬼魂以一系列的敲击做出是或不是的回答。福克斯姐妹轰动一时，很多权贵和研究 者都深信不疑。据说玛丽·林肯还曾在白宫举行降灵会。捉鬼者相信鬼魂也分好坏，恶灵需要驱魔者来动手。西方最早的驱魔仪式出现在圣经中，罗马天主教会是使用驱魔仪式最著名的机构，科尼利厄斯教皇在3世纪写道：罗马教廷有52个驱魔人，与现在教会雇佣的驱魔人数差不多。驱魔人执行一系列称为“罗马仪式”的宗教仪式，来把撒旦或者恶灵从着魔的人、地方和物体身上驱逐，这套仪式要使用圣水、圣物，然后念念有词，做祷告。现在的捉鬼者赫尔泽说他在 鬼屋里觉得很自在，他会叫鬼魂讲出自己的问题，然后鼓励他们走向精神世界。“她可以走了”，赫尔泽通过灵媒告诉玛格丽特·哈顿，这个从1843年过世后便陷在缅因州克莱德港的一处房子里的姑娘。这姑娘一直惦记着给油灯添油，担心地窖空了。“去缅因州的肯内班克吗？”那女鬼急切地问。汉斯承认他从来不知道自己试图把鬼魂推入“另一边”的努力是否成功。赫尔泽最著名的调查却并不是他最成功的案例。1977年1月，在灵媒爱塞尔·詹森·梅耶斯（etheljohnsonmeyers）的陪同 下，他来到了长岛艾米提威镇的海洋大街112号。这是一处坐落在水边的鬼屋，阴冷，空寂，门口用木板封着。3年前，就在这处木制的荷兰殖民地式建筑里，23岁的罗纳德·笛福先后谋杀了他还在熟睡中的父母和4个兄弟姐妹。1975年一个家庭搬进去以后，就发现令人毛骨悚然的怪事不断。这家人总能听到砰砰的关门声，乐队的演奏声，此地开始滋生成群的苍蝇。大厅的墙壁慢慢渗出绿色的黏液，耶稣受难像晃动不止，更有甚者，一个红眼睛的男孩居然出现在楼梯顶端。赫尔泽的灵媒声称“接收”到了 一个愤怒的辛奈考克（shinnecock）印第安部落酋长的精神信号，这个酋长通知她，这处房子建立在古代的印第安坟场之上。赫尔泽给谋杀现场拍照，发现射出的子弹痕迹从照片上看去如同一个神秘的光晕，因此赫尔泽得出结论说，凶手是被印第安酋长附身了。但当地的历史学会说该地从来都不是一个什么印第安坟场。这段离奇故事得到了好莱坞的青睐，据此好莱坞很快推出了电影“艾米提威惊悚”（amityville horror）。根据赫尔泽的解释，好莱坞紧接着出了续集“艾米提威ii：所有权”。 赫尔泽相信转世，他说自己前世参与了1692年格兰克高地英格兰人对苏格兰人的大屠杀，还曾是一位威卡（an）派高级牧师，发起了3次对异教的战争。赫尔泽认为天使并不存在，他认为世上的宗教不过是一个个的大公司，从人们害怕地狱的恐惧里赚取巨额利润。他在“怀疑的阴影下”放弃了基督教。赫尔泽说如果不是超验心理，宗教就站不住脚。他说，也许会令很多人失望，但鬼魂的世界、“另一边”与我们的世界非常相像，但是没有时间感，又空气稀薄，每件事都拖得很长。更令人失望的是，另一个边由一个巨人和严格的官僚体 系统治着，如果灵魂们想与灵媒们联系，想回我们这个世界，就要说出他们的动机，要得到“灵魂引导者（spiritguides）”的允许，然后排队等候。那个世界的鬼魂们都需要排队等候，等待一个办事员为他们找到合适的父母，然后得以转世。赫尔泽说“他们”使用“办事员”（clerk）这个词，而且“他们”指示他可以说出鬼魂世界的真相。如果他失败了他们会非常生气，并让他受更多教育。赫尔泽死后，好像没什么动静，看来他并不打算当个鬼，不打算透露另一边的更多秘密。（完）