一个北京姑娘念着上海小姐白流苏的台词，仔细把北京的儿化音都去掉：“好，好，都是我的不是！你们穷了，是我把你们吃穷了。(小说文学网)你们亏了本，是我带累了你们。你们死了儿子，也是我害了你们伤了阴骘！”
一个在天津出生幼年就随父母来美国的姑娘演着白家四奶奶，她认不了几个字读不了剧本，全靠我们一句句读给她听她靠记忆背诵：“赤口白舌地咒起孩子来了！就凭你这句话，我儿子死了，我就得找你！”
我们找不到合适的中国女孩去演白流苏的广东女佣阿栗，最后找来了个刚学中文没几天的非洲女孩，于是“广东女佣”临时变成了“菲律宾女佣”。直到正式演出前的一周我们都在不厌其烦地纠正她的读音和节奏，甚至为了几个她很难正确的音而专门改了台词。我们对着这位困惑的非洲姑娘用英文解释，范柳原到底爱不爱白流苏，如果爱她他为什么要走，还为什么要给白流苏留下一个女佣，女佣和女主人之间到底是什么关系……
有时候，教室的门没有关紧，我们听到楼下说着英文的学生来来往往奔向食堂。暂时没有戏份的演员摊着厚厚的英文课本在做作业：数学、工程、经济、政治……白三爷的一个读音错了，白四奶奶仅凭记忆在背台词，女佣阿栗的外国口音太重了，甚至就连演员中“最纯正的中国人”白流苏也不太确定自己的音是不是太京片子了……而正是这样一群人在试图重现属于张爱玲的上海和香港。
在这样的彩排中，每个人都会最终感到一种疑惑：这里是哪里？我们在干什么？我们是谁？一切不再是如表面看到的那么清楚分明：中国人、美籍华裔、懂中文的韩国人、刚学中文的非洲人……似乎在这些用肤色和血统所划分的身份之外，每个人还有其他自我选择的身份。那到底是什么呢？是用英文向非洲姑娘去解释范柳原和白流苏的爱吗？是从未到过中国却不断重建那个20世纪40年代的殖民都市吗？是在这座美国小镇一边说着不流利的中文台词，一边赶着明天就交的几十页英语论文，并且把这两件事都接受到生活中去吗？
四、为国服务，为万国服务
作为中国文化的代表，我所在的普林斯顿中文剧社经常在这些不同的文化节上表演，可是，我们并不是“中国文化”在学校的唯一代表。学校里还有一个号称专跳中国舞的舞团，起名叫“三八舞团”，成员是自小成长在美国的华裔，跳一些极富东方主义色彩的舞蹈，廉价的旗袍、折扇、水袖，样样齐全，但跳出来的绝非中国民族舞。还有一个舞狮团，成员多为在新加坡、马来西亚长大的华裔，在学校的国际节上他们总会搭台表演，弄得好不热闹，不过我想他们的表演会更让他们怀念东南亚的家乡而非中国。还有一个“普林斯顿中国学生会”，成员大多是美籍华裔，很多不会讲中文，也更喜欢从一些极不地道的美式中餐馆里叫外卖聚会：左宗棠鸡、湖南牛、蓉蛋。
刚入学的那一年，对于这些让我哭笑不得的团体，我脑中还有清晰的拒绝意识，“这些人和我不一样。他们不是中国人”。然而一年又一年的新生入学，把“中国”的定义弄得越来越朦胧宽泛。随着这些年中国大陆的出国留学热，更多的孩子还未了解中国本土文化就在低龄留学或移民。事实上，现在每年的普林斯顿大一新生中，已经找不到全然在大陆读完小学初中高中的新生，大多数人已经在海外留学了几年，或者自小便在海外长大，对国际文化更熟悉，英文更流利，更容易适应这个全球化的新时代。
于是，身份成了一种自我定义，也是宽容他人的定义。当“中国”两个字变得那么流动松弛，当一个人的身份不再由身份证和户籍规定，人会感觉孤独，像是漂流于海洋而非扎根土壤。可是人也会因此独立，想要不断离家远行，去拥抱广阔的世界。于是，我啰唆了这么久想要讲的，似乎早就被我校的校训给囊括了：为国服务，为万国服务。
一个在天津出生幼年就随父母来美国的姑娘演着白家四奶奶，她认不了几个字读不了剧本，全靠我们一句句读给她听她靠记忆背诵：“赤口白舌地咒起孩子来了！就凭你这句话，我儿子死了，我就得找你！”
我们找不到合适的中国女孩去演白流苏的广东女佣阿栗，最后找来了个刚学中文没几天的非洲女孩，于是“广东女佣”临时变成了“菲律宾女佣”。直到正式演出前的一周我们都在不厌其烦地纠正她的读音和节奏，甚至为了几个她很难正确的音而专门改了台词。我们对着这位困惑的非洲姑娘用英文解释，范柳原到底爱不爱白流苏，如果爱她他为什么要走，还为什么要给白流苏留下一个女佣，女佣和女主人之间到底是什么关系……
有时候，教室的门没有关紧，我们听到楼下说着英文的学生来来往往奔向食堂。暂时没有戏份的演员摊着厚厚的英文课本在做作业：数学、工程、经济、政治……白三爷的一个读音错了，白四奶奶仅凭记忆在背台词，女佣阿栗的外国口音太重了，甚至就连演员中“最纯正的中国人”白流苏也不太确定自己的音是不是太京片子了……而正是这样一群人在试图重现属于张爱玲的上海和香港。
在这样的彩排中，每个人都会最终感到一种疑惑：这里是哪里？我们在干什么？我们是谁？一切不再是如表面看到的那么清楚分明：中国人、美籍华裔、懂中文的韩国人、刚学中文的非洲人……似乎在这些用肤色和血统所划分的身份之外，每个人还有其他自我选择的身份。那到底是什么呢？是用英文向非洲姑娘去解释范柳原和白流苏的爱吗？是从未到过中国却不断重建那个20世纪40年代的殖民都市吗？是在这座美国小镇一边说着不流利的中文台词，一边赶着明天就交的几十页英语论文，并且把这两件事都接受到生活中去吗？
四、为国服务，为万国服务
作为中国文化的代表，我所在的普林斯顿中文剧社经常在这些不同的文化节上表演，可是，我们并不是“中国文化”在学校的唯一代表。学校里还有一个号称专跳中国舞的舞团，起名叫“三八舞团”，成员是自小成长在美国的华裔，跳一些极富东方主义色彩的舞蹈，廉价的旗袍、折扇、水袖，样样齐全，但跳出来的绝非中国民族舞。还有一个舞狮团，成员多为在新加坡、马来西亚长大的华裔，在学校的国际节上他们总会搭台表演，弄得好不热闹，不过我想他们的表演会更让他们怀念东南亚的家乡而非中国。还有一个“普林斯顿中国学生会”，成员大多是美籍华裔，很多不会讲中文，也更喜欢从一些极不地道的美式中餐馆里叫外卖聚会：左宗棠鸡、湖南牛、蓉蛋。
刚入学的那一年，对于这些让我哭笑不得的团体，我脑中还有清晰的拒绝意识，“这些人和我不一样。他们不是中国人”。然而一年又一年的新生入学，把“中国”的定义弄得越来越朦胧宽泛。随着这些年中国大陆的出国留学热，更多的孩子还未了解中国本土文化就在低龄留学或移民。事实上，现在每年的普林斯顿大一新生中，已经找不到全然在大陆读完小学初中高中的新生，大多数人已经在海外留学了几年，或者自小便在海外长大，对国际文化更熟悉，英文更流利，更容易适应这个全球化的新时代。
于是，身份成了一种自我定义，也是宽容他人的定义。当“中国”两个字变得那么流动松弛，当一个人的身份不再由身份证和户籍规定，人会感觉孤独，像是漂流于海洋而非扎根土壤。可是人也会因此独立，想要不断离家远行，去拥抱广阔的世界。于是，我啰唆了这么久想要讲的，似乎早就被我校的校训给囊括了：为国服务，为万国服务。