“爹爹，书塾还很远吗？”
粉雕玉琢的小女孩儿被父亲抱在怀里，紧紧裹着父亲的大氅，冬日早起的困顿让她的声音有些瓮声瓮气，不耐烦地在怀里蹬着腿，一会儿转向左边，一会儿转向右边，外披着的大氅也一点点滑落下来。
冬季的冷风一股脑扑到孩子稚嫩的脸庞上，没一会儿便泛起了一阵红。
父亲心疼地将大氅拉扯着，往孩子脸上盖了盖，稍稍挡住些风，又带着些夸耀道：“快到了快到了。咱们伊人已经五岁了，第一次去咱们家的书塾，长了见识，回家让你娘给你煮些喜欢的菜。”
小孩子听了，就乖乖窝在温暖的怀里不再乱动，在迷迷糊糊中又睡了过去。
朦朦胧胧间，听见父亲说着：“伊人乖，再睡会儿，等到了，爹爹喊你。”
从家到书塾的这条路，这是姚伊人第一次走，原以为只是去那边走走看看玩玩，没想到往后的岁月，竟一直走了十多年。
外面的北风刮得迅猛，与父亲的怀抱里相差了有一个季节。姚伊人在父母的保护下无忧无虑地长大。
雪地上留下一排深深的脚印，随即又被鹅毛般大雪覆盖住了。
炎炎的夏日，早晨初升的太阳便已十分灼人。
姚伊人的脸蛋被晒得红红的，一面牵着父亲的手，一面抹着额头的汗。
她已经十岁了，从家到书塾的这条路，她很熟悉了，自己也能够走着去了。
“爹爹，母亲今日还会来给我们送饭吗？”小伊人担心地问。
母亲最近总是喝难闻的药，面色也越来越苍白，连带着精神也不大好，自言自语地说着话。
“辛苦了”“真是把他害了”“难为他了”这等之类的话，伊人是听不懂的。
问她是在说谁，也不见母亲应答，仍旧独自面对无人的院落，向着空气说着只有她知道什么意思的话。
因为这样，伊人不愿与母亲在一起待得太久，她的的心里，有种自己也不理解的害怕。也或许是无意识的逃避，让他们不敢面对小小年纪还不应该太清楚的概念。
于是只好跟着父亲。
父亲勉强挤出一个笑容，把遮住太阳的伞往女儿那边挪了挪，安慰女儿道：“伊人，母亲近日身体不好，往后都不给我们送饭了。从今天开始，爹爹都带着你去集市上吃好不好？”
伊人摇了摇父亲的手，示意开心。
她喜欢跟着父亲去集市，那些好看的糖人，热乎乎的馄饨，甜甜的糕点，都是她的最爱。
就算这意味着要去不喜欢的书塾呆上一天。
书塾里的哥哥总是隔一段时间便换一批，有些爱逗她玩的，长得好看的，给她带小玩具的哥哥，隔不了多久便走了，多数没有再回来过。
看着他们来了走，走了来，伊人也似乎渐渐明白，在这里的人，终究都会走的。
一直陪着自己的，只有爹爹。
所以在书塾里坐着睡着了，耳朵里还是恼人的念书声也不要紧，只要跟着爹爹，总是开心的。
伊人想当父亲的小尾巴，他去哪里，自己也跟去哪里。即使什么都不知道，什么人都不认识，一回头就能拉着父亲的袖子，她就安心了。
姚伊人十五岁的时候，已经接手了母亲的活，每日来给书塾的父亲送饭。
饭篮子重，提着走总是费力费胳膊，纵使长大了有些气力了，一路上也不得不换着手、弯着腰提，一路踉踉跄跄，好不辛苦。
“父亲，你近日的咳疾又犯了。我看，不如将书塾关了，您好好养养身体。”姚伊人看着父亲将汤药喝了，又忍不住劝着。
父亲握拳掩口咳了几声，摇摇头：“教书的谁没这毛病，忍忍就过去了。这是你外祖父家世代的产业，多少年都没有断过，怎么能断在我手里呢。再说，要是我把书塾关了，你让这里的孩子怎么办？”
“不是还有城南的书塾嘛，让他们去那里。梁夫子年纪轻轻，可比你健壮多了。多收几个学生不是难事。”
“诶不行不行，”父亲连连摇头，“那得走多远，那么多孩子，可遭不起这罪！”
“不行就去县上，如今县上都开学堂，都是官家让他们去读的，吃住都在那里，也不必来回奔波。”
父亲长“诶”一声，反应更是激烈：“那么小的孩子，就让他们离开父母离开家乡，可怎么能放心呢。”
姚伊人小声嘟囔：“这也不行，那也不行，可不就只能强撑着了，又累又伤身体。”
父亲看了她一眼，笑道：“要不，伊人来帮父亲的忙，当个女夫子？”
姚伊人忙推脱了：“别别别，父亲，我对读书一窍不通，您教了我这么久，我也没长进，怎么还能当夫子呢。”
“伊人不想当夫子，要不，当个夫子的夫人，父亲我也有人能托付啊。我看之前来念书的李家孩子不错，跟你也相熟。”
姚伊人听了，撇下脸放下手不愿搭话。
父亲却以为是小女孩儿家的害羞，不愿被人戳破，忙笑着改口道：“好了好了，我们伊人还小，以后再谈以后再谈。”
姚伊人欲张口反驳，却见父亲发间隐隐一丝银光，终是不忍与父亲对峙，别过头去，微不做声地叹了口气。
二十岁的姚伊人已经亭亭玉立，偏就与书塾的学生有了男女之防，不再在课堂上出面，路上碰见了也只是微微行礼，一句话也不说。
老父亲今日就要谈谈这件事。
“你到了议亲的年纪，虽不急，也得相看起来了。我从前的学生里，有几位还算品貌端正，学识尚可，与你相熟。你可有心仪的？”
每逢谈这事，姚伊人便只做个哑巴，一句话不答。
老父亲急了：“你总要嫁人，父亲总要老。就算不说话，拖过了今日，也拖不了一辈子啊。”
“父亲的学生都是香饽饽，哪里就能看上我了。”姚伊人不冷不热道。
父亲听出话中的讥讽意，便退了一步：“也不一定要是我的学生，只要读过些书识得字就行。老头子我多教他几年，到了年岁，也知道怎么当夫子了。”
“还说是为了给我找夫家，明明是给书塾找后来人，偏要拉上我陪着。”
老父亲忙安慰她道：“为了你和为了书塾不冲突嘛。当初，你外祖父就是为了书塾后继有人，招了我入赘，我与你母亲苦苦经营，你也是知道的。如今你大了，也该懂事了，要为你的先人想一想。难道，你忘了你母亲临走前，嘱咐过你什么吗？”
“与父亲一起，好好生活，把书塾经营下去。”姚伊人心不甘情不愿地复述着。
“所以说过的话就要做到。你父亲我就算病了，也未曾缺席过开课。就算你们没这要求，也得好好担起责，不让祖宗蒙羞。”
“那城南梁夫子家的书塾便关了。难道就我们家有先人，他们家没有？”
这话大逆不道，老父亲一掌掴在了女儿脸上。等反应过来时，便只有女儿印红的脸颊，和自己微微颤动的手。
姚伊人丢了筷子，转身便跑出了书院。
她没有机会接受父亲也道歉，就像她看不到那些孩子如何越过这座小镇，蒙着晨露披着星光，只为来好好读个书。
县里多次来请他到县上去教书，为了女儿也不是没动过念头。只是看见孩子们为了念书有多劳累，便也打消了这个念头。
姚伊人一直不喜欢念书，不喜欢书塾，可她从来没有与父亲说过，每次都憋在心里默默酝酿，以至于爆发的时候，已经积攒过了头。
过了头，就会失常。
此后，姚伊人除了送饭，很少在书塾逗留，与父亲也是说不了几句话便要吵。
父亲只当她在气头上，消了气便好，感叹道：“女儿家大了，主意也大了。”
只是没想到，最后的主意竟是这样的大。
“父亲，这是我的心上人，我要与他成亲。”
父亲还在收拾书塾里的东西，姚伊人便拉了人进来，满心满眼，都是笑意。
在书塾里，她从未这样笑过。
拉来的男人还有些不知所措，老实地朝老父亲点着头，想笑却又紧张，只扯出一个浑不吝的笑来。
老父亲看着那个男人，手里的书散落一地。
那一天，两人倒是说了许多话，只是说出口的形式都是争吵。
父亲从未说过苦与累，就算是母亲心疼他带病上课时也只是宽慰着妻子，说自己不碍事。
这一日，却将苦水都倒了个干净。
可纵使他觉得是如此艰难，却仍旧要求有一个无私的，耐得住性子的人来接着挑下这个大梁，这个人，还必须是姚伊人的夫君。
最终却还是落得交无可交，落无可落的下场。
二人反目，一个自己出门，发誓不再回门，一个断绝关系，只当孤家寡人。
姚伊人终究是对不住父亲与母亲的嘱托，可到死也不明白，这死局该如何解开，即使她明白，阻隔父女之情的，从来不是嫁娶便宜的衡量，而是一份来自妻子的承诺与责任。
(。手机版阅读网址：