那一年，林姗姗常常会在宿舍对着电脑发呆。我不知道她在想什么，然而只一瞬她又回过神来，心无旁骛地敲字、学习、工作，好像那些若有似无的思绪从不曾影响她的生活。
我们每天一起上课、一起运动、一起吃饭。除了早上我没法像她一样早起，我们的生活竟然开始变得同频。而在同样有限的时间里，她完成的事情差不多是我的三倍。
比起高中时对林轶恒的盲目崇拜，我似乎慢慢开始将林姗姗视为新的偶像。
刚认识她的时候对她的那些嫉妒渐渐散去，取而代之的是对林轶恒的一些不解。毕竟我甚至觉得，如果我是一个男生，我一定会把林姗姗抢过来。
2014年的年初，我犹记得是一月中旬的考试周，还剩最后几门必修课的考试，每天晚上我都和室友们一起在宿舍复习。主要的复习材料是林姗姗每节课认真记好整理出来的课堂笔记，她大方无私地分享给了整个宿舍，随我们复印。笔记上林姗姗的字迹清秀而整齐，密密麻麻地写满了十几张纸，我复习了一半便觉得困倦，懒懒爬上床开始摸鱼。
等我睡过去再醒来已经是凌晨两点。往常的这个时候宿舍早已熄灯，我拉开床帘才发现林姗姗的座位上仍然亮着微光。她大概是怕影响大家睡觉，才把电脑屏幕调到了最暗。
我揉揉眼睛，想看看她在做啥。隔着几米的距离，我看不清电脑屏幕上的界面，却听到了她的低声抽噎，像是小猫咪找不到家一样的委屈，挠得人心酸。
林姗姗的微博一个月发一条，她把它当作日记本，只用来记录自己的生活。一次机缘巧合下，我偷偷关注了她。除了满满的正能量，她还会发一些宿舍生活的小段子，有趣又幽默。
但一个小时前她写道：“北京下雪了，洛杉矶还很暖和。你再也不会打电话给我了。”
底下有一条评论来自于陶佳，说如果有需要的话，可以随时找她聊一聊。
林姗姗回复：“没事儿，可能这几天神经太紧绷了，考完试就好了。”
我明明想要安慰她的，但又觉得说什么都不妥。我本以为她是如此坚强独立的女孩，那时轻描淡写的一句“他去美国了”让我几乎有种错觉，是她在谈论一个不相关的人。
我在这一刻才发现，林轶恒这个人，明明早已占满了她所有的空间。
不爱说话的人是他，工作狂魔是他，喜欢买菜做饭的人也是他。
此刻林姗姗的背影清瘦而孤独，我有一点感同身受，但又觉得其实我们的感觉应该很不一样。就好像，林轶恒去美国这件事对于我来说是打疫苗，只轻微疼痛后就再也不会得病了；但对林姗姗来说是漫长的手术，一切的风险和后遗症都是未知数，能感受到的只有日复一日的煎熬，然后在某一个夜晚，忽然地失控。
我知道这个比喻可能很不恰当，但这是我冒出来的第一个念头。我不知道健康的林姗姗应该是什么样子，但一定不是现在这样的失魂落魄。
第二天最后的两门考试结束，林姗姗邀请我一起去食堂吃饭。虽然已经认识四个月，但那天她才第一次跟我提起了林轶恒的名字。
她问我：“方禾，你认识林轶恒吗？”
“算不上认识吧。”我坦承，“高中的时候一起参加过演讲比赛，但他在理科班，后来也没什么交集，可能已经把我忘了也不一定。”
我从林姗姗的眼里好像看到了一点点的失望，然后她对我说：“我想不到别人了。方禾，和我说说演讲比赛的事情吧。”
只一天的回忆很快就讲完。说到比赛结束林轶恒拿回手机去打电话的时候，林姗姗笑得惨淡：“我竟然还记得，他当时问我的语法问题。”
我的故事讲得磕磕绊绊，不知道林姗姗有没有听出那一点多余的情绪。
我的心情矛盾又纠结，明明我也很想和她聊一聊林轶恒，但我既怕她回忆里的林轶恒并不是我认识的那一个，又怕我小小的喜欢会渐渐蔓延，变成更大的遗憾。
我还有一点点和林轶恒相关的回忆没有跟她讲，总觉得主动提起太过刻意。
那是高考结束的那天，也是我最后一次见到林轶恒。
我们班和其他三个班的谢师宴都在同一家酒店，一起包下了一个中等大小的婚宴大厅，也方便几个老师和相熟的同学来回走动。我本来想着这是高中最后的机会，多少也应该勇敢地和林轶恒打个招呼，打听打听他会考去哪里，再加个联系方式啥的。
我找了一圈又一圈，却始终没有看到他的身影。我只能坐在自己班的同学中间低头吃喝，偶尔为隔壁班的告白情节放肆起哄。
谢师宴快要结束的时候，林轶恒才终于赶来。外面明明没有下雨，他的头发却是湿答答的，显得疲累又狼狈。他一进门就被几个男生簇拥着谈起明天要不要去打球的话题，他没有什么表情地附和着，但我分明在他的眼里看到了绝望的神情。
和此时我面前的林姗姗如出一辙。
半是走神的我想着，原来就算是相互喜欢的人，也会在人生的分岔路口，忽然地走散。
如果这是成长过程中必经的一环，我是不是也可以不用这么遗憾。
我再见到林姗姗已经是三年之后，她从希腊回国，将要在y大完成最后一年的学业。
这三年里，她不是没有回过国，我也不是没有机会见到她。
只是我退缩了。
刚开始是因为觉得难堪，也怕曾经的心事被她一眼看穿，才找了各种借口避而不见。后来我自己想通了，又觉得主动去找她问要不要见面有些奇怪和勉强。
但她好像并不在意这些。
再见她的时候我已经从y大毕业，刚在北京找到工作。考研对我来说属于没有把握且会消耗过多的行为，我没有林姗姗那么热爱学习，所以按我的咸鱼性格自然是不会选择挑战它。我随手投了几家公司的简历，在有第一家愿意录取我的时候就和他们签了合同。虽然它的环境、工作内容、给我的薪资都平平无奇，但我觉得自己好歹是在北京留了下来。
林姗姗回北京之后，我在一个周末，和还在北京读研的钟涵一起去y大找她。
林姗姗刚刚结束一个小型的外事访问活动，她负责其中一个环节的翻译工作，穿着正装来到我们相约的地点。
“周末也有工作吗？”我问她，“你看起来比我更像职场女强人呢。”
“只是一个小活动。”林姗姗谦虚地说，“其他人都说还在搞毕业论文的选题，就只能我来了。”
“翻译和毕业论文都还顺利吗？”钟涵问。
林姗姗点头：“现在真的是入了希腊语的大坑了。好在我仍然觉得它很有趣，所以论文和工作都不算是负担。”
“那就太好了。”钟涵说。
“林轶恒也回北京了吗？”
时隔三年，我终于可以心平气和地和她提起这个人。
“嗯。”林姗姗笑着说，“他的老师介绍了他来这边做一年的研究助理。我们还在商量后面的计划，我们肯定都是想再深造，就看哪里有更好的机会了。”
“你肯定没问题的。”钟涵说，“我前两天还听颜菲说你一直都是专业第一。想想要不是你俩转专业了，我都轮不到保研。”
“那现在这样不就很好。”林姗姗说，“我们都可以在喜欢的领域里驻足。我一直觉得，这就是我想要的生活了。”
太阳快落山的时候，林轶恒来接林姗姗一起去吃晚饭。
我远远地看到林轶恒逆着光走来，一如高中时我第一次将他的长相和名字对上号的那天。离最后一次在迎海见到他已经过去了整整四年。时间好像让我变得成熟冷静，我早已经没有了旧时青涩的心动和不甘心。但他俩仿佛还是我最初记忆里的模样。
不，应该说，是他们彼此记忆里的模样。
现在的林轶恒不是那个月考榜单上永远前三名的陌生人，不是那个演讲比赛时惊艳全场的同学，也不是那个高考结束后我来不及打一声招呼的暗恋对象。
他是最有责任心的安全委员，喜欢做应用题的数学小天才，技术稳定的跳远能力者，做饭厉害的大厨，逻辑严谨的写信爱好者，充话费点外卖的惊喜制造者，以及觉得爱情和事业同样重要的端水大师。
他依然低调而温暖，但再也不是我喜欢的那一个。
林姗姗说着要先回宿舍换衣服，便和我们挥手告别。
我目送他俩一起离开，两人明明也没有太多交谈，对视的时候眉梢眼角却尽是笑意。我这才想起，其实我没有告诉林姗姗的还有另外一件事。
在她告诉我林轶恒去希腊的前一天，我就已经知道他们在一起了。
那一天，她在微博上发了约阿尼纳的落日，和迎海的紫色晚霞。
她什么都没有说，但我知道，那就是高三的时候，林轶恒在实验中学的走廊上拍的那一张。
只露出一角的教学楼如此熟悉，只要再挪一点位置，照片里就会有当时在另一侧窗边抬起头的我。
就是在那一刻，我觉得我的归属感消失了。
对实验中学的，对林轶恒的，还有对于高中那三年，我所有的青春岁月，坚定的、迷茫的，又或是躁动不安的。
但同样地，我觉得我的自救成功了。我开始怀疑自己孤注一掷的暗恋，怀疑自己毫无目的的喜欢。
对那一年的林姗姗来说，大部分的时候，感情都只是她生活里很小的一部分。这也是为什么，我只见过那一次她的崩溃。
那对我来说呢？我明明对什么都不太上心，似乎也没有必要，只在这一件小事上莫名其妙地执着。
以前我偶尔也会想，如果林轶恒先遇到的是我，故事会不会不一样。我知道答案一定是不会，但那时我需要这样的假设来说服自己，不是我不够好，而是时机不对。
但后来我想通了。有些事情，并不是努力就可以达到的。
那道回归还是前行的选择题从来就只有一个答案，那就是回归初心、并肩前行。
对他们来说，我只是漫长旅途中的一个路人，我毫无必要凑上一张合影，或是走上前装作勇敢地询问是否有可能捎我一程。
但属于我自己的美丽人生才刚刚开始。
(。手机版阅读网址：