母亲，在陈楚言的记忆里，是温存的，美好的，亦是可怜的。
印象中，她永远绑着一根墨绿色发带，身着素色的连衣裙，面色苍白，时常咳喘着且无精打采，自有记忆来，便是如此。
孩提，家里的木桌上总放着药罐子，母亲一日会喝两回，陈楚言总会在上午的十点和下午的三点拿给母亲喝，房间里充斥着浓浓的中药味，闻着味道特苦，可母亲从未皱一下眉。
母亲每每放下药碗，总会满脸笑意地摸摸她的头说：“我家言言好乖，是妈妈的小棉袄。”
那时候母亲还在工作，身体的原因，重活没法干，只做些轻便的活，家里亦靠着国家的救济补助生活。
某一天放学，她飞奔着跑回家，破门而入，深喘着大气，大笑着看着母亲。校园距离学校正常走路大概二十来分钟，陈楚言从未超过十分。但因为个小，又跑不太快，她时常显得着急。
母亲看着她满头大汗，假装生气：“哎呀，跑慢点，你这丫头，后面是有老虎吗？”
母亲不知道，她每天最最开心的事情，就是回家见她。“对，后面有大老虎，妈妈保护我。”小言言脱口而出。这似乎是一句标准答案，经年累月里，是陈楚言说得最频繁的一句话，也是和母亲说的最多的一句话。
“妈妈保护言言，妈妈把大老虎给赶跑。”母亲笑着朝门外挥了挥手，接过她的书包。她很渴，一路从学堂飞奔回来，片刻不敢停歇。坐在凳子上，个头小小，起身倒水喝需要布一小木凳，方可够着，母亲说她是跑步健将，长大了一定有出息。
她总是疑惑，跑步和出息有什么关系？
母亲从灶台端来一个盘子，上面放着热乎乎的包子。她迫不及待地伸手，母亲便轻轻拦住，拉着她的小手，示意她坐着别动，转身拿来毛巾给她擦手。
“妈妈，我好爱你哦。”小言言一边吃着包子，一连撒娇地抬起头。
这世界上，陈楚言最爱的人便是母亲，若她是母亲的小棉袄，那么母亲便是她的天，她的地。
“我也爱言言，最最爱，最最爱。”母亲噙着泪侧身抱住她。
那时的她很是勤快，认真地帮母亲干活，帮母亲煎药，好似这样，母亲就会快快好起来了。她做着作业，母亲在灶台做菜，她帮母亲煎药，母亲轻笑的看着她。时而还会咳，也会喘，但好似好些了。
年少时够不着灶台，母亲就会笑着说：“妈妈来，咱们言言长大了，再给妈妈做。”而她总会固执的摇头，然后搬了小木凳站上去，用一双小手翻炒着锅里的菜。
不管好吃难吃，是否糊了，咸了，母亲总是笑着说：“咱们言言真是大了，做的菜真好吃，妈妈都吃到言言做的菜了。”而她则会回一句：“等我再长大些，妈妈天天吃言言做的菜”。
母亲亦会笑着点头。
有一回，因操作不当，油溅了一身。
“哎呀。”小言言大喊。
母亲急匆匆地跑过来，“怎么了？”她着急地拉住小手，呼吸急促，脸色惨白，手臂干瘪。一边吹气，一边用凉水冲洗再上药，动作一气呵成，好似演练过无数遍，心疼地问：“疼吗？”
小言言摇头，“不疼。”豆大的泪珠不争气的掉了下来：“妈妈，都是我不好，都是我让你难受，您没事吧？言言以后会听话的。”
母亲微笑地看着她，抹着她的泪珠：“妈妈没事，不是言言的错，言言那么乖，怎么会有错，不哭了，言言没事，妈妈就没事，我们言言最乖了。”
母亲抱住她，紧紧地抱住。
久久的，她担心地问：“妈妈，你好些了吗？还喘吗？”
母亲便回：“妈妈没事，妈妈啊，就是刚才有些累，现在没事了。”
“那妈妈坐着休息。”
“好，听言言的。”
“妈妈，你以后不会离开我吧？”
“嗯，不会。”
“我要永远和妈妈在一起。”
“好，永远在一起。”
“妈妈，我抱抱你。”
“好，妈妈也抱抱言言。”
温存的日子里，一定有温存的人。
“言言，言言，言言你怎么了？刘婶，刘婶。”母亲大叫了起来。
刘婶从隔壁出现。
她探手往粘言言额头一摸，惊慌地说：“呀，发高烧了，可不低啊。”
母亲急得团团转，“那怎么办？好像有退烧药。”顾不得喘息去找。
“得送医院，我赶紧叫车，你别慌，在这等着。”刘婶背着小言言就往外飞奔。迷糊中，她看到母亲满满的愁容，眉头紧锁，嘴唇发白，不停地寻找，大喘着气。
不一会儿，车来了，刘婶送她去了卫生院。
刘婶的老公在孩子两三岁的时候，因工伤离逝，孩子也在几年后车祸离开，人们说她克夫克子，刘婶未再出嫁。
她说，一个人孤单走完一生就得了。
一个五十几岁的女人，经历了人生的几次变故，看淡了人生的起起落落，悲欢离合，生死不重要了。她时常说：言言，遇到困难没什么的，笑一笑，笑一笑就过去了。
到了卫生院，医生看过后，护士很快给挂上了点滴。她看刘婶穿一件汗衫，满身是汗，手不停地抹着脖子，问了句：“你女儿？”
刘婶忙答：“不是，隔壁家的。”
“好人啊，一路上跑过来的吧？坐着休息会吧，这个水要挂得慢些，还要好一会呢。”护士说着走开了。
说来也奇怪，那么多的同村人，刘婶只对母亲好，后来想想，大抵都是女人吧，都是苦命的女人，可怜着母女。
没多久，母亲慌张地从外面跑进来，“言言怎么样？”深喘着大气问。
“你看你，还坐不住啊？你这身子骨，跑医院来干嘛，遭罪，细菌太多，快回去。”刘婶一看是母亲，立马轰她走。
“我不放心。”母亲紧张地凑上来，看着躺在输液床上的女儿。
“不放心不是有我吗？快回去，还要好一阵呢，我在这里守着，放心不会有问题的，已经睡着了。”刘婶拉住母亲的手往外赶。
母亲执拗地凑上前去，看着躺在床上的女儿，哭了起来，不停地哭，不停地哭。
刘婶近身看了看孩子，转头说：“回去吧，哭也没用，伤身子啊，回去给言言敖点粥，她回来了可以喝。”
就这样迷迷糊糊看着母亲离开，消瘦的身形，墨色的素发带，白色碎花裙
日子一天天的过去，病自然也好了。
有一天，放学回家，小言言有些不高兴，甚至有些沮丧。母亲忙上前问为什么？她没有说，顾自任性，还把一个饭碗打破了，母亲并没有生气甚至责骂，反而安慰了起来。她轻轻柔柔说：“言言，是妈妈不好，一定是妈妈惹你不高兴了，妈妈向你道歉。”
小言言看着妈妈愧疚的眼神，一头扎进了母亲的怀里。
她没有告诉母亲，老师今天让同学们写关于父亲的文章，而她一个字未写，经受了一次责问。父亲给她的印象太模糊了，模糊到只剩下模糊。零星记得，有一天撞见母亲在家哭，隔壁的刘婶安慰着，嘴里念叨着：“苦命的女人，苦命的孩子啊。”
她就站在门外，没有进去。
年少的她不懂那些，更害怕母亲看到她又冲着笑的模样。
没过多少日子，父亲走了，再也没有回来，一次也没有。那时的她，不知道父亲为什么要走？为什么要抛下母亲和自己？相爱的人不应该在一起吗？
她读得出母亲的不舍，而父亲的她不知道。
父亲就那么走了，走的很绝情，那天回到家，她就知道了。家里一个物件没剩，甚至连衣物也没留下半件，干干净净，清清爽爽。
是，他倒清爽了。
一日，刘婶拉过她的手，递过来大大的一碗红烧肉：“言言来，今天刘婶做多了，快分点去你和妈妈尝尝。”她看着碗里的红烧肉，红红的、满满的、香香的。
她不解，旁人亦能给于充分的关怀，父亲却比陌生人还陌生。
说起来也搞笑，父亲没跟她告别，她竟一点也不难过，后来的日子里，和母亲一起的生活，她觉得挺好。
再后来和刘婶一起的日子，也很好。
父亲，随他去吧，记不得，挺好，记不得就不会想，就不会难过了。
“父母本是在世佛，何需千里拜灵山”。每当她偶尔向母亲任性的时候，隔壁的刘婶总会拿这句话提醒，每当她端药给母亲喝的时候，刘婶也会那么说。
母亲在，人生尚有来路，母亲走，人生只剩归途。
那时候她不懂这句话，如今知道已成枉然。
(。手机版阅读网址：