1
升入高中一年级前的春天我第一次见到牛岛若利，在此之前，他已经是闻名整个宫城县的大人物了。
听见有客人拜访的时候父亲正在写毛笔字，就叫我去应门。从房屋后的院落穿过长长的连廊一直走到前院，母亲在准备今晚的料理，祖父在一边听落语一边打太极拳，真步依旧在读书。
偌大的房屋阴森、空旷且压抑。
我是最听父亲话的女儿，所以我会毫不犹豫的放下手里的事去完成任务。
牛岛若利在那个春天就已经有180c右了。他的头从高高的栅栏上露出来，眼睛一眨一眨的盯着我。
我连忙打开插销，向他母亲和他微微鞠躬。
“伯母好，牛岛同学好，我是上野真凛，父亲已经在此恭候了。”
我抬起头时撞上牛岛的目光。浅褐色的眼睛眸光闪动，紧紧黏着在我身上。
他母亲率先进入，就我们两个小辈慢慢寒暄。
“上野同学。”
牛岛用他那低哑的声音喊我。
“好久不见。”
嗯？
我愣了一秒，有些尴尬地开口：“不好意思你以前见过我吗？”
牛岛欲言又止，最后摇了摇头：“不，就算没有吧。”
起初我以为牛岛若利不愧于传闻中对他的描绘。他确实是个正经到有些死板的人，即便除此之外，他也不过是个同我一样的一年级新生。
我们两个一道穿过房屋内冗长的连廊，静悄悄的，只能听见一男一女平静的呼吸和踩在木地板上的嘎吱声。
身后传来牛岛的轻咳，我疑惑地扭头，只见他面露绯色，搬掩着脸指了指我的腿。
我低头看下去，随后连忙俯身将夹在内衣里的裙摆拽下来。
我的脸一定红的像快滴出血似的。
我张了张口，不知该作何解释。
牛岛却侧目，片刻后又移回来。他毫不犹疑且坚定地凝视我的眼睛，道，“放心吧，上野同学，我什么都没看到。”
他的话让我们两个人之间的氛围顿时放松不少，我笑了，他也随之露出一个近乎腼腆的笑。
——我愣了愣，倏地意识到牛岛若利并不像自己听说的传闻中所描述的那样。
那些不靠谱的小道消息说，牛岛若利冷酷且不给对手留任何情面，高傲，瞧不起所有不符合自己眼光的人。
或许他有这样的一面，但此时此刻，牛岛在我面前，只像个普通的男孩，腼腆，甚至有些拘谨。
我侧耳听见房间里传来父亲和牛岛母亲的交谈声，晚餐不会那么早开始，于是我冲牛岛勾勾手指。
果不其然，他愣了愣，然后好奇的靠近我。
“你知不知道单簧管？”我问。
牛岛点头，“白鸟泽的管弦乐团很著名。我有了解过。”
2
我带着他穿过狭长枯燥的走廊，来到了位于尽头的我的房间。
这是我第一次带男生进我的房间，但我没来得及紧张便察觉，这似乎也是牛岛第一次进女孩的房间。
他小心翼翼地落脚，在我身后缓缓合上障子门。牛岛甚至不敢转移目光，仿佛打量这间房间都是对我的冒犯。
我笑了，摆手叫他随意坐——于是牛岛选择坐在圆桌旁。他双脚叠放，跪坐在榻榻米上，于我而言有些庞大的身居此时恨不得缩成一团。
我背身将一个黑色的长方形挎包小心翼翼的取出来，将接口软木含在嘴里。
刚一抬起头，就注意到牛岛的视线正集中在我的嘴唇上。察觉我在看他，他慌乱地抬起视线，冲我点头示意，然后用手指抵住嘴唇轻咳了两声。
“那是什么？”他问。
“哦，就是一个让它发声的东西。大概。”我含糊其辞道。
紧接着我将软木片放进去，叼住银管，吹了一段音阶。
耳边响起轻轻的掌声我才记起牛岛还在这，连忙放下手中的单簧管，向他道歉。
“没关系，”牛岛笑得很温和——或许这样形容他不大恰当，毕竟他的外表属实不算温和，但他的确给了我这样的感觉，“每个人都会有喜欢的声音。”
他说的不无道理。我微笑着点头，顿了顿，好奇地问：“牛岛同学也有吗？”
“我想是有的。”
他下巴微扬，思考片刻点了头。
“你听过手掌触摸到球面的声音吗？很清脆悦耳，像铃铛一样。”牛岛的眉眼随着视线一同垂下来，给他徒增了几分平易近人，“但今天我找到了更好的形容。”
“更好的形容？”
“是的。像是上野同学演奏的乐曲一样，干脆清亮——都是我喜欢的声音。”
3
白鸟泽学园的开学典礼一如往常的盛大，甚至可能更胜一筹。
我猜那大约是因为牛岛若利的来到，也会使这所学校的辉煌更胜一筹。
父亲不出意料地成了牛岛的班导兼国文老师，而我有幸也成了他的一名学生。他似乎对此感到意外，因为他不希望别人说自己徇私舞弊，将女儿放到自己这个师资配置都是最优异的班级。
或许是我站在分班名单前太久，久到走出班级的牛岛都不得不注意我，总之他上前向我搭话了。
我感慨道：“真没想到我会在父亲的班级。”
牛岛神情怪异地看了我一眼，然后有些别扭的解释。
“我没什么认识的人，”他说，“所以我想，或许上野同学能和我同班会更好一些。”
我的背脊挺得笔直，依旧只能望到他的鼻尖。
“是这样。”我微笑道，“毕竟我们姑且可以算作‘朋友’。”
“‘朋友’？”
牛岛露出疑惑的表情。但只有一瞬间，便换成了略带喜悦的微笑。
“是啊，”他的嘴角微微上挑，“朋友。”
我问牛岛为什么在这，他举起手中的水杯，说道：“我来接水。”
然后，他顿了顿，像在思考。
紧接着，他转向了我，问：“上野同学需要吗？”
“接水？”我偏了偏头，“抱歉，我的水壶今天借给妹妹了。她忘记带了。”
“啊，那位上野同学啊。”
牛岛说话有些莫名其妙。
他似乎觉得就此结束话题不太妥当，于是正色道：“没关系的。如果上野同学想要喝水的话，可以用我的。”
这算是什么话。
我猜我的脸一定红了。
但我还是故作矜持地控制住了自己的表情，只是抽了抽苹果肌，然后露出一个适宜的微笑：“我目前不渴，多谢牛岛同学了。”
“不客气。”牛岛颔首。
他转过身向水房走去。
没走两步，又顿了顿，然后再次转向我。
“如果有需要的话，请随时找我。”他说，“如果是上野同学，我很乐意效劳。”
4
牛岛若利的一天从排球开始，又以排球结束。
每日清晨我同父亲一起来学校。天尚且朦胧，校园里几乎空无一人。
连住校的学生都还没醒来的时候，牛岛就已经开始训练了。
我接连在早上碰到过他三四次，都是在他晨跑回来。
高大的少年穿着绛紫色运动服，专注的神情在看到我时猛然一滞，然后抬手摘下耳机，沿下坡向我走来。
“早上好，上野同学。你来的真早。”
他往往以此为开场。
我冲他点点头，然后欲言又止。
牛岛若利因为我而放慢训练的节奏，走在我身旁与我一同进入校园。
清晨的白鸟泽是靛青色的。宛如浸泡在气泡水中，静谧而安详。
这景色不常有人看过。
我握紧手里提早烫过的牛奶，抬眼看向牛岛。他棱角分明的下颌笔直向前，细密的睫毛随眼皮跳动而跳动。
“怎么了？”
我在他低头看我时又错开视线，恢复往日那种亲切却疏离的笑容，我将牛奶双手递出，道：“这是父亲让我带给你的。”
牛岛的视线落在我手上，表情冷漠几分。我不知道他有没有看出我的紧张。
总而言之，我在心底大喊：别拒绝我！
“我不喝牛奶，”牛岛说，我的心凉了半截，正欲收回手中的玻璃瓶，却中途被他抽走，“偶尔一次的话，应该没关系。”
我不是第一次看一个人喝牛奶。
可牛岛不一样，他喝牛奶的样子很性感。
说不上是种怎样的感觉，我匆匆收回视线。
用这种直勾勾的、锐利的眼神打量一位男士实在说不上礼貌。我在心里深呼吸好几次，才勉强压下这种奇异的感觉。
现在还是清晨啊。
刚过七点，尚未到五月，早上还有些凉意，可我却不知为何，从心底生出一股热流，一点点，逐渐蔓延全身。
牛岛往日都会练球到七点三十，然后飞快地冲凉，在八点的第一节课前回到教室。今天我已经耽误了他的流程，他手心里紧握的牛奶，将他的指腹染上绯红。
“喝完了的话，可以把瓶子给我。我会去把它还到杂货店。”
我小心翼翼地说道。
我似乎比牛岛还要关心他的手。害怕热牛奶瓶会伤害到他这双重要的、用来打排球的手。
他举起牛奶瓶，顿感疑惑，花了片刻功夫，才将瓶子递给我：“辛苦了。”
我和牛岛对视了一会，气愤说不上来的怪异。已经有人陆陆续续地进入学校，我们在教学楼下，已经站了十多分钟。
牛岛今日的自主训练注定泡了汤，他却不甚在意。只是看着我思考什么，转盼间开口道：“上野同学喜欢什么？”
“嗯？”
我一时间没有反应过来他说的喜欢是什么。
“喜欢的东西……喜欢吃的东西。”他解释。
“啊，麻婆豆腐盖饭哦！”我道，“因为家里通常吃和食，所以对这些很向往。”
“我知道了。”
牛岛说道。
然后他不给我细细琢磨这句话的时间，将我留在了原地。
牛岛留给我的谜题在次日得到解答。
次日中午我将饭盒从布袋里掏出来，三层的饭盒里装着我今日的午餐，煎三文鱼、西蓝花和厚蛋烧，章鱼香肠是妹妹剩下分给我的。
我将筷子取出来，双手合十，默念了一句“我开动了”，刚打算动口，从前门进来的天童奇异地“呀”了一声。
我抬起头疑惑地看他。
“上野，若利还没有吃饭哦！”他对我说。
我看了看他，又看了看自己的便当，一时间没意识到自己吃饭和牛岛没吃饭有什么联系，但是片刻后，牛岛走了进来。
他端着一个黑色饭盒，瞥见我桌上的粉色饭盒时微微一怔，然后问：“你已经吃饱了吗？”
“显而易见，我还没开始吃。”
我有些无奈了，心想他们到底打的什么主意。
“太好了。”
牛岛显然松了口气，嘴角噙着一抹笑意，将手中的饭盒放在桌上，然后打开。
“这是回礼。”他说。
饭盒里盛的是热气腾腾的麻婆豆腐盖饭。
这是谢礼。
作为我一瓶牛奶的回馈。
半晌，我濡湿嘴唇，再次念了一句，“我开动了。”
这一次我出了声音，虽然不大，但足以让牛岛和我听见。
父亲向来要求我食不言寝不语，即使是一句简单的祷告，也要我在心中默念。
但这次我打破了这种要求的桎梏。
麻婆豆腐有些辣，还有点甜，滚烫的汤汁浸满了米饭。
我餍足地眯起眼睛，才想起被自己忽视的牛岛，问道：“我吃了这个的话，牛岛同学吃什么？”
“还有很多可以吃的东西。”牛岛回答，说罢，他又补上一句，“别担心。”
我思索片刻，将自己的饭盒推向他。
我说：“吃吧。”
他低头看了看那个粉色饭盒，看向我的视线充满困顿。
“吃吧。”我笑了，“不需要你的回礼，和我一起吃吧。”
牛岛这才抽出筷子，夹起一块三文鱼。
看着他将食物送进嘴里，我小声说：“算作你陪我吃饭的回礼。”
他将视线落下来，是那样的纯粹与平和。
咚咚。
咚咚。
我听见我的心在跳。
耳边突然想起我练习单簧管时妹妹做在庭院旁的纸拉门前读的小野小町的诗歌。
“见不到你，
在这没有月光的夜。
我醒着渴望你，
我的胸部热胀着。
我的心在燃烧。”
我的心在燃烧。
(。手机版阅读网址：