十一月的江城，枯叶凋零，枝头凝霜。
位于滨江南岸的地标性建筑之一，江城音乐厅，正在举办盛大的交响音乐会。灯火华丽柔亮，现场座无虚席，浑厚饱满的乐曲在大厅内回荡。
台上是享誉盛名的江城交响乐团。
众人身穿黑色西服纯白衬衫，庄严而肃穆，唯独宋清萝是个例外——
及腰的长卷发染了银灰色，随意披散在身后，一袭性感的朱红露背小礼裙明艳而张扬，宛如盛开在贫瘠荒土中的娇花，吸引人不得不注意。
她端坐在小提琴首席位置上，专注地看着乐谱，琴弦拉出的音符融入整片乐声。
演奏曲目是柏辽兹的《幻想交响曲》。
第五乐章已经行至尾声。当最后一个音符落下，指挥的手势收紧，整个大厅出现短暂的沉寂，这场长达两个小时的交响音乐会结束了。乐团全体成员起身致礼，观众席掌声雷动。
指挥走过来与宋清萝握手。
柔和的暖光笼罩着她，银发清傲，红裙似火，与这庄重的环境格格不入，却又是全场焦点。
完成了任务，宋清萝不愿再多停留一秒，率先疾步退场。
她一贯如此，大家见怪不怪。
掌声久久不息。
来到后台，宋清萝仔细将小提琴收进盒子里，拿出手机看消息。发小十分钟前问她：[结束了吗？就等你。]
[马上过去。]
回复完消息，宋清萝从包里拿出化妆品，开始对镜改妆。
她是浓颜系长相，五官生得妖娆又艳丽，有轻微的混血感，属于在人群中第一眼被看见的类型。改成派对妆只需加粗眼线、晕深眼影，再叠涂砖色口红。
简单几笔，大功告成。
乐团其他成员陆陆续续回来了。
“清萝，要去约会呀？”小号手调侃道，众人目光纷纷落在宋清萝身上。
她收拾着背包，头也没抬：“嗯。”
屋里突然安静。
以往演出结束后，大家都是有说有笑的，至少会闲聊几句，但今晚的氛围似乎不太对，休息室内只有乐器与箱包摩擦的细微声响。
没有人说话。
宋清萝浑然未觉，沉浸在自己的世界。
“小宋。”
副队长最后一个进来，视线扫过众人，走到宋清萝身边，“你出来一下，我有点事跟你说。”
“什么事？”宋清萝没看他，更没有要出去的意思。
“你先出来。”
“我赶时间，就在这里说吧。”
男人瞥了眼其他成员，似在斟酌，又像是为难，半晌才道：“今晚不是有大领导来现场吗？整体下来挺满意的，但就是你的着装……咳，领导觉得，该有的规矩还是要有。”
这话暗示明显得甚至不能算暗示。
叫明示。
宋清萝，一个小提琴首席，在交响乐会上穿得像要去走秀似的，不像话。
所有人都看着她。
“是吗？”宋清萝拉上背包拉链，漫不经心地抬头，一双狭长妖冶的狐狸眼漾着浅笑，“我最讨厌规矩了。”
她作为特邀小提琴手，并不常驻乐团，只在有大型演出的时候担任首席，目前已经快一年了。向来我行我素，出名的特立独行，每次演出从不按规范着装，什么好看穿什么，也并非场场演出都会应下，通常视心情好坏和时间松紧而定。
起初大家对她颇有微词，但后来混熟了，时间一长，反而觉得她挺有个性。
毕竟是音乐总监亲自请来的人。
专业水准有目共睹，实力撑得起个性，久而久之，没有人再去注意她的着装，总监亦是睁只眼闭只眼。
“……”
副队长面色微僵。
他来乐团不久，尚不熟悉每个人的脾气秉性，被宋清萝这么一噎，有些下不来台，“这是领导的意思，我也没办法。”
“可以让领导亲自来跟我说。”
“但……”
“郭副队，领导都喜欢自己唱白脸，让底下人唱红脸，不管结果怎样，他们在人前依然是和蔼可亲的好领导，而你呢？反正话已经带到，听不听在我，回去能交差就行，你应该也不希望跟我结梁子对不对？”
副队长沉默。
其余人面面相觑。
“没其他事我先走了。”宋清萝抬腕看表，背上小提琴盒，踩着高跟鞋离开休息室。
室外凉风阵阵，残月隐匿在低云后，大门边老旧的路灯杆下堆着枯枝断叶，幽然萧瑟的暖黄色灯光照着宋清萝的影子，一路送她到停车场。
一辆冰蓝色跑车停在角落。
宋清萝上车，小心翼翼把琴盒放在右座，伸了个懒腰。
手机弹出两条消息：
[清萝，你还好吗？]
[我刚到后台，听说了刚才的事，郭副队应该不是针对你，别放在心上。]
孙伊人安慰她。
这是小提琴副首席，宋清萝在乐团唯一比较聊得来的朋友，有关演出方面给予过她许多经验指导，从某种意义上来说，孙伊人也是她的“老师”。
宋清萝语音回复：“放心，伊人姐，我不在意这些。”
“开车了，下次聊。”
一泓冰川蓝驶出音乐厅大门。
十分钟后，车子进入某高档公寓地库，宋清萝背着小提琴匆匆上楼，换了身适合骑行的皮夹克、工装裤和马丁靴，拎上头盔，奔向另一端专属车位——
威风凛凛的火红色摩托。
杜卡迪superleggerav4，她新入手的大玩具。
出发去派对。
不是周末的夜晚，市区灯火喧嚣。宋清萝骑着摩托飞驰在宽阔的街道上，身旁繁华的街景匀速后退，明晃晃的烈焰车身和偶尔的引擎轰鸣十分拉风。
速度提上去，会有不断给油的冲动，必须控制好右手。
路口等红灯。
隔壁轿车驾驶座窗户下降，男人探头朝她吹口哨：“美女，自己的车啊？”
宋清萝懒得给眼神，腾出右手，伸过去比了个中指。
过斑马线的行人频频侧目。
几个年轻女生一边忍不住看她一边小声议论：
“是女骑。”
“小姐姐好酷！”
“我也有点想染这个发色，不知道能不能hold住……”
宋清萝嘴角微翘。
人类的虚荣心被极大满足了。
穿过路口，再拐两条街就到目的地，附近已是主城区边缘，人车渐少，但岔路口极多，她不敢开快。
前面准备左转，宋清萝稍微减速换到一档，稳稳把控着车头拐过去——
一辆正缓慢起步的黑色轿车突然出现在视野中。
她猛地激灵，右脚下意识踩后刹，右手同时捏住前刹，可距离实在太近，那辆车刹慢了些，已经碰上去。
——嘭！
宋清萝反应迅速跳下车，没稳住重心，一个踉跄坐在了地上。
三百多斤的摩托车“咚”一声倒下。
“嘶……”
哪儿来的马路杀手？
起步都不注意观察四周情况。这种开车不带眼睛的人肯定是男司机！
宋清萝内心咒骂又哀嚎，拧着眉爬起来，正要扶自己的宝贝摩托，就看见轿车左门打开，里面人下来了。
她摘掉头盔，怒气冲冲上前：“怎么开车的？是不是有点大……”
看清了那人的脸，“病”字硬生生咽下去。
一瞬间涌入的熟悉感，将怒气消解得干干净净，这感觉却又模糊，让她无法笃定。
女人站在路灯下，身量清瘦，肤如薄雪，及肩的黑发笔直垂落，浅咖色西装外套熨得服帖，边是边，角是角，板正规矩，一丝不苟。
内搭衬衣的扣子扣到最高。
“是你突然撞上来。”她不疾不徐地开口，嗓音清透如鹅卵石碰撞。
随之而来是一股柔和淡雅的木质香，像草药，却不浓烈呛人，又像静置的干花瓣，清新洁净——很特殊的香味，会联想到严肃矜持的修女。
宋清萝回过神，语气不自觉软下来：“我正常拐弯，没有故意撞你。”
深黑的眸子里涌动着窥探欲，好像透过她在看另一个人。
闻若弦被盯得奇怪。
见这人冷静下来，态度有所好转，便也缓和了脸色，纠正道：“是‘突然’，不是‘故意’。”
“有什么区别吗？”
“你负半责和全责的区别。”
宋清萝皱眉，想说自己凭什么还要负责，可脑子转得比嘴巴快，适时忍住了。她不确定地问：“意思是，我们各负一半责任？”
闻若弦颔首，认真解释：“我直行，你右转，我在主路，你在辅路，无论原则上还是具体情况，都应该是你让我。不过，刚才我接完电话没注意看路口，刹车不及时，所以我也算有责任。”
宋清萝对说教过敏，本能流露出些许抵触：“责任判定应该由交警来吧？”
“你愿意的话，可以报警。”
“……”
她在脑子里快速过了一遍可能会见到的场景。
太麻烦。
“这种小剐蹭没必要惊动交警。”宋清萝说得委婉，心里却打起了小算盘，看闻若弦的眼神带着点狡黠，“但是不管怎么说，车撞了，总需要赔偿，不如我们留个联系方式，回去之后互相发维修账单……”
闻若弦淡淡地望着她：“这样还是惊动交警比较好。”
“私了，不可以吗？”
“私了是指当场私了，无论是否赔偿都当场解决，过后不再有任何联系。如果需要过后联系，就应该由第三方权威介入，公平公正，免去风险。”
她分析得头头是道，脸上认真的表情，就像是教书多年的老学究，一板一眼，墨守成规。
宋清萝从前最不喜这类人，与自己性子相反，打起交道来格外麻烦拘束，但此刻看着这张脸，耐心出奇的足，更隐约有一种恶趣味的冲动——
想要撕开她禁制的伪装。
“哦……”
这人不按套路出牌。
“有没有受伤？”闻若弦上下打量她。
宋清萝活动活动手脚，扭扭脖子和腰，没感觉异样，只是手掌在水泥地上擦得微微痛，灯光下皮肤泛红。
她摇头：“没有。”
闻若弦望向倒在地上的摩托，完好无损，又看了眼自己车头被撞的部分，只沾了些泥灰，根本达不到需要赔偿的程度，思忖着说：“既然人和车都没事，就算了，都不用赔偿，自认倒霉。”
小事化了，尽快处理完回家休息，明天还有忙不完的工作，时间很宝贵。
说完眼神询问她意愿。
宋清萝没有其他办法，“好。”
就见她转身要走，上前半步，冲动抓住了衣袖，“等等……”
闻若弦神色一滞。
手心里细腻绵柔的布料触感，是高支数剪裁的羊毛，宋清萝低了低下巴，望进一双温吞如白水的眼眸。与那年夏夜极其相似。
这一次，嘴巴比脑子快。
“你叫什么名字？”
位于滨江南岸的地标性建筑之一，江城音乐厅，正在举办盛大的交响音乐会。灯火华丽柔亮，现场座无虚席，浑厚饱满的乐曲在大厅内回荡。
台上是享誉盛名的江城交响乐团。
众人身穿黑色西服纯白衬衫，庄严而肃穆，唯独宋清萝是个例外——
及腰的长卷发染了银灰色，随意披散在身后，一袭性感的朱红露背小礼裙明艳而张扬，宛如盛开在贫瘠荒土中的娇花，吸引人不得不注意。
她端坐在小提琴首席位置上，专注地看着乐谱，琴弦拉出的音符融入整片乐声。
演奏曲目是柏辽兹的《幻想交响曲》。
第五乐章已经行至尾声。当最后一个音符落下，指挥的手势收紧，整个大厅出现短暂的沉寂，这场长达两个小时的交响音乐会结束了。乐团全体成员起身致礼，观众席掌声雷动。
指挥走过来与宋清萝握手。
柔和的暖光笼罩着她，银发清傲，红裙似火，与这庄重的环境格格不入，却又是全场焦点。
完成了任务，宋清萝不愿再多停留一秒，率先疾步退场。
她一贯如此，大家见怪不怪。
掌声久久不息。
来到后台，宋清萝仔细将小提琴收进盒子里，拿出手机看消息。发小十分钟前问她：[结束了吗？就等你。]
[马上过去。]
回复完消息，宋清萝从包里拿出化妆品，开始对镜改妆。
她是浓颜系长相，五官生得妖娆又艳丽，有轻微的混血感，属于在人群中第一眼被看见的类型。改成派对妆只需加粗眼线、晕深眼影，再叠涂砖色口红。
简单几笔，大功告成。
乐团其他成员陆陆续续回来了。
“清萝，要去约会呀？”小号手调侃道，众人目光纷纷落在宋清萝身上。
她收拾着背包，头也没抬：“嗯。”
屋里突然安静。
以往演出结束后，大家都是有说有笑的，至少会闲聊几句，但今晚的氛围似乎不太对，休息室内只有乐器与箱包摩擦的细微声响。
没有人说话。
宋清萝浑然未觉，沉浸在自己的世界。
“小宋。”
副队长最后一个进来，视线扫过众人，走到宋清萝身边，“你出来一下，我有点事跟你说。”
“什么事？”宋清萝没看他，更没有要出去的意思。
“你先出来。”
“我赶时间，就在这里说吧。”
男人瞥了眼其他成员，似在斟酌，又像是为难，半晌才道：“今晚不是有大领导来现场吗？整体下来挺满意的，但就是你的着装……咳，领导觉得，该有的规矩还是要有。”
这话暗示明显得甚至不能算暗示。
叫明示。
宋清萝，一个小提琴首席，在交响乐会上穿得像要去走秀似的，不像话。
所有人都看着她。
“是吗？”宋清萝拉上背包拉链，漫不经心地抬头，一双狭长妖冶的狐狸眼漾着浅笑，“我最讨厌规矩了。”
她作为特邀小提琴手，并不常驻乐团，只在有大型演出的时候担任首席，目前已经快一年了。向来我行我素，出名的特立独行，每次演出从不按规范着装，什么好看穿什么，也并非场场演出都会应下，通常视心情好坏和时间松紧而定。
起初大家对她颇有微词，但后来混熟了，时间一长，反而觉得她挺有个性。
毕竟是音乐总监亲自请来的人。
专业水准有目共睹，实力撑得起个性，久而久之，没有人再去注意她的着装，总监亦是睁只眼闭只眼。
“……”
副队长面色微僵。
他来乐团不久，尚不熟悉每个人的脾气秉性，被宋清萝这么一噎，有些下不来台，“这是领导的意思，我也没办法。”
“可以让领导亲自来跟我说。”
“但……”
“郭副队，领导都喜欢自己唱白脸，让底下人唱红脸，不管结果怎样，他们在人前依然是和蔼可亲的好领导，而你呢？反正话已经带到，听不听在我，回去能交差就行，你应该也不希望跟我结梁子对不对？”
副队长沉默。
其余人面面相觑。
“没其他事我先走了。”宋清萝抬腕看表，背上小提琴盒，踩着高跟鞋离开休息室。
室外凉风阵阵，残月隐匿在低云后，大门边老旧的路灯杆下堆着枯枝断叶，幽然萧瑟的暖黄色灯光照着宋清萝的影子，一路送她到停车场。
一辆冰蓝色跑车停在角落。
宋清萝上车，小心翼翼把琴盒放在右座，伸了个懒腰。
手机弹出两条消息：
[清萝，你还好吗？]
[我刚到后台，听说了刚才的事，郭副队应该不是针对你，别放在心上。]
孙伊人安慰她。
这是小提琴副首席，宋清萝在乐团唯一比较聊得来的朋友，有关演出方面给予过她许多经验指导，从某种意义上来说，孙伊人也是她的“老师”。
宋清萝语音回复：“放心，伊人姐，我不在意这些。”
“开车了，下次聊。”
一泓冰川蓝驶出音乐厅大门。
十分钟后，车子进入某高档公寓地库，宋清萝背着小提琴匆匆上楼，换了身适合骑行的皮夹克、工装裤和马丁靴，拎上头盔，奔向另一端专属车位——
威风凛凛的火红色摩托。
杜卡迪superleggerav4，她新入手的大玩具。
出发去派对。
不是周末的夜晚，市区灯火喧嚣。宋清萝骑着摩托飞驰在宽阔的街道上，身旁繁华的街景匀速后退，明晃晃的烈焰车身和偶尔的引擎轰鸣十分拉风。
速度提上去，会有不断给油的冲动，必须控制好右手。
路口等红灯。
隔壁轿车驾驶座窗户下降，男人探头朝她吹口哨：“美女，自己的车啊？”
宋清萝懒得给眼神，腾出右手，伸过去比了个中指。
过斑马线的行人频频侧目。
几个年轻女生一边忍不住看她一边小声议论：
“是女骑。”
“小姐姐好酷！”
“我也有点想染这个发色，不知道能不能hold住……”
宋清萝嘴角微翘。
人类的虚荣心被极大满足了。
穿过路口，再拐两条街就到目的地，附近已是主城区边缘，人车渐少，但岔路口极多，她不敢开快。
前面准备左转，宋清萝稍微减速换到一档，稳稳把控着车头拐过去——
一辆正缓慢起步的黑色轿车突然出现在视野中。
她猛地激灵，右脚下意识踩后刹，右手同时捏住前刹，可距离实在太近，那辆车刹慢了些，已经碰上去。
——嘭！
宋清萝反应迅速跳下车，没稳住重心，一个踉跄坐在了地上。
三百多斤的摩托车“咚”一声倒下。
“嘶……”
哪儿来的马路杀手？
起步都不注意观察四周情况。这种开车不带眼睛的人肯定是男司机！
宋清萝内心咒骂又哀嚎，拧着眉爬起来，正要扶自己的宝贝摩托，就看见轿车左门打开，里面人下来了。
她摘掉头盔，怒气冲冲上前：“怎么开车的？是不是有点大……”
看清了那人的脸，“病”字硬生生咽下去。
一瞬间涌入的熟悉感，将怒气消解得干干净净，这感觉却又模糊，让她无法笃定。
女人站在路灯下，身量清瘦，肤如薄雪，及肩的黑发笔直垂落，浅咖色西装外套熨得服帖，边是边，角是角，板正规矩，一丝不苟。
内搭衬衣的扣子扣到最高。
“是你突然撞上来。”她不疾不徐地开口，嗓音清透如鹅卵石碰撞。
随之而来是一股柔和淡雅的木质香，像草药，却不浓烈呛人，又像静置的干花瓣，清新洁净——很特殊的香味，会联想到严肃矜持的修女。
宋清萝回过神，语气不自觉软下来：“我正常拐弯，没有故意撞你。”
深黑的眸子里涌动着窥探欲，好像透过她在看另一个人。
闻若弦被盯得奇怪。
见这人冷静下来，态度有所好转，便也缓和了脸色，纠正道：“是‘突然’，不是‘故意’。”
“有什么区别吗？”
“你负半责和全责的区别。”
宋清萝皱眉，想说自己凭什么还要负责，可脑子转得比嘴巴快，适时忍住了。她不确定地问：“意思是，我们各负一半责任？”
闻若弦颔首，认真解释：“我直行，你右转，我在主路，你在辅路，无论原则上还是具体情况，都应该是你让我。不过，刚才我接完电话没注意看路口，刹车不及时，所以我也算有责任。”
宋清萝对说教过敏，本能流露出些许抵触：“责任判定应该由交警来吧？”
“你愿意的话，可以报警。”
“……”
她在脑子里快速过了一遍可能会见到的场景。
太麻烦。
“这种小剐蹭没必要惊动交警。”宋清萝说得委婉，心里却打起了小算盘，看闻若弦的眼神带着点狡黠，“但是不管怎么说，车撞了，总需要赔偿，不如我们留个联系方式，回去之后互相发维修账单……”
闻若弦淡淡地望着她：“这样还是惊动交警比较好。”
“私了，不可以吗？”
“私了是指当场私了，无论是否赔偿都当场解决，过后不再有任何联系。如果需要过后联系，就应该由第三方权威介入，公平公正，免去风险。”
她分析得头头是道，脸上认真的表情，就像是教书多年的老学究，一板一眼，墨守成规。
宋清萝从前最不喜这类人，与自己性子相反，打起交道来格外麻烦拘束，但此刻看着这张脸，耐心出奇的足，更隐约有一种恶趣味的冲动——
想要撕开她禁制的伪装。
“哦……”
这人不按套路出牌。
“有没有受伤？”闻若弦上下打量她。
宋清萝活动活动手脚，扭扭脖子和腰，没感觉异样，只是手掌在水泥地上擦得微微痛，灯光下皮肤泛红。
她摇头：“没有。”
闻若弦望向倒在地上的摩托，完好无损，又看了眼自己车头被撞的部分，只沾了些泥灰，根本达不到需要赔偿的程度，思忖着说：“既然人和车都没事，就算了，都不用赔偿，自认倒霉。”
小事化了，尽快处理完回家休息，明天还有忙不完的工作，时间很宝贵。
说完眼神询问她意愿。
宋清萝没有其他办法，“好。”
就见她转身要走，上前半步，冲动抓住了衣袖，“等等……”
闻若弦神色一滞。
手心里细腻绵柔的布料触感，是高支数剪裁的羊毛，宋清萝低了低下巴，望进一双温吞如白水的眼眸。与那年夏夜极其相似。
这一次，嘴巴比脑子快。
“你叫什么名字？”