浴室里的热风暴被敲门声打破。“怎么？”周乃言关了水，等她说话。
她站在门口没进来，像个电子机器人冰冷地通知他：“谈谈。”
他洗澡不喜欢关淋浴的门，嫌闷，因此此刻的浴室传声不错。饶是如此，他还是嫌温清粤的嗓子小，一把拉开浴室的门，整个人敞在她面前：“现在？”
湿漉的脚印踩出一地的波光粼粼，21世纪极简风浴室里走出了个《旧约》里的大卫雕塑。温清粤疯了，下意识捂住眼睛背过身去，磕磕巴巴：“那等你洗完了。”
再次响起的淋浴水声无形地浇醒了温清粤，她不无失望地退到昨天提出离婚的原点。
还是昨晚，清缈问她：“为什么要离婚？是他有人了？认真的还是玩玩的？”
温清粤的生活里哪有出轨这么惊天动地的事。她试图扒过头发丝，力嗅香水味，检查口红印，一切都正常得过分。她知道，过于正常反而是不正常。按小时排应酬的商人哪能这么“干净”，连嗅觉部分都处理得如此之好。可她能力有限，又实在抓不到这家伙的把柄，想闹腾一把都搞得这么底气不足。
婚前筹备阶段，温清粤曾问他婚后会是什么状态。周乃言反问，你想要我什么状态？温清粤又天真又要面子，强撑住内心的慌张：“反正说好，你说玩玩我也玩玩，你要认真我也认真。”
温清粤不忍倒带回看一遍周乃言的表情，像看古朴守旧的老古板，也像看幼稚园的初阶选手，他最终忍住笑意，回了一个模棱两可的：“行。”
行是什么意思？这是选择题，不是判断题。这一个字的阅读理解空间未免也太大了。
后来温清粤解读，大概就是你发现不了我哪里有问题，那就是没有问题，至于她的认真，他不在乎。
伏特加气泡水丢一片柠檬片，骗出她难得的诚实。
清粤隔了好久终于回答清缈：“因为他不爱我。”
话音一落，自然换得清缈取笑。没有人相信的。或者说，就算他不爱她，也不值得成为离婚理由。
温清粤知道没有可信度，破罐破摔：“还有啊，因为我太爱他了，所以没有办法平静地生活。”婚姻里，浓度太高的爱似乎是不合时宜的。“这个答案可以吗？”
“神经病。”
温清粤咽下最后一口酒，把滔滔不绝的心里话也咽了下去。她模仿周乃言懒懒散散的语气，把对面的人骗了过去，也把说话的自己骗了过去。这样的语调天然有一种我回答了你，但你不必当真的蛊惑。
周乃言一出浴室就看见了戒指。他试了几个指头，最后套进小指，活动关节后又皱着眉头取了下来。这东西是怎么可以坚持天天戴的。
他随手捞了件t恤，套上后发现后颈处膈人，反手拽去吊牌，扔进垃圾桶。
走出房门，周乃言鼻腔里发出一声冷哼。温清粤居然为这段谈话倒了两杯气泡水，杯垫认真压在杯子下面。
她每次都会对新阿姨强调这是稀有湿地杉木的桌子，独一无二，放置东西务必加块隔热垫子。为此，她戴着鸽子蛋的手宁可多作辅助劳作，一遍一遍用女主人重视的姿态亲身示范。
周乃言想告诉她，这破桌子也就几十万，你这戒指是千万级别，你怎么不把你的手用保鲜膜包起来。
他有回真这么说了，温清粤摸摸鸽子蛋：“戒指可以再买，婚可以再结，这张杉木我心仪多年，婚前就看中了，木纹独一无二，世界仅此一张。”
周乃言想，就她这个销售口才，这么颗爱木头的心，琴行的生意不至于这么差啊。
周乃言撑着的她宝贝桌子，饮尽气泡水，一抛一接车钥匙，围着这桌子晃了一圈。
温清粤果然按捺不住：“你要出去？”
“嗯，老爷子让回家吃趟饭。”
“那？”她的眼神围着他一阵纠葛，也不知几番弯绕，终于目光坚定，挤出了句话。只是还没开口，周乃言已经抓上她的手，迅雷不及掩耳之势，套进戒指，拉住手腕，“走吧，路上堵，要说什么车上说。”
但他哪里给她机会说话。
温清粤都来不及按电梯，周乃言已经拉着她到了安全通道。她努力跟上他疾步下行的步伐，问为什么不坐电梯，这时候已经从十一楼走到了八楼，等他抄着兜慢条斯理回答电梯坏了，通道口都透入了夕阳余辉。
温清粤喘个气的功夫，眼前出现了周家大门。
周乃言的第三任继母身着天青色旗袍，袅袅婷婷迎在了门口。
她是个电影演员，走过一个从没听说过的法国独立电影节的红毯，演过两部在豆瓣仅三十人打分的短片，在三流电视剧里串过几个并不重要的角色。饶是这样并不出众的简历，本人也有放在人群中发光的剔透肌肤和明火执仗的特色五官。
她不着痕迹地多留意了一眼这个只比她大两岁的继母，见她双手交叠，若有若无地搭在小腹，神经后知后觉地吊起，祈祷今天别出什么窒息场面。
周乃言自然也注意到了，一整晚沉默如金，留温清粤应付社交空气中无言的卡顿。
周温这场婚结得不算草率。
温清粤之所以可以自信地说出姓氏，全赖本地温芝堂百年老字号招牌随处可见，和暴发户转企业家的周家不同，温清粤是典型得不能再典型的名门闺秀。她祖祖辈辈都是搞中药开药房的，在本地颇有名望与影响。在他们认识之前，双方父母完全没有交集，也是，倒腾中药的和做机器人的，隔的哪是行业，隔的是那中国上下五千年。
本地富商之子和本地名门之女，强强联合到人人称羡。而任何形式的商业结合，只要父母眉目欢喜不作拦阻，那合作就是经过官方认可，产品与产品的结合只要签署品牌联名协议，两人感情具体如何，风格能否融合，没人在乎。
就像席间的催生，似乎只是高层在监督联名产品的结合效应。不会有人问你们幸福吗？你们相爱吗？或者你们做ai顺利吗？甚至连精子与卵子结合了没有都不问，直接问结果，什么时候打算生？
温清粤正在组织温和的语言回应长辈，下一秒就被周乃言的话定得动都不能动。
“生孩子？也要生得出来啊”他流里流气将餐具一搁，重重叹了口气，“精子质量不行了，前几年玩多了，现在报应来了。”
若是这件事与温清粤无关多好，她也许会想笑，或者生出同情，但眼前悲剧核心的戏份好像在她，于是只能配合悲伤，将头埋进餐盘，默默扮演一个无能为力的妻子。
温清粤过去了解的没有错误。
传言里的周乃言是个疯子，事实上的他就是个疯子。只是周乃言的疯不是世俗上的撒泼打滚难以理喻，而是过于脱缰，语不惊人死不休。
她好几次被他的话吓到，又是尴尬又是惊讶。她这辈子没见过这样的人，没预测过这样的反应，也许是习惯了，或者是期待的，所以下一秒，他把她拖向更深的尴尬，温清粤竟也没多慌张。她一头要扮演温驯美丽的贤内助，一头又要控制住内心深处那个渴望血雨腥风的腹黑鬼。
周石檐惊慌地确认在席亲属，两手撑在桌前露出严肃的担忧，蹙起英眉沉下声问，“去看过了吗？”
“没。”
“那怎么能乱说！”哪有男人会这样说自己！“你们去看看，检查检查。”周石檐后面的话是对温清粤说的。
“不用检查也知道不行，就像您，”周乃言顿了顿，冷眼向自己父亲投去讽刺，“不用检查也知道您行。”
年轻的新晋女主人捂住嘴巴，还没等反应，沉重的实木餐桌连油带汤剧烈抖动，饭碗餐盘筷子勺子一个接一个飞向周乃言。
清零哐啷，天下大乱。金属瓷器擦过吊灯墙壁以及无辜的温清粤。
一时间，小孩惊叫嚎啕，成人面面相觑，馥郁的食物味道以颗粒状洒向精致的衣饰。差一支《小夜曲》第一乐章，就能出品一出完美的荒诞剧了。
温清粤死闭眼睛抱头躲避，本能地在突发的暴力事件中发出颤抖，又在紧阖双目的黑漆漆的世界里翘起嘴角。
真是疯子。
神经病，一家神经病。
被周乃言宽厚的臂弯箍进怀里的瞬间，温清粤邪恶的笑意僵在了唇角。
她听到他粗重的呼吸擦过耳畔，听见他告诉她别怕没事，听见他躬低身躯躲避枪林弹雨的衣料摩擦声，也听见他拨开她心房的唱针，放了一首声嘶力竭又气若游丝的情歌。
怎么办，好爱他。
她站在门口没进来，像个电子机器人冰冷地通知他：“谈谈。”
他洗澡不喜欢关淋浴的门，嫌闷，因此此刻的浴室传声不错。饶是如此，他还是嫌温清粤的嗓子小，一把拉开浴室的门，整个人敞在她面前：“现在？”
湿漉的脚印踩出一地的波光粼粼，21世纪极简风浴室里走出了个《旧约》里的大卫雕塑。温清粤疯了，下意识捂住眼睛背过身去，磕磕巴巴：“那等你洗完了。”
再次响起的淋浴水声无形地浇醒了温清粤，她不无失望地退到昨天提出离婚的原点。
还是昨晚，清缈问她：“为什么要离婚？是他有人了？认真的还是玩玩的？”
温清粤的生活里哪有出轨这么惊天动地的事。她试图扒过头发丝，力嗅香水味，检查口红印，一切都正常得过分。她知道，过于正常反而是不正常。按小时排应酬的商人哪能这么“干净”，连嗅觉部分都处理得如此之好。可她能力有限，又实在抓不到这家伙的把柄，想闹腾一把都搞得这么底气不足。
婚前筹备阶段，温清粤曾问他婚后会是什么状态。周乃言反问，你想要我什么状态？温清粤又天真又要面子，强撑住内心的慌张：“反正说好，你说玩玩我也玩玩，你要认真我也认真。”
温清粤不忍倒带回看一遍周乃言的表情，像看古朴守旧的老古板，也像看幼稚园的初阶选手，他最终忍住笑意，回了一个模棱两可的：“行。”
行是什么意思？这是选择题，不是判断题。这一个字的阅读理解空间未免也太大了。
后来温清粤解读，大概就是你发现不了我哪里有问题，那就是没有问题，至于她的认真，他不在乎。
伏特加气泡水丢一片柠檬片，骗出她难得的诚实。
清粤隔了好久终于回答清缈：“因为他不爱我。”
话音一落，自然换得清缈取笑。没有人相信的。或者说，就算他不爱她，也不值得成为离婚理由。
温清粤知道没有可信度，破罐破摔：“还有啊，因为我太爱他了，所以没有办法平静地生活。”婚姻里，浓度太高的爱似乎是不合时宜的。“这个答案可以吗？”
“神经病。”
温清粤咽下最后一口酒，把滔滔不绝的心里话也咽了下去。她模仿周乃言懒懒散散的语气，把对面的人骗了过去，也把说话的自己骗了过去。这样的语调天然有一种我回答了你，但你不必当真的蛊惑。
周乃言一出浴室就看见了戒指。他试了几个指头，最后套进小指，活动关节后又皱着眉头取了下来。这东西是怎么可以坚持天天戴的。
他随手捞了件t恤，套上后发现后颈处膈人，反手拽去吊牌，扔进垃圾桶。
走出房门，周乃言鼻腔里发出一声冷哼。温清粤居然为这段谈话倒了两杯气泡水，杯垫认真压在杯子下面。
她每次都会对新阿姨强调这是稀有湿地杉木的桌子，独一无二，放置东西务必加块隔热垫子。为此，她戴着鸽子蛋的手宁可多作辅助劳作，一遍一遍用女主人重视的姿态亲身示范。
周乃言想告诉她，这破桌子也就几十万，你这戒指是千万级别，你怎么不把你的手用保鲜膜包起来。
他有回真这么说了，温清粤摸摸鸽子蛋：“戒指可以再买，婚可以再结，这张杉木我心仪多年，婚前就看中了，木纹独一无二，世界仅此一张。”
周乃言想，就她这个销售口才，这么颗爱木头的心，琴行的生意不至于这么差啊。
周乃言撑着的她宝贝桌子，饮尽气泡水，一抛一接车钥匙，围着这桌子晃了一圈。
温清粤果然按捺不住：“你要出去？”
“嗯，老爷子让回家吃趟饭。”
“那？”她的眼神围着他一阵纠葛，也不知几番弯绕，终于目光坚定，挤出了句话。只是还没开口，周乃言已经抓上她的手，迅雷不及掩耳之势，套进戒指，拉住手腕，“走吧，路上堵，要说什么车上说。”
但他哪里给她机会说话。
温清粤都来不及按电梯，周乃言已经拉着她到了安全通道。她努力跟上他疾步下行的步伐，问为什么不坐电梯，这时候已经从十一楼走到了八楼，等他抄着兜慢条斯理回答电梯坏了，通道口都透入了夕阳余辉。
温清粤喘个气的功夫，眼前出现了周家大门。
周乃言的第三任继母身着天青色旗袍，袅袅婷婷迎在了门口。
她是个电影演员，走过一个从没听说过的法国独立电影节的红毯，演过两部在豆瓣仅三十人打分的短片，在三流电视剧里串过几个并不重要的角色。饶是这样并不出众的简历，本人也有放在人群中发光的剔透肌肤和明火执仗的特色五官。
她不着痕迹地多留意了一眼这个只比她大两岁的继母，见她双手交叠，若有若无地搭在小腹，神经后知后觉地吊起，祈祷今天别出什么窒息场面。
周乃言自然也注意到了，一整晚沉默如金，留温清粤应付社交空气中无言的卡顿。
周温这场婚结得不算草率。
温清粤之所以可以自信地说出姓氏，全赖本地温芝堂百年老字号招牌随处可见，和暴发户转企业家的周家不同，温清粤是典型得不能再典型的名门闺秀。她祖祖辈辈都是搞中药开药房的，在本地颇有名望与影响。在他们认识之前，双方父母完全没有交集，也是，倒腾中药的和做机器人的，隔的哪是行业，隔的是那中国上下五千年。
本地富商之子和本地名门之女，强强联合到人人称羡。而任何形式的商业结合，只要父母眉目欢喜不作拦阻，那合作就是经过官方认可，产品与产品的结合只要签署品牌联名协议，两人感情具体如何，风格能否融合，没人在乎。
就像席间的催生，似乎只是高层在监督联名产品的结合效应。不会有人问你们幸福吗？你们相爱吗？或者你们做ai顺利吗？甚至连精子与卵子结合了没有都不问，直接问结果，什么时候打算生？
温清粤正在组织温和的语言回应长辈，下一秒就被周乃言的话定得动都不能动。
“生孩子？也要生得出来啊”他流里流气将餐具一搁，重重叹了口气，“精子质量不行了，前几年玩多了，现在报应来了。”
若是这件事与温清粤无关多好，她也许会想笑，或者生出同情，但眼前悲剧核心的戏份好像在她，于是只能配合悲伤，将头埋进餐盘，默默扮演一个无能为力的妻子。
温清粤过去了解的没有错误。
传言里的周乃言是个疯子，事实上的他就是个疯子。只是周乃言的疯不是世俗上的撒泼打滚难以理喻，而是过于脱缰，语不惊人死不休。
她好几次被他的话吓到，又是尴尬又是惊讶。她这辈子没见过这样的人，没预测过这样的反应，也许是习惯了，或者是期待的，所以下一秒，他把她拖向更深的尴尬，温清粤竟也没多慌张。她一头要扮演温驯美丽的贤内助，一头又要控制住内心深处那个渴望血雨腥风的腹黑鬼。
周石檐惊慌地确认在席亲属，两手撑在桌前露出严肃的担忧，蹙起英眉沉下声问，“去看过了吗？”
“没。”
“那怎么能乱说！”哪有男人会这样说自己！“你们去看看，检查检查。”周石檐后面的话是对温清粤说的。
“不用检查也知道不行，就像您，”周乃言顿了顿，冷眼向自己父亲投去讽刺，“不用检查也知道您行。”
年轻的新晋女主人捂住嘴巴，还没等反应，沉重的实木餐桌连油带汤剧烈抖动，饭碗餐盘筷子勺子一个接一个飞向周乃言。
清零哐啷，天下大乱。金属瓷器擦过吊灯墙壁以及无辜的温清粤。
一时间，小孩惊叫嚎啕，成人面面相觑，馥郁的食物味道以颗粒状洒向精致的衣饰。差一支《小夜曲》第一乐章，就能出品一出完美的荒诞剧了。
温清粤死闭眼睛抱头躲避，本能地在突发的暴力事件中发出颤抖，又在紧阖双目的黑漆漆的世界里翘起嘴角。
真是疯子。
神经病，一家神经病。
被周乃言宽厚的臂弯箍进怀里的瞬间，温清粤邪恶的笑意僵在了唇角。
她听到他粗重的呼吸擦过耳畔，听见他告诉她别怕没事，听见他躬低身躯躲避枪林弹雨的衣料摩擦声，也听见他拨开她心房的唱针，放了一首声嘶力竭又气若游丝的情歌。
怎么办，好爱他。