他好像已经站了一会儿，像一棵树。
正要往里面走，视线越过她落在别处，很冷，与她差点就能对上。
……他是为了阿婆。
许平忧反应过来，捂着脸颊，莫名打了个冷颤，迅速撇回头，根本没敢细看他的神情。
她的手发着抖，目光死死盯着自己的脚尖。明知道自己该说点什么，手臂的温度却极速下降，抽空了周遭一切暖热，什么意图都被磨灭，只能恍惚地听见李姿玉的声音在耳边反反复复。
“我管教她，这件事应该是天经地义的吧。”
“……没有什么继续谈的必要，她该做什么，你没有这个权利多管。”
“你不经过家长的允许就给一个小孩子开课，老师是吗，我也是老师，那就且叫您一声老师了，趁着人多，热闹，大家来评评理——随随便便抓个小孩儿授课，这算守师德吗？”
李姿玉人冷静下来，又开始熟悉的阴阳怪气。
许平忧听得发抖，轻轻‘嘶’了一声，不是因为刚刚的巴掌，而是手腕被掐出一道道痕迹，又痛又痒。
阿婆脸色发着白，倒抽一口气，强忍着怒意要来拉她，也被人一个迅速迈步，挡在前面。
外面太阳没了，忽然又接着上午下起雨来。
李姿玉的声音渐渐地弱下去，被珠帘般的水声淹没。
有些人看管教孩子的戏码看得烦了，无趣了，散了，还有些不知道从哪儿拿了伞，越看越在兴头，拽了自家路过的小孩儿就地说教，“看看，这就是不务正业的下场，你小子以后再这样，也照此操作，知道了吗？”
她成了反面教材，脸颊的痛渐渐散去，羞耻感顺着雨声、人声从耳朵开始蔓延。
有人迈步进门，许平忧麻木地低着头，刚巧看见一只骨骼分明的手朝着地上伸去。
费行云俯下身，正打算拾起什么。
……
素描本早就面目全非，碎了许多页，烂成纸屑。
只剩封面完好无损，被拍了拍，抖去灰尘。
许平忧眼皮微动，以为自己要落泪，却只感觉到浑身发寒。阿婆咳起了嗽，她不敢看，捡起本子的人打算说话，她不敢看。李姿玉大口地呼吸着空气，喘气声越来越大，明明死死地发力抓着她，下一秒，又变得冷冰冰、轻飘飘……
“咣当。”
然后，她被带的往后摇摇晃晃，眼前一花，被什么人扶了一把也顾不及，只能下意识抬头。
轻飘飘、纸片似的美人，摇摇晃晃地倒向地面。
“妈……？”
她怔怔地，哑着嗓音出声。小卖部里不是老小就是病弱，几个看了整场的看反应及时，伞往地上一扔，冲了进来。
“快快快，打120！”
“老天爷……怎么还有吵架能吵晕倒的，许家媳妇，许家媳妇！”
“快去个人去隔壁药店找大夫！”
……
当天晚上，许凡波驾车从外地赶回了成东巷。
许平忧坐在医院走廊，好心的护士看她左脸肿着，给了她医用冰袋，走廊上的人来来回回，根本没人在意她缩成一团。
巷子里的人嘴碎却也热心，有大妈来来回回帮着忙前忙后，临走前特意陪她坐了一会儿，要她好好听父母的话，别置气。
“……说到底，他们供你吃喝，你爸是不是还在外地工作来着？有再多的不是，初衷也是为你好的。”
许平忧低着头默不作声，沉寂许久，哑着声音问：“阿婆还好吗？”
大妈：“哪个阿婆……哦，你说邓阿婆啊，她挺好的，本来也想跟来，让人给劝住了，估计现在家里大孙子正陪着，况且还有街坊邻居在，你也别担心。之后让你爸陪去上门道个歉，事情也就过去了，做邻居的日子还久着，哪里来的什么纠葛啊恨啊的。”
她听了，无话可谈，好半天，才终于小声说：“谢谢您。”
大妈顿了顿，拍拍她的肩膀：“好孩子，挺可怜的。”
……
好孩子怎么会可怜呢。
医院从来不是僻静的地方。
无数生命在这里悲欢聚散，连一个椅子都是候诊的紧俏资源。
脸渐渐地不痛了，手脚也有了力气，许平忧吃力地眯着眼睛，干脆起身，把位置让给一个拄着拐杖的青年，别人叫她，也毫无动静反应，摇摇晃晃地走远了。
许凡波疲惫地从二楼下来，她就蹲在医院的角落，抱着手臂缩着，半天没有抬头。
“怎么不坐着等，”许凡波很诧异，朝后张望，“那边不是有椅子……”
他伸手拉她，力道刻意放得很轻。
蹲得太久，供血跟不上，许平忧缓了几秒，站定后抽回手，低了声音：“她……怎么样了。”
“没有大问题，不过医生说最好住院观察一晚，不出意外的话，明天就能回家。”
许凡波伸手，想揉她的头，又动作一顿，中途放弃，变成一句低低的叹息，“你也别太担心。”
父女俩出了医院，无话，坐上私家车。
一路闪过多少霓虹，许平忧就扭头看了多久。
许凡波原本预计带她去常去的面馆吃面应付一顿，可车刚在巷子口停了，眼看着就有邻居要围上来，热切地问点什么。一来二去，结果最后只能两个人行色匆匆，在附近停车场把车停好，趁着夜色回了家。
许凡波把钥匙一扔，似乎想了想，对着她，难得有一点柔和：“你去洗个澡吧，平复一下心情。我去煮点面，吃了咱爷俩面对面聊聊。”
……
洗手间蒸腾的雾逼得人喘不过气。
许平忧不敢闭眼。因为只要一闭眼，白天的事情就会走马灯似的闪过，有阿婆的担忧焦虑，外人的议论纷纷，还有，还有……
还有一双眼睛，一只伸出的手。
……
不要再想了！
她搓着手臂的皮肤，下嘴唇几乎要咬出血，恨不得用疼痛麻痹自己。
许凡波厨艺不佳，只做了两碗清汤挂面。
许平忧也不挑拣，低头闷声坐下——或者说，她从来乖巧，在他面前一直是内向的乖女儿形象，从小到大一直不曾在家里掀起过什么风波。要学舞蹈，要补课，都是由大人决定的事儿，根本没有任何意见，老实听话得过分。
在今天以前，许凡波很难想象她会把李姿玉气成这样。
照顾人本来就是一件耗费心力的事情，他又才开了个长途，几口就吃完了面，喝尽了汤。
一会儿还要重新去医院守着人，也只能捏着额角，慢慢地呼出一口气。
许平忧不声不响，起身拿着碗去了厨房，主动清洗干净。
再出来，外面已经是铺天盖地的夜幕。
只有头顶一盏灯昏黄地亮着，父女俩隔着餐桌坐下。许凡波点起一支烟，火星在指缝之间灼烧。
“本来这件事，我一直觉得不该让你知道，但是……”
他顿了顿，才继续说：“但是你妈妈的情况，你也看见了。”
“她以前身体不好，刚刚从单位退下来的时候，医生说她因为长年累月饮食作息不健康，营养不良，没一项指标合格的，这几年才好了些。”
“不过比起这个，她……”
许凡波在烟雾缭绕间沉默一会儿，慢慢地道：“你母亲受伤之前，差点就要当上舞团的首席。”
他说了很多。
多到许平忧原本垂着头，后来慢慢地直起身，不知道该说些什么。
“当年她受伤是升降台的事故，单位那边给的说法有很多，可能是意外，也可能是有人……事到如今，追究这些已经没什么意思了，但在那会儿，你母亲差点就没能走出来。身体上的问题好养，心理上的问题，多少年、多少个医生也没有尽头……”
许凡波掐灭烟头：“我没什么别的希望，只希望她能好好的，平平安安地把这辈子过了就行。所以这么多年，你们娘俩需要什么，想要什么，我就挣什么，隔着百里千里也没问题，只要你们好好的。”
“可是……”
可是什么，他到底没说。
许平忧坐在阴影中，慢慢蜷成一团。
许凡波：“平忧，我希望你能无忧无虑，也希望她能。你好好的，她也好好的。”
“不需要你多做什么，只要听话、孝顺，还像以前一样，我们这个家就能稳稳当当，把日子继续过下去。”
他把烟头丢进垃圾桶，声音沙哑：“……爸爸也真的很累。”
……
许平忧忽然明白了。
从小到大，不知道有多少人好奇过她的名字：寄托长辈们愿景的名字，怎么会有人取这个‘忧’呢，竖心旁，一听就叫人丧气。她一直不敢问，直到今天，才模模糊糊地悟出了答案。
寂静的夜色，父亲拍了拍她的头，慢慢地换鞋，关上了房门。
她蜷着身体，坐着，直到阳台连一点人造的光都不剩。
“呜……”
许平忧哭了。
不知道自己哭的什么，不知道自己为的什么，可她生平头一次，真真切切地放声大哭起来。
她冲进卧室，丢掉被反复擦除的日记本，撕掉一张又一张，全部揉成团，又全部踩扁，气喘吁吁地停下来，抓着房门钥匙，冲出了家门。
动静太大，楼下传来几声犬吠，汪、汪汪……
几近凌晨，顶楼没了人影，雨还在下，更没了晾晒的被单被套。
她一个人站着，浑身被雨点打得发麻。
可她不觉得痛苦。
她只觉得轻松。一把火把所有该恨的、该怨的都燃尽，被雨浇成灰烬。追究、思索、探寻、自怨自艾都没了意义。
……
就这样吧。
就按别人的希望来吧。她想。
正要往里面走，视线越过她落在别处，很冷，与她差点就能对上。
……他是为了阿婆。
许平忧反应过来，捂着脸颊，莫名打了个冷颤，迅速撇回头，根本没敢细看他的神情。
她的手发着抖，目光死死盯着自己的脚尖。明知道自己该说点什么，手臂的温度却极速下降，抽空了周遭一切暖热，什么意图都被磨灭，只能恍惚地听见李姿玉的声音在耳边反反复复。
“我管教她，这件事应该是天经地义的吧。”
“……没有什么继续谈的必要，她该做什么，你没有这个权利多管。”
“你不经过家长的允许就给一个小孩子开课，老师是吗，我也是老师，那就且叫您一声老师了，趁着人多，热闹，大家来评评理——随随便便抓个小孩儿授课，这算守师德吗？”
李姿玉人冷静下来，又开始熟悉的阴阳怪气。
许平忧听得发抖，轻轻‘嘶’了一声，不是因为刚刚的巴掌，而是手腕被掐出一道道痕迹，又痛又痒。
阿婆脸色发着白，倒抽一口气，强忍着怒意要来拉她，也被人一个迅速迈步，挡在前面。
外面太阳没了，忽然又接着上午下起雨来。
李姿玉的声音渐渐地弱下去，被珠帘般的水声淹没。
有些人看管教孩子的戏码看得烦了，无趣了，散了，还有些不知道从哪儿拿了伞，越看越在兴头，拽了自家路过的小孩儿就地说教，“看看，这就是不务正业的下场，你小子以后再这样，也照此操作，知道了吗？”
她成了反面教材，脸颊的痛渐渐散去，羞耻感顺着雨声、人声从耳朵开始蔓延。
有人迈步进门，许平忧麻木地低着头，刚巧看见一只骨骼分明的手朝着地上伸去。
费行云俯下身，正打算拾起什么。
……
素描本早就面目全非，碎了许多页，烂成纸屑。
只剩封面完好无损，被拍了拍，抖去灰尘。
许平忧眼皮微动，以为自己要落泪，却只感觉到浑身发寒。阿婆咳起了嗽，她不敢看，捡起本子的人打算说话，她不敢看。李姿玉大口地呼吸着空气，喘气声越来越大，明明死死地发力抓着她，下一秒，又变得冷冰冰、轻飘飘……
“咣当。”
然后，她被带的往后摇摇晃晃，眼前一花，被什么人扶了一把也顾不及，只能下意识抬头。
轻飘飘、纸片似的美人，摇摇晃晃地倒向地面。
“妈……？”
她怔怔地，哑着嗓音出声。小卖部里不是老小就是病弱，几个看了整场的看反应及时，伞往地上一扔，冲了进来。
“快快快，打120！”
“老天爷……怎么还有吵架能吵晕倒的，许家媳妇，许家媳妇！”
“快去个人去隔壁药店找大夫！”
……
当天晚上，许凡波驾车从外地赶回了成东巷。
许平忧坐在医院走廊，好心的护士看她左脸肿着，给了她医用冰袋，走廊上的人来来回回，根本没人在意她缩成一团。
巷子里的人嘴碎却也热心，有大妈来来回回帮着忙前忙后，临走前特意陪她坐了一会儿，要她好好听父母的话，别置气。
“……说到底，他们供你吃喝，你爸是不是还在外地工作来着？有再多的不是，初衷也是为你好的。”
许平忧低着头默不作声，沉寂许久，哑着声音问：“阿婆还好吗？”
大妈：“哪个阿婆……哦，你说邓阿婆啊，她挺好的，本来也想跟来，让人给劝住了，估计现在家里大孙子正陪着，况且还有街坊邻居在，你也别担心。之后让你爸陪去上门道个歉，事情也就过去了，做邻居的日子还久着，哪里来的什么纠葛啊恨啊的。”
她听了，无话可谈，好半天，才终于小声说：“谢谢您。”
大妈顿了顿，拍拍她的肩膀：“好孩子，挺可怜的。”
……
好孩子怎么会可怜呢。
医院从来不是僻静的地方。
无数生命在这里悲欢聚散，连一个椅子都是候诊的紧俏资源。
脸渐渐地不痛了，手脚也有了力气，许平忧吃力地眯着眼睛，干脆起身，把位置让给一个拄着拐杖的青年，别人叫她，也毫无动静反应，摇摇晃晃地走远了。
许凡波疲惫地从二楼下来，她就蹲在医院的角落，抱着手臂缩着，半天没有抬头。
“怎么不坐着等，”许凡波很诧异，朝后张望，“那边不是有椅子……”
他伸手拉她，力道刻意放得很轻。
蹲得太久，供血跟不上，许平忧缓了几秒，站定后抽回手，低了声音：“她……怎么样了。”
“没有大问题，不过医生说最好住院观察一晚，不出意外的话，明天就能回家。”
许凡波伸手，想揉她的头，又动作一顿，中途放弃，变成一句低低的叹息，“你也别太担心。”
父女俩出了医院，无话，坐上私家车。
一路闪过多少霓虹，许平忧就扭头看了多久。
许凡波原本预计带她去常去的面馆吃面应付一顿，可车刚在巷子口停了，眼看着就有邻居要围上来，热切地问点什么。一来二去，结果最后只能两个人行色匆匆，在附近停车场把车停好，趁着夜色回了家。
许凡波把钥匙一扔，似乎想了想，对着她，难得有一点柔和：“你去洗个澡吧，平复一下心情。我去煮点面，吃了咱爷俩面对面聊聊。”
……
洗手间蒸腾的雾逼得人喘不过气。
许平忧不敢闭眼。因为只要一闭眼，白天的事情就会走马灯似的闪过，有阿婆的担忧焦虑，外人的议论纷纷，还有，还有……
还有一双眼睛，一只伸出的手。
……
不要再想了！
她搓着手臂的皮肤，下嘴唇几乎要咬出血，恨不得用疼痛麻痹自己。
许凡波厨艺不佳，只做了两碗清汤挂面。
许平忧也不挑拣，低头闷声坐下——或者说，她从来乖巧，在他面前一直是内向的乖女儿形象，从小到大一直不曾在家里掀起过什么风波。要学舞蹈，要补课，都是由大人决定的事儿，根本没有任何意见，老实听话得过分。
在今天以前，许凡波很难想象她会把李姿玉气成这样。
照顾人本来就是一件耗费心力的事情，他又才开了个长途，几口就吃完了面，喝尽了汤。
一会儿还要重新去医院守着人，也只能捏着额角，慢慢地呼出一口气。
许平忧不声不响，起身拿着碗去了厨房，主动清洗干净。
再出来，外面已经是铺天盖地的夜幕。
只有头顶一盏灯昏黄地亮着，父女俩隔着餐桌坐下。许凡波点起一支烟，火星在指缝之间灼烧。
“本来这件事，我一直觉得不该让你知道，但是……”
他顿了顿，才继续说：“但是你妈妈的情况，你也看见了。”
“她以前身体不好，刚刚从单位退下来的时候，医生说她因为长年累月饮食作息不健康，营养不良，没一项指标合格的，这几年才好了些。”
“不过比起这个，她……”
许凡波在烟雾缭绕间沉默一会儿，慢慢地道：“你母亲受伤之前，差点就要当上舞团的首席。”
他说了很多。
多到许平忧原本垂着头，后来慢慢地直起身，不知道该说些什么。
“当年她受伤是升降台的事故，单位那边给的说法有很多，可能是意外，也可能是有人……事到如今，追究这些已经没什么意思了，但在那会儿，你母亲差点就没能走出来。身体上的问题好养，心理上的问题，多少年、多少个医生也没有尽头……”
许凡波掐灭烟头：“我没什么别的希望，只希望她能好好的，平平安安地把这辈子过了就行。所以这么多年，你们娘俩需要什么，想要什么，我就挣什么，隔着百里千里也没问题，只要你们好好的。”
“可是……”
可是什么，他到底没说。
许平忧坐在阴影中，慢慢蜷成一团。
许凡波：“平忧，我希望你能无忧无虑，也希望她能。你好好的，她也好好的。”
“不需要你多做什么，只要听话、孝顺，还像以前一样，我们这个家就能稳稳当当，把日子继续过下去。”
他把烟头丢进垃圾桶，声音沙哑：“……爸爸也真的很累。”
……
许平忧忽然明白了。
从小到大，不知道有多少人好奇过她的名字：寄托长辈们愿景的名字，怎么会有人取这个‘忧’呢，竖心旁，一听就叫人丧气。她一直不敢问，直到今天，才模模糊糊地悟出了答案。
寂静的夜色，父亲拍了拍她的头，慢慢地换鞋，关上了房门。
她蜷着身体，坐着，直到阳台连一点人造的光都不剩。
“呜……”
许平忧哭了。
不知道自己哭的什么，不知道自己为的什么，可她生平头一次，真真切切地放声大哭起来。
她冲进卧室，丢掉被反复擦除的日记本，撕掉一张又一张，全部揉成团，又全部踩扁，气喘吁吁地停下来，抓着房门钥匙，冲出了家门。
动静太大，楼下传来几声犬吠，汪、汪汪……
几近凌晨，顶楼没了人影，雨还在下，更没了晾晒的被单被套。
她一个人站着，浑身被雨点打得发麻。
可她不觉得痛苦。
她只觉得轻松。一把火把所有该恨的、该怨的都燃尽，被雨浇成灰烬。追究、思索、探寻、自怨自艾都没了意义。
……
就这样吧。
就按别人的希望来吧。她想。