录制棚内的所有嘉宾绕着一张长圆桌坐下。
主持人在主人位落座，负责掌控全局，把握节奏，还要时刻观察场下工作人员的录制提示。
节目正式进入到观看阶段，许平忧托着下巴，屏息凝神，全神贯注到嘉宾们的八卦纠葛中。
熟男熟女总归没那么多生涩弯绕，大多直来直往，高手过招。一位性格内向的女嘉宾因为稍作犹豫，错过了与心仪男嘉宾约会的机会，但表达情绪依旧很得体，只在接受幕后采访的时候眼眶稍微红了红。
女嘉宾朝编导做了个暂停的手势，强忍住外泄的情绪，不是为的遭遇本身。
“……我自己性格就是这样，而且都这么多年了，也已经学会了接受。不过有的时候也会想嘛，哎呀，你要是努力一点，别那么慢慢悠悠的、非得需要人逼一下，很多事情可能就不会发生，很多机会也都能抓住。”
她顺着话题，谈及自己的性格，不可避免地说起以往因为内向错过的时机与邂逅，惹来棚内许多人的叹息。
屏幕外，主持人柔声说出看们的心思：“被动性格确实容易遇见这种……”
她转向许平忧，很自然地问：“如果平忧平时在生活中遇见这种状况会怎么做？”
许平忧不慌不忙，略作思索，坦诚地说：“其实我个人性格也还挺被动的，如果错过了，多半同样会因为觉得尴尬，随他去了。”
她眼睛不眨，情绪与外貌看起来是一致的温和从容，轻松道：“不过我还挺擅长从往事中走出去的。”
主持人不点评她的对错好坏，应和地点点头：“哦……明白，就是挺看缘分，喜欢自我开解。”
随即侧过身，很自然看向一侧的男人，“小费老师呢？”
面对面，也就一个桌面的距离。
费行云抬眼看向主宾席，笔在指尖晃晃悠悠，笑着道：“我应该不太可能出现这种情况。”
主持人眼睛一亮，犹如发现什么猛料，夸张地惊叹：“哇哦，那你对喜欢的女孩儿一定很主动咯！”
此刻，录制棚的目光全部聚焦到他身上，费行云却依旧从容，天生适应这样的环境。
他没有答的特别具体，笔在桌面上滚动几下，还是懒懒散散的自在，“算是。”
很轻巧、笼统的说法。
许平忧在第一页纸上写了什么，又放下。
除她以外，在场的观察嘉宾中，还有一位同为圈中的演员。
既然是同行，节目录制的休息时间，两个人便免不了顺嘴谈上一两句。对方的资源比她要好得多，童星出身，在大爆的宫廷剧中刷过脸，出演过女主角的儿子，又刚刚在一部大咖云集的电影中担纲男二号，聊到她即将上线的网剧，竟然没有显出什么轻蔑的情绪。
“挺好啊。”
多年的演艺圈配角经历，使男生几乎将‘很会做人’四个字写在了言行举止中，主动把她捧作前辈，“网剧在题材上有相对自由的优势，方老师的演技也不错，我也跟他合作过的。”
方老师，方沐，她那部剧的男主角，目前算得上这段时期内的合作搭档。
许平忧点了点头，跟端着纸杯送水过来的工作人员道谢，同样打起太极，“方老师也是科班，算我的师兄，有他带着，确实没那么难。”
录制散场，节目组的后勤人员开始入场打扫残局。
她将答题页下的画纸抽出，撕成两半。于是，杜宾幼犬被变成两个纸团，扔进一侧的垃圾袋。
豆豆得了允许，进入关闭的镜头前，听她提起刚才的聊天插曲，差点被没背过气，借帮她整理头发的动作，小声地咬牙，“拍戏是没那么难啊，戏后他那个经纪人才叫难！”
方沐此人，很有些背景。
虽然年纪过了三十还在网剧里打转，但却因为手持一两部大热过的古装剧，总能上一些营销看脸博主的“娱乐圈遗珠盘点”，属于路人粉还不错的类型。
他们俩合作一部中规中矩的古装爱情戏，设定也是几乎玩不出花样的郡主和将军，按理说，双方都是属于老老实实，顺其自然，打完收工的预计。谁知道运气不错，档期碰上寒假，原创的剧本逻辑也过得去，竟然也有了点小水花。
按照对方经纪人的意思，为了维持这份水花，两个人其实最好能配合平台，多多共同营业，借助角色，吸一些两个人绯闻的热度。许平忧还当是如之前一样，正常的互惠互利，她的经纪人曹姐从出道就开始带她，立刻从这份说法嗅出其中的不对。
“炒cp要热度很正常，只是她用了绯闻的说法，”曹月斩钉截铁地评价，“虽然市场不愿意承认，但是事实就是如果不好好拿捏这些尺度，对女演员的影响确实更大。”
这段时间，对方经纪人有意买了热搜，他们这边就只能见招拆招。
一番事态下来，豆豆没有好评价也正常。
“没见过这么贪心想红的，只能说，可能年纪大了，就要上赶着要踩别人一脚……”
豆豆很少如此刻薄。
她念念有词，将一双白色平底运动鞋拿出来。许平忧接过去，一边听她的抱怨，一边忍不住摇头笑，换下踩了半天的恨天高后，长出一口气，“知道你操心，只是这些话可不能……”
豆豆声音压的更小，同她眨眨眼：“哎呀我知道，这不是人快走完了嘛。”
娱乐圈的人，大多有点名气的，通告都是一个接一个。
一张长桌，此刻走得连主持人都不剩，她们反而像是异类，两个人絮絮叨叨，慢条斯理地收着摊子。
豆豆扶着她，与她一同出录制棚，进入电梯，继续小声地说：“不过我还真没想到，x也会来。”
许平忧摸出手机，不急着在电梯内说话，直到到了无人的走廊，才平静地接话，“没什么想不到的，毕竟都是圈内人。”
是圈内人，就要守规矩。
她想起他若隐若现的手腕刺身、泛灰的发色……真神奇，独来独往的自在性格，也有配合上镜需求的一天。
为了干好助理这份工作，豆豆几乎不曾主动要过谁的签名，只是今天，破天荒地找了个时刻，去问费行云要了签名。
“果然还是他做主唱时期的签法，没变。”
豆豆低着头，小心地翻着自己的笔记本，有点叹息地说。许平忧摘着马尾上的银饰，瞥过一眼：x，费，两串字符被花里胡哨地串起来，利落有力，带一点笔锋。飘逸潇洒，有那么点字如其人的意思。
她没什么感触。
若干年前，她第一次设计出这个签名，想法就是如此。
豆豆去找东子确认用车，她正好借着这个空挡，去一趟洗手间。
头顶的灯照出一片橙黄，她自洗手间出来，与镜中人对视片刻，擦掉了唇膏。唇瓣是干的，唇齿间也发干。
洗手间的隔壁就是这层楼的吸烟区，空荡无人。
有人来电话，她就擦净手指，按下通话键。男人的声音在耳边响起来，方沐装模作样，为着之前的热搜乌龙道歉，“这次主要还是想跟你说声不好意思，是我们这边处理的不及时，才给你添了麻烦……”
她在走廊上听着通话，光顾着单手整理头发，迎头撞上路过的工作人员。小伙子年纪不大，看起来神色慌张，明显是认出了她，因此有种如履薄冰的害怕。许平忧不由得笑笑，移开电话，宽慰对方一句，“是我没好好看路。”
方沐的声音严格说来，不算不好听。
当然，科班出身，从业这么久，说不清场面话就怪了。
外面的雨幕没停，她站在吸烟区附近，裹着豆豆拿来的外套，左耳朵进，右耳朵出，还是刚才的语气口吻，平平淡淡的，“没什么的，师兄。”
叫一句套的师兄，已是表面功夫到位了。
方沐在对面停了停，“那就好。”
他好像没有挂断电话的意思，良久，才继续说：“小许，我有时候觉得，你不太像你的年纪那么年轻。”
什么意思？是说她没有活力，总是按部就班，还是赞赏她成熟稳妥，所以才做事情不容易生气？
总归许平忧并不在意。
她摸了摸耳垂，才发现今日戴上的银色耳坠掉了一只。
许平忧一步一步往来时的路寻回去，快找到洗手间门口，敏锐地闻到一股淡淡的烟味。
吸烟区多了道黑色的人影。
她抬眼，扫视而过，收回目光继续往洗手间走，找了一圈依旧没见耳坠，干脆不慌不忙地摸出手机，预备给豆豆打电话，叫人来一同奋战。
还好不是什么贵重的品牌赞助，只是她之前国外拍摄淘来的个人物件。许平忧把轻重缓急理得清楚，还有心思自己开起玩笑。
有脚步声渐渐逼近，她抬头，对上一双眼睛。
许平忧最擅长装腔作势，仰着头，从从容容，“有什么事吗？”
费行云低着头看她，整个人像一株黑色植物，滋滋地冒着凉气与攻击性。
要说冷漠也不是——毕竟占了天生笑眼的便宜，不笑也像似笑非笑，全看与他对话的个人怎么理解。
“没什么。”
几秒后，他将烟头丢进垃圾桶，又朝前走一步，“你……”
距离近了，她才注意到他的黑色衬衫开了两颗扣子，露出脖颈锁骨，劲瘦的线条。还有细长的一条黑色，有点像简洁大方版的choker。
许平忧掐了把手心，先发制人，平稳出声：“你怎么会参加这个节目，音乐制作人也需要上综艺吗？”
快十五年了，她总还是忍不住在对着他的时候显露出一点情绪波动，说话习惯性地带刺。
费行云微微扬眉，并不回答，反倒是从西装口袋中摸出一串银色，抬起手。
许平忧没反应过来，下意识要躲，被人倾身捏住耳垂。
一瞬间，酥麻刺痒从耳廓传到背心，身体无法控制地一颤，手指发抖，耳坠重归原位。
许平忧扶住耳垂，掌心摸到熟悉的凉意，皱起眉头正要说话，又有手指却从她的眼前扶过，动作上雷厉风行，力度却轻得像豆豆平时一样，替她将一缕碎发挽至耳后。
他的眼睛看着她，像收敛了獠牙的大型犬类，光是目光就道尽了想说的，因此不屑辩白。
费行云懒得跟她说好话，走前也只扔下四个字。
“路上小心。”
主持人在主人位落座，负责掌控全局，把握节奏，还要时刻观察场下工作人员的录制提示。
节目正式进入到观看阶段，许平忧托着下巴，屏息凝神，全神贯注到嘉宾们的八卦纠葛中。
熟男熟女总归没那么多生涩弯绕，大多直来直往，高手过招。一位性格内向的女嘉宾因为稍作犹豫，错过了与心仪男嘉宾约会的机会，但表达情绪依旧很得体，只在接受幕后采访的时候眼眶稍微红了红。
女嘉宾朝编导做了个暂停的手势，强忍住外泄的情绪，不是为的遭遇本身。
“……我自己性格就是这样，而且都这么多年了，也已经学会了接受。不过有的时候也会想嘛，哎呀，你要是努力一点，别那么慢慢悠悠的、非得需要人逼一下，很多事情可能就不会发生，很多机会也都能抓住。”
她顺着话题，谈及自己的性格，不可避免地说起以往因为内向错过的时机与邂逅，惹来棚内许多人的叹息。
屏幕外，主持人柔声说出看们的心思：“被动性格确实容易遇见这种……”
她转向许平忧，很自然地问：“如果平忧平时在生活中遇见这种状况会怎么做？”
许平忧不慌不忙，略作思索，坦诚地说：“其实我个人性格也还挺被动的，如果错过了，多半同样会因为觉得尴尬，随他去了。”
她眼睛不眨，情绪与外貌看起来是一致的温和从容，轻松道：“不过我还挺擅长从往事中走出去的。”
主持人不点评她的对错好坏，应和地点点头：“哦……明白，就是挺看缘分，喜欢自我开解。”
随即侧过身，很自然看向一侧的男人，“小费老师呢？”
面对面，也就一个桌面的距离。
费行云抬眼看向主宾席，笔在指尖晃晃悠悠，笑着道：“我应该不太可能出现这种情况。”
主持人眼睛一亮，犹如发现什么猛料，夸张地惊叹：“哇哦，那你对喜欢的女孩儿一定很主动咯！”
此刻，录制棚的目光全部聚焦到他身上，费行云却依旧从容，天生适应这样的环境。
他没有答的特别具体，笔在桌面上滚动几下，还是懒懒散散的自在，“算是。”
很轻巧、笼统的说法。
许平忧在第一页纸上写了什么，又放下。
除她以外，在场的观察嘉宾中，还有一位同为圈中的演员。
既然是同行，节目录制的休息时间，两个人便免不了顺嘴谈上一两句。对方的资源比她要好得多，童星出身，在大爆的宫廷剧中刷过脸，出演过女主角的儿子，又刚刚在一部大咖云集的电影中担纲男二号，聊到她即将上线的网剧，竟然没有显出什么轻蔑的情绪。
“挺好啊。”
多年的演艺圈配角经历，使男生几乎将‘很会做人’四个字写在了言行举止中，主动把她捧作前辈，“网剧在题材上有相对自由的优势，方老师的演技也不错，我也跟他合作过的。”
方老师，方沐，她那部剧的男主角，目前算得上这段时期内的合作搭档。
许平忧点了点头，跟端着纸杯送水过来的工作人员道谢，同样打起太极，“方老师也是科班，算我的师兄，有他带着，确实没那么难。”
录制散场，节目组的后勤人员开始入场打扫残局。
她将答题页下的画纸抽出，撕成两半。于是，杜宾幼犬被变成两个纸团，扔进一侧的垃圾袋。
豆豆得了允许，进入关闭的镜头前，听她提起刚才的聊天插曲，差点被没背过气，借帮她整理头发的动作，小声地咬牙，“拍戏是没那么难啊，戏后他那个经纪人才叫难！”
方沐此人，很有些背景。
虽然年纪过了三十还在网剧里打转，但却因为手持一两部大热过的古装剧，总能上一些营销看脸博主的“娱乐圈遗珠盘点”，属于路人粉还不错的类型。
他们俩合作一部中规中矩的古装爱情戏，设定也是几乎玩不出花样的郡主和将军，按理说，双方都是属于老老实实，顺其自然，打完收工的预计。谁知道运气不错，档期碰上寒假，原创的剧本逻辑也过得去，竟然也有了点小水花。
按照对方经纪人的意思，为了维持这份水花，两个人其实最好能配合平台，多多共同营业，借助角色，吸一些两个人绯闻的热度。许平忧还当是如之前一样，正常的互惠互利，她的经纪人曹姐从出道就开始带她，立刻从这份说法嗅出其中的不对。
“炒cp要热度很正常，只是她用了绯闻的说法，”曹月斩钉截铁地评价，“虽然市场不愿意承认，但是事实就是如果不好好拿捏这些尺度，对女演员的影响确实更大。”
这段时间，对方经纪人有意买了热搜，他们这边就只能见招拆招。
一番事态下来，豆豆没有好评价也正常。
“没见过这么贪心想红的，只能说，可能年纪大了，就要上赶着要踩别人一脚……”
豆豆很少如此刻薄。
她念念有词，将一双白色平底运动鞋拿出来。许平忧接过去，一边听她的抱怨，一边忍不住摇头笑，换下踩了半天的恨天高后，长出一口气，“知道你操心，只是这些话可不能……”
豆豆声音压的更小，同她眨眨眼：“哎呀我知道，这不是人快走完了嘛。”
娱乐圈的人，大多有点名气的，通告都是一个接一个。
一张长桌，此刻走得连主持人都不剩，她们反而像是异类，两个人絮絮叨叨，慢条斯理地收着摊子。
豆豆扶着她，与她一同出录制棚，进入电梯，继续小声地说：“不过我还真没想到，x也会来。”
许平忧摸出手机，不急着在电梯内说话，直到到了无人的走廊，才平静地接话，“没什么想不到的，毕竟都是圈内人。”
是圈内人，就要守规矩。
她想起他若隐若现的手腕刺身、泛灰的发色……真神奇，独来独往的自在性格，也有配合上镜需求的一天。
为了干好助理这份工作，豆豆几乎不曾主动要过谁的签名，只是今天，破天荒地找了个时刻，去问费行云要了签名。
“果然还是他做主唱时期的签法，没变。”
豆豆低着头，小心地翻着自己的笔记本，有点叹息地说。许平忧摘着马尾上的银饰，瞥过一眼：x，费，两串字符被花里胡哨地串起来，利落有力，带一点笔锋。飘逸潇洒，有那么点字如其人的意思。
她没什么感触。
若干年前，她第一次设计出这个签名，想法就是如此。
豆豆去找东子确认用车，她正好借着这个空挡，去一趟洗手间。
头顶的灯照出一片橙黄，她自洗手间出来，与镜中人对视片刻，擦掉了唇膏。唇瓣是干的，唇齿间也发干。
洗手间的隔壁就是这层楼的吸烟区，空荡无人。
有人来电话，她就擦净手指，按下通话键。男人的声音在耳边响起来，方沐装模作样，为着之前的热搜乌龙道歉，“这次主要还是想跟你说声不好意思，是我们这边处理的不及时，才给你添了麻烦……”
她在走廊上听着通话，光顾着单手整理头发，迎头撞上路过的工作人员。小伙子年纪不大，看起来神色慌张，明显是认出了她，因此有种如履薄冰的害怕。许平忧不由得笑笑，移开电话，宽慰对方一句，“是我没好好看路。”
方沐的声音严格说来，不算不好听。
当然，科班出身，从业这么久，说不清场面话就怪了。
外面的雨幕没停，她站在吸烟区附近，裹着豆豆拿来的外套，左耳朵进，右耳朵出，还是刚才的语气口吻，平平淡淡的，“没什么的，师兄。”
叫一句套的师兄，已是表面功夫到位了。
方沐在对面停了停，“那就好。”
他好像没有挂断电话的意思，良久，才继续说：“小许，我有时候觉得，你不太像你的年纪那么年轻。”
什么意思？是说她没有活力，总是按部就班，还是赞赏她成熟稳妥，所以才做事情不容易生气？
总归许平忧并不在意。
她摸了摸耳垂，才发现今日戴上的银色耳坠掉了一只。
许平忧一步一步往来时的路寻回去，快找到洗手间门口，敏锐地闻到一股淡淡的烟味。
吸烟区多了道黑色的人影。
她抬眼，扫视而过，收回目光继续往洗手间走，找了一圈依旧没见耳坠，干脆不慌不忙地摸出手机，预备给豆豆打电话，叫人来一同奋战。
还好不是什么贵重的品牌赞助，只是她之前国外拍摄淘来的个人物件。许平忧把轻重缓急理得清楚，还有心思自己开起玩笑。
有脚步声渐渐逼近，她抬头，对上一双眼睛。
许平忧最擅长装腔作势，仰着头，从从容容，“有什么事吗？”
费行云低着头看她，整个人像一株黑色植物，滋滋地冒着凉气与攻击性。
要说冷漠也不是——毕竟占了天生笑眼的便宜，不笑也像似笑非笑，全看与他对话的个人怎么理解。
“没什么。”
几秒后，他将烟头丢进垃圾桶，又朝前走一步，“你……”
距离近了，她才注意到他的黑色衬衫开了两颗扣子，露出脖颈锁骨，劲瘦的线条。还有细长的一条黑色，有点像简洁大方版的choker。
许平忧掐了把手心，先发制人，平稳出声：“你怎么会参加这个节目，音乐制作人也需要上综艺吗？”
快十五年了，她总还是忍不住在对着他的时候显露出一点情绪波动，说话习惯性地带刺。
费行云微微扬眉，并不回答，反倒是从西装口袋中摸出一串银色，抬起手。
许平忧没反应过来，下意识要躲，被人倾身捏住耳垂。
一瞬间，酥麻刺痒从耳廓传到背心，身体无法控制地一颤，手指发抖，耳坠重归原位。
许平忧扶住耳垂，掌心摸到熟悉的凉意，皱起眉头正要说话，又有手指却从她的眼前扶过，动作上雷厉风行，力度却轻得像豆豆平时一样，替她将一缕碎发挽至耳后。
他的眼睛看着她，像收敛了獠牙的大型犬类，光是目光就道尽了想说的，因此不屑辩白。
费行云懒得跟她说好话，走前也只扔下四个字。
“路上小心。”