“我以为比起福克斯，你会更喜欢加州。”
伊莎贝拉漂亮而略显忧郁的棕色眼眸看过来，窗外是连绵不断的雨，已经下了两天。她正在收拾东西，从加州带过来的行李不多，都是零碎物品，音乐cd、日记、两本相册以及几件换洗的衣服。
我关上衣柜，常年的苍白的脸色使我看起来有种不近人情的冷漠。
“你知道的，我不喜欢阳光。”
雨水劈里啪啦地砸在屋顶，木制结构的房子并不能很好地阻隔这种令人烦闷的声响，于是我打开电台，女主持柔和性感的嗓音从里面流淌出来。
福克斯一年之中，至少有半年是阴沉潮湿的下雨天，整个州被苍翠的林木包围环绕，仿佛一颗闪耀的绿宝石，流动着过分旺盛的生命力。
“我很高兴安娜能和你一起过来，这么多年，你们一直形影不离。”
说话的是查理，贝拉的父亲。
我在加州见过他几次，印象并不深刻。有些拘谨的笑容挂在他依稀英俊的面庞上，看得出来他很高兴。
离婚多年，查理一直很爱自己的女儿，尽管两人见面的次数在贝拉成年之后屈指可数，但这并不影响父女间的感情。在我们来之前，查理已经办好转学手续。
他从后视镜里爱怜地看着自己即将成年的女儿，不再年轻的脸上焕发出一股奕奕的活力。
我在这个时候意识到应该做些什么，留给两人独处的时间。于是我下了车，说是要去买些早餐。
贝拉注视着去便利店买东西的我。
我在便利店门口听见她回答的声音。她说，“是的，父亲。”
我八岁时随父母从纽约迁居加州，十岁父母出游时遭遇意外，之后和贝拉成为好友，如今已有七年。而她的母亲，蕾妮·德尔即将再婚，于是我跟着贝拉来到福克斯，这座偏远又潮湿的城市——或者说是一个小镇，即将开始一段全新的生活。
查理与贝拉断断续续聊天，他没注意到女儿的心不在焉，说：“我在餐厅订了位置，为你和安娜庆祝，晚上我过去接你们。”
这时我已经从便利店出来，贝拉凑过身体打开了车门，同时回答说：“知道了爸爸，开车吧，可能快迟到了。”
这是她面对尴尬时惯用的口吻。
贝拉在上一个假期学会了开卡车，所以查理接送的机会并不多，今天是例外，因为查理最近在查的一桩故意杀人案，恰好在中学附近，于是顺路送我们上学。
我坐上车，从怀里的便利袋递了一瓶牛奶和一个三明治到前座，又从袋子里拿出贝拉的早餐。
“多少吃一点。”我劝贝拉。她实际并不喜欢这里的气候，这两天肉眼可见地消瘦了一些。
贝拉接过，嗯了一声，兴致恹恹地撕开面包袋。后座暂时安静下来，只剩密雨扑打在玻璃车窗发出的沉闷声响。
年纪相仿的学生们大多愿意聊一些繁华城市的新闻，从陌生到成为“好友”，往往只需要共同谈论几桩八卦。
年轻与美丽总是吸引人的话题。
我在下车之前戴上了常年不离身的黑框眼镜。
不合适到显得有些呆板的眼镜有效地遮住我的面貌，于是众人的目光便默契地集中到了贝拉身上。
“真耀眼。”
角落里响起低声的惊叹。
贝拉早已习惯他人打量的目光，但这种难以避免的瞩目总令她感到不适，于是她找了空位坐下，借此避免与他人的过多交谈。
“也许我还是更喜欢爱丽丝。”
有人回答刚才那个声音。
爱丽丝这个名字一出现，瞬间赢得赞同，窃窃的议论声不仅没有止住，反而有越发激烈的趋势。
这个名字在美国并不稀有，但不知为何，它在这一瞬间给了我很不好的预感。
所幸很快上课，及时中断了这场毫无营养的讨论。
伊莎贝拉·斯旺与安娜·玛丽亚这两个名字出现在福克斯中学，就像两滴水汇入溪流，仅仅在各类讨论里出现了短暂的一小会儿，便引不起更多关注。
这令我们感到欣慰。
贝拉是不喜欢被过分注视，我则是本能地避开所有麻烦。
福克斯与凤凰城的生活，抛开气候条件不谈，其实并无任何区别。相较之下，甚至由于离开了繁华的都市，福克斯的生活要显得更为宁静舒心。
在卡伦家族出现之前，这种宁静一度令我产生了长久定居的想法。
然而这种状态仅仅维持了一个星期，我就意识到自己犯了多么愚蠢的错误。
外出旅行的卡伦家族挑了一个再合适不过的雨天，重返福克斯中学。
命运的巧合再奇妙不过，贝拉的车出了意外，我举伞在旁边等时，又恰好与卡伦一行错肩而过。
传闻中的卡伦家族，美貌过人，家境优渥，气质不凡。
雨势模糊了人脸，隐藏于空气中的同族气息却难以掩盖。
漫长的生命里，这种对危险的敏锐感知曾经救过我许多次。
我从伞下抬起眼，黑色瞳孔或许已经不受控制地洇出一圈更重的暗色，齐肩的卷发不知何时被飘雨沾湿，仿佛一团墨水，垂落在我颈后，带来粘腻的不适感。
走在后面的一个面庞精致的女生突然止身，转头看了过来。她身边的男孩同时摆出进攻般的神色，我们的目光在空中对视，我看见对方棕色的瞳孔里下意识发出的警告信号。
“安娜！”
贝拉的声音响起，打断了一触即发的紧张氛围。
她停好车，短靴沾了一圈泥，正朝我走来。
我若无其事地朝雨中的另一拨人露出一个微笑，才又转过身来挡住贝拉。
“你在看什么？”贝拉注意到我的动作，问道。
“在看怪人，下这么大的雨也不打伞。”
贝拉哦了一声不再追问，问我要了几张手帕纸。
我把纸递过去，观察着开始弯腰擦鞋的贝拉。
这个弱小的人类身边总是藏着难以察觉的危险，我忍不住想。
卡伦家族的人消失在很远的转角处。
那行人离开许久后，我的呼吸间仍能感受到从自己好友身上传来的，令人难以自持的芬芳的血液流动的香气。
我会保护你的，贝拉。
对于一个多年来都小心地隐藏踪迹，不敢示于人前的吸血鬼来说，主动去保护一个普通人类这种事情，听起来似乎有些可笑。但在我眼里，只有这个叫做贝拉的女孩，还能让我体会到一丝友情的快乐。
况且她是如此鲜活，美丽又善良。
晚饭的时光过得很愉悦，查理总能在合理的间隙寻出一两个笑话逗乐自己心爱的女儿，所以尽管贝拉对与查理相处还不太适应，但也相当轻松地度过了这场原本稍显尴尬的聚会。
返程的途中又下起细雨。
“这地方总是这样。”经验丰富的查理一边埋怨，一边打开了雨刷器。
“福克斯中学的必修课程可不会教我们如何获取太阳。”贝拉调笑说。
我靠在窗边，有些失神地看着玻璃上她倒映的侧脸。
与电影中完全不同的侧脸。
我记起母亲在我旁边惊悚悲痛的脸，留下的泪水与从我身体不断涌出的鲜血一起，将人行道上白色的斑马线浸染成红色。
这些被刻意遗忘的往事，终于又再一次以一种势不可挡的狰狞面目席卷而来。
《暮光之城》上映之前，我只看过预告片。
我在中国长大，母亲与父亲常年分居，所以我一直使用汉语，只有与父亲通讯时才能挤出几句蹩脚的英文。
所以我曾经一度幻想拥有超能力，后来这个愿望终于实现，我死后重生在一个幼年的新躯体里，成为了一个被遗弃的半吸血鬼。
我名义上的“父亲”身居高位，是个财阀，他能为我弄来新鲜的血液，尽管我并不需要。这样的孩子在他的地窖里关了许多，后来随着他的意外全部消失。
我讨厌血，也讨厌新的“家人”，但我成为了唯一的幸运儿，顺理成章地继承了遗产，一夜暴富。后来我尝试去寻找我真正的父亲，却没找到任何这个人存在过的任何痕迹，母亲也同样如此。
车窗上印出我过分陌生的脸，卷曲的头发像海藻一般披散，面庞毫无血色，仿佛从地狱出来的恶鬼。
这实在是太可笑了。
在我好不容易接受了自己的新身份之后，在我打算重新开始生活的时候，突然发觉事情甚至能比自己以为得还要更糟糕。
贝拉不久之后就会爱上一个和我一样的吸血鬼，我甚至不知道对方的模样，也不知道他们的结果。
我在去电影院的途中遭遇了车祸，失去了一切。然后我进入到这个故事，和女主角成为朋友。
我有时怀疑自己的经历或许是一场梦，却原来是一场荒诞喜剧。
属于人的那部分在体内撕扯着我的理智，它使我软弱、犹豫、心软。
玻璃车窗上冲刷的水迹，像是母亲的眼泪。
贝拉对于我和卡伦之间的种种毫不知情。
她的鲜血过分美味，我不敢留她独处，只能时刻不离地跟着她。
直到周四那天的生物课。
卡莱尔·卡伦找上了我，说想与我谈谈。
我去校医室时，有过一面之缘的女生也在。后来我知道她就是爱丽丝。
按吸血鬼的行事风格来说，卡莱尔无疑是个善心泛滥、行事极有分寸的绅士。
论坛曾讨论过卡莱尔这个人物，我对他唯一的印象是“好人”。
但我并不知道在我与这个“好人”交谈的同时，贝拉生命中最重要的那个人即将和她相遇。
爱德华·卡伦与伊莎贝拉·旺斯命中注定的初见，便是从这节生物课开始。
(。手机版阅读网址：