中考成绩出来那天，短短几个小时，江柚经历了人生的大起大落。
她初中就读于本地一所普通公立中学——9中，没什么名气，学生质量也“犬牙交错”，纷呈两极。
吊车尾之流可谓云屯雾集，车载斗量。几乎断层封神的金字塔顶端，拔尖那几位用手指都能数过来。其中名头最盛的当然还要数江柚、向晚歌、周清许三个。
周清许初二转学过来之前，寡头向晚歌以政治绝对优势，垄断第一名席位，领先江柚三到五分之不可跨越鸿沟。
之后物理化学两科目相继“粉墨登场”，彻底粉碎史地生各50分三足鼎力、政治70分一家独大的副科局面。向晚歌的政治锋芒被江柚的物理之光步步紧逼，各有险胜。
转学生周清许的政治跟向晚歌不分伯仲，物理同江柚平分秋色，在副科之列几乎没有弱项。可惜语文稍差，常年在及格线附近徘徊，给了江柚向晚歌越线偷塔之机。
值得一提的是，三人名次虽常有变动，但江柚却因第一名绝缘体的非酋体质，稳坐万年老二宝位，无可撼动。
原本江柚对此并不以为意。无奈每逢期考，押宝赌全校前三排名如何的风气吹遍全校。
后来甚至她在楼梯道碰见别班任课老师，也会被挤眼调侃几句：
江柚同学啊，我非常看好你。他们俩谁考试也没你发挥稳定。老师相信，只要敢想敢做，第一名绝对是你的掌下之物！千万可一定别辜负了老师的期望呐，我下学期的私房钱，就全看你了。
9中，学校质量一般，招生少，每届招不满百人。师资更少，一个老师教整个年级的某项科目是常事，偶尔还要外带低年级某个班的非中考副科。
庙小人稀，用不了一个学期大半个学校就混熟，经常上个厕所都能到处唠半天嗑。
在市区众高校几乎排不上名号的9中，人情味烟火气较浓，反而不太像个冷冰冰的学校，倒像一个温暖有爱的大家庭。
给人强烈的归属感。
三个学年转眼流水一样滑过，江柚的第二名发挥得比地球环太阳绕行周期都稳定，几乎断绝夺魁的妄念。
她原就不是什么学习特别厉害的人，江柚尚有自知之明。
谁料在中考前夕，周清许凭借薄薄一张国家级化学竞赛奖纸页，敲开了崇明一中的大门，向晚歌则通过中学自主招生考试，被实验高中一早揽入麾下。
江柚考全校第一如囊中探物，9中的中考状元也再无悬念可言。
最后一次摸底考试后，估摸了全市区排名及各高校招生情况，教导主任给唯一一个可能在此次中考，为9中争光赏脸、打响名号第一炮的江柚同学，立下了军令状——
以第一名考入崇明一中。
崇明一中是所私立中学，建校时间虽短，但师资力量雄厚。校董事们用不菲的薪资做诱饵，从其他高校挖来不少优秀教师。
这些年来，崇明一中的升学率虽无法跟实验高中相媲美，但也和外国语中学、崇大附中之流不相上下。更一度成为9中历来学子择校时，望而却步，成绩无法企及的重点高中。
当然，教导主任之所以选定崇明一中，最主要还是遵从了江柚的报考意愿。
拿不拿第一名，江柚内心其实是有点无所谓的。她学习上努力了那么久，成绩也没见有特别出色，引来爸妈更多关注。
反正她打小默默无闻习惯了，只要能顺利考上高中，得第几名根本没什么关系。
没成想这一回，江爸江妈不知道从哪里打听来了小道消息，成日在家拿“军令状”说事，明显比往时对她成绩要上心。
还没中考，江柚拿了崇明一中入学考试第一名的说法，已经在亲朋好友间传开了。
或许是为了那一点微弱的虚荣心，或许是不至于成绩出来太丢人，也或许因为深夜燃灯学习时，台灯旁边多出的那杯牛奶……随着中考时间的逼近，江柚在成绩上可谓拼尽了全力。
应届高考生恐怕都没她一参加中考的拼命。
-
中考成绩于当日上午九点，在官网上统一公布。
江柚起床时才刚七点，客厅空无一人。餐桌上搁着杯牛奶，不知放了多久，早已没了温度。
江爸在市医院工作，平时忙着评职称写论文发sci，陀螺一样连轴转，整日不沾家，一早就去了医院。江妈在江柚小时候就辞了职，当全职主妇，后来……现在被江爸催着找工作，不耐烦应付，前几天和三两好友商量着一起旅游去了。
俩人躲瘟神一样，不爱搁家待着，仿佛多一秒都是煎熬，从她上初中起就这样。家不成家。
诚然，这种状况并不是江柚造成的。除了刚出生的那段时间，赢得了两眼注意力，之后漫长十多余年，江柚在家里素来呈透明状。空气都比她存在感强。
简而言之，她还没那么大影响力。
眼睛左右随意一扫，江柚习以为常地端起桌上那杯牛奶，也不加热，送到嘴边抿了一口，然后又慢吞吞趿拉拖鞋，折回卧室。
并未拉开窗帘，封闭隐秘的环境可以给她安全感。
江柚坐到书桌前，揿亮电脑，点开查分网页，静置在一旁。
顺手登录微博，浏览转发了几条搞笑小视频，统一配词一串“哈哈哈哈”。随后认真书写感想，转发了很多条抽奖微博。
江柚觉得网络上的她和现实中的自己很不一样。
现实生活中的她，内向孤僻，就好比生活中最没存在感的，镜子。
对，就是镜子。
这是江柚小时候观察多年得出来的结论。
虽然人们每天都要照镜子，到处都能看见镜子，但人们更多关注的是镜子里的他们自己，美丑，高矮，胖瘦。
对于镜子，人们是很少考虑的。
就像爸妈偶尔会突然想起，他们是否在她身上尽到了当父母的责任。但却从未真正有一刻，从她的角度想过，她究竟需要什么样的关爱。
江柚很早就明白，她只是生活的附赠品，却不是生活本身。
网络上的她当然也是很没有存在感，却不会那么敏感脆弱，多思多想。
胆子也大了很多，比较爱表达，百无禁忌，活泼得甚至超脱了现实中她所能接受的认知。
江柚认为自己其实有点扮演性人格。但又比较固执，一旦接受一种人物设定，就不会轻易改变。现实中她演绎的是寂寂无闻的“镜子”，网络上的她，则是一个相对古灵精怪“等待转运”的普通女生。
转发完抽奖博，江柚打开文档，开始动笔构思小说。这周末需要交一个编辑的约稿，她废掉无数开头，始终感觉还不够好。
写小说这个行为是从小学高年级就开始的。
可能从小孤僻没有朋友的人，都会很有一套自己的内心世界，喜欢冥想和思考。
江柚喜欢将那些琐碎的未成形的念头记录下来。有时候是一对恋人一群朋友相处的小细节，有时候不过是一句自认为很有哲理的话。
看电视剧或者读小说时，大脑突然跳出来毫不相关的片段或画外音，一点一滴，便成为她的私人感悟和灵感来源。
这些统统都被她复刻下来，一开始是在日记本，后来是在电脑硬盘，再后来被刊登在少女杂志。
写作大约持续到八点十分，江柚接到个电话，教导主任打的。
9中历来教学实力一直很差劲，升学率在市区排名倒数，这几年不知道学校烧高香了还是怎么回事，突然蹿出头江柚周清许向晚歌几个。
这位主任又刚好和江柚他们这届一块被分到9中的，算是手把手带出的第一届9中学生，自然比较上心，对大家这次的中考成绩异常关注。
当下提前从教育局得到消息，就立刻通知得意门生来了。
隔了话筒也掩饰不住的欣喜和兴奋，迷雾一样灌进耳内，又重重砸落心房。江柚大脑嗡嗡直响，有点懵，表情茫然，反应不过来。
教导主任的话还在持续：“祝贺你啊，江柚同学。说实话，开玩笑让你立军令状的时候，我们几个老师都没敢想，谁知道还真让我们9中出了个区状元！”
胸腔里膨胀无处安放的骄傲之气，让教导主任整个人如气球一样鼓起来，轻飘飘如至云端。
“这下别说崇明一中，就是实验和外国语，入学第一名也手到擒来……看看，看看，平时虽然没拿过一回校第一，谁成想原来实力都攒着呢，这下可算扬眉吐气了吧？”
江柚渐渐冷静下来，接受了这一事实——她居然考了区第一名。这可真让人有点吃惊。
从小到大她一直都不算念书特别好的那波人。
初中三年成绩还看得过去，纯粹因为9中学生人数少，质量稍次。她又真的下了狠心，把全副心思都扑在学习上，几乎不动旁的念头。
“……谢谢老师。”
江柚不太擅长跟人打交道，教导主任说了一箩筐，她大脑搜刮几个来回，才勉强干巴巴捡出四个字。
主任根本没在意她说了什么，乐呵呵的：“接下来就擎等着领通知书了，快给你爸妈报个喜，我这边还等着给你班主任回电话，就先这样。”
“好。”江柚应声。
“先等等。”教导主任临了一拍脑门，又记起来，“这周五你跟周清许向晚歌回趟学校，校里准备搞个表彰大会……你负责通知一下他们两个，都提前写一写演讲稿。”
“上午八点，一准到，别记错了。”
“演讲稿你们仨都得写。”
“大会在本周五，也就是大后天，7月8号。”
“上午八点整，记准了啊。”
教导主任絮絮叨叨又叮嘱了一大通，才终于撂下电话。
江爸估计在手术中，手机没人接，江妈的电话倒是通了。
得了喜信儿，她语气也染上点欢喜，听起来精神不少：“第一名啊，我女儿真棒，考七百几呀？”
“……”江柚沉默了会儿，答，“692。”
中考一共七门笔考，语数英各一百二，物理政治七十，化学历史合起来一百，六百分笔考成绩再加上体育的七十和五十分实验，总分七百二。
江柚体育不行，拉分严重，走狗屎运才勉强拿及格。
“不是双女户还要额外再添十分吗？怎么才六百多？六百分的中考状元也真是很少见……”江妈说到一半意识到什么，忙掐断话头，找补说，“六百分也不错了，挺高的。”
江柚抿唇“嗯”了声。安静几秒，她胡乱找着话题缓解气氛：“甘南好玩儿吗？”
也是破天荒，江妈竟没敷衍，接上话，眉飞色舞介绍起当地的风土人情。
江柚在这边举着手机，默默支起耳朵，听得认真。
不知不觉竟然通话时间长达十分钟之久，母女还一片和谐相谈甚欢之相，也是出了奇了。
显然两人都没互相长时间通话的经验，旅游这个话题谈无可谈之后，谁暂时也找不到新的谈资，只得将话头又转回学习上。
三言两语，江母把谢师宴升学宴全敲定下来，提上了日程。
江柚鲜少能这么直面感受到江母的喜悦，而且这喜悦有一半还是来自自己，一时间有些舍不得挂断，没话找话。
她绞尽脑汁起了几个话头，都没续下去。
说话间隙的停顿越来越长，气氛逐渐走向尴尬。江柚正怅惘地准备挂断，屏幕中央突然跳出“江爸发起家庭群聊”弹框。
江柚和江妈先后加入。
瞧背景江爸似乎刚下手术台，单手扶着手机，取下眼镜，捏了捏挺直的鼻梁，看起来颇有些疲累。
他也没兜圈子，搞什么循序渐进，直接开门见山知会道：“刚崇明一中招生办主任来电，说让江柚即日去学校报到参加夏令营，顺道领通知书。”
“对了，江柚拿了入学第二名，有奖学金，夏令营的一切花销费用全免。”
“怎么会第二名？江柚不是区中考状元吗？崇明一中一个区里的高中，总不见得比实验和外国语招生还激烈吧？”江妈在车上坐着，许是那段路不太平，屏幕抖得她脸有些模糊扭曲，“第一名是谁？你打听了没？”
“好像之前是崇明一中初中部的，没多久转学去了外地，现在又要回来上。叫姜什么，我扫了一眼，没记住。”
(。手机版阅读网址：