高一的最后一次考试迎来了一场连绵不断的大暴雨，从夜里下到清晨，醒来后的空气都变得有些湿冷。
米玉手忙脚乱的吃完早点，在温懿娟喋喋不休的嘱咐下，披上鹅黄色的雨衣就跑下楼，在楼栋门口正要弯腰往白球鞋上套塑料袋，耳边忽然传来了汽笛声，一辆黑油油的帕萨特停在了她们家的楼栋门口。
车窗摇下，程希打着呵欠朝她招手：“快点上车，今天路上堵。”
米玉飞快地钻进了车里。
程东升的司机小周笑着和米玉打了个招呼，米玉欢快的喊了声周叔叔，利落里脱掉雨衣叠好放在脚下，忽然一抬头，伸手拍了拍程希的后脑勺——“所以你这段时间天天麻烦周叔叔送你啊？”
程希哎呦一声道——“今天还考试呢！你再给小爷拍傻了！”米玉的手劲向来没轻没重，这点程希深有体会——“小爷有那么好命吗我？还不是因为今天考试才送我，诶呦疼死我了！”
周师傅听了，两撇小胡子乐的一颤颤的，他给程总当了十多年的司机，可以说是看着小希和玉玉长大的，他自己也有两个十岁出头的娃娃，是对龙凤胎，别人都说他有福气，可是娃娃跟着娘在乡下生活，一年见不了两面，有时候想了，就自己偷偷落泪，每次看到玉玉和小爷吵嘴，都会想到自己那两个娃，心里又疼又暖。
米玉和程希你骂我一句我回一句，一会儿就咯咯乐了起来，好像这段时间的不愉快通通没有发生过。
程希本来困意正浓，和米玉逗了两句后整个人都精神了，他透过后视镜望着后排那个脸蛋红红的蘑菇头女孩，米玉正把脸贴在窗前，隔着水气努力的向外看着什么，他忽然有好多话想告诉她，可每每想要开口，却变得特别迷茫，他也不知道自己是怎么了。
“诶！陆言！”米玉隔着车窗，扭头脑袋忽然大喊一声。
程希斜着目光向外看了一眼，立刻喊了句：“停车。”
马路上，一个穿着黑色冲锋衣的男孩，举着一把艳丽的红色雨伞，正慢慢地走在路上。
车子骤然停下，程希摇下车窗，有些吃惊的看着陆言，这少年，戴着一个白色医用口罩，穿了件松松垮垮的外套，严严实实的包裹，拉链一直从大垮拉到尖细的下巴，只露出一双黑白分明的大眼睛。
周师傅忙道：“是同学？快让他上车吧！”
程希反应过来，扭头对陆言喊道——“上车吧！送你！”
又嘀嘀咕咕的说，这还是夏天呢！这人咋穿的跟冬天似的了？
陆言依然一动不动，后车窗忽然落下，米玉探头，匪夷所思的看了看他的打扮，还是朝他招了招手——“一起吗？”
话音刚落，陆言便侧头打了个喷嚏，即使带着口罩，也依然能看出这人一脸的暴躁和不耐烦，尤其那两根眉毛，就跟要飞起来似的。
他炸毛似的挥了挥手，米玉嗖地摇上车窗，轿车瞬间消失在了雨里。
米玉发挥一般，虽然真的有在努力复习，比前十年都努力，可毕竟因为晚会的事耽误了不少时间，但又一想到自己为班里争取到了一个金光闪闪德二等奖大奖赛，心里就特别高兴！况且她还很会安慰自己，她只是偏科而已，等到将来分了文理班就好了！
期末考试的作文题目是——我期待的人生。
米玉对人生有很多幻想，宏观理想是当个作家，当然画家也行，毕竟艺术家是相通的。
小时候，她曾说过她要考南大，这可是个相当有骨气的目标呀，可是只有她自己知道，她为什么要考南大，因为程希有一次和他的爸爸妈妈去南京旅游，回来时候给她带了一只盐水鸭，她一边津津有味的吃着鸭肉，一边听着程希讲述南京的各种景点，米玉羡慕极了，那时便暗暗发誓，她长大了也要去南京，她要考南大。
或许，如果当年程希带回的是一只北京烤鸭，那么米玉如今的目标，不是北大就是清华了吧。
米玉大笔一挥，写下了她期待的人生。
她希望她的人生过得像火锅一样精彩，在炙热的青春里咕噜咕噜的冒着泡，各种蔬菜和调料，沸腾着，翻滚着，天上飞的、地上跑的、水里游的，一齐放进锅里闹一闹。结果，就是这样一篇文章，在年纪老师阅卷的时候，竟然破天荒的，给了全年级唯一的满分。
米玉虽然拿了一个作文满分，可无奈其他科目实在拉胯，尤其是数学，虽然比上次考试高了十分，可还是没有及格。
温懿娟开完家长会回来，二话不说，给米玉在少年宫报了一个暑期补课班。
米玉跳脚：“咱家这么穷您还花这冤枉钱干什么啊！”
“再穷不能穷教育。”
“那那那，我可以让阿珩给我补课啊！”
“我还不知道你？阿珩能交得了你吗？你别给人拖后腿就不错了！”
“那他考第二也不赖我啊……要赖也得赖陆言……”
说来也真是奇怪，每天学的昏天黑地的班长大人又考了第二。
当众人采访年级第一时，陆言打了个大大的喷嚏，一副生无可恋的表情望着大家。
“本少不是说了吗？我都已经学过了学过了学过了学过了！！阿嚏！阿嚏！”
好像，好像又有谁在背后说他坏话了。
……
放暑假的这一天，米玉收拾完座位，教室里的同学已经陆陆续续走光了。她坐在桌前，静静看着书桌上的那张照片，是她刚刚从抽屉里发现的。
那是她站在舞台上主持晚会时的侧影，飞扬起的马尾，闪着光的眼影，粉嘟嘟的嘴唇，五彩斑斓的小裙子，可爱又青春的她，被定格在一瞬间，成为热血青春里的永恒。
背面，只有简短的一行话。
“玉哥最美——成东东。”
她扭头望着那个空空的座位，桌子上的书本已经被清理的一干二净，她失落地垂下了头，想起了每天清晨走进班级时的画面。
“哟，玉哥，又迟到啦？班长大人怎么没和你一起来呀？”
她总是挥着拳头吓唬他——“我揍你信不信！”
接着，成妹妹则会哭天喊地的呼唤班长大人，引来同学们的阵阵狂笑。
成妹妹，在另一个学校，也要好好的呀。
再嘴欠的话，也许真会挨揍的。
再见，成妹妹，再见。
米玉走出校门，沐浴着盛夏的阳光，重新整理好心情。
校门外似乎站着几个熟悉的人。
程希，俞沉和陆言。
陆言一眼瞧见米玉，等不及就要去拉她的手，嘴里碎碎念：“你怎么才出来啊！快快快，饿死爸爸了！”
米玉被他一拽，跟着向前趔趋两步，莫名其妙的看着他——“去哪啊？”
“去吃小圆子呀！爸爸请你！”
少年热情似火，米玉却一脑门黑线。
她歪了歪头，看到了不远处的程希和俞沉，俩人正面对面杵着，跟相面似的，米玉有些不解。
“他们也去吗？”
陆言可有可无的向那边瞟了一眼，手指再次攥住她的手腕，碰触的瞬间，有些汗热般发烫。
“就我们俩。”
“那他们在干嘛？”
“本少哪知道！”
许是声音太大，程希扭头瞪了这俩吃货一眼，转过身继续刚才的话题。
“所以半个月后我们就要和五中pk了，五中向来是我们的手下败将，不过听说今年他们新转来一个电竞大神，反正谁也没见过，是骡子是马，到时候拉出来溜溜就知道了！找你也是看得起你，毕竟你水平也还凑合，小爷正好也差个搭档，行不行一句话，今晚大家都等着练练呢！”
俞沉唇角淡淡上扬。
“虽然我很想帮你，但是很抱歉，我今晚有约了。”
说完，旋即勾起妖冶的唇，错身凑了过去。温热的气息扑进少年耳蜗，低沉的嗓音轻轻道——“我今晚约了晶晶看电影。”
程希愣了愣，眼波黯淡下来，但很快，他满不在乎的耸了耸肩——“很好啊，很好……ok，那祝你玩的开心。”
俞沉捉摸不透底看着他，“你难道不应该开心吗？这不是你想看到的吗？”
“我开心？我是开心，小爷开心着呢，难道你不开心吗？”程希讥笑一声——“有人每天给你带早点，帮你抄笔记的，我看你也很享受，不是吗？”
俞沉皱了皱眉，脸上的笑容瞬间消失不见。
那边，米玉大惊失色的啊了一声，拽了拽陆言的胳膊——“你看你看！希爷是不是和俞美人儿打起来了！走走走，我们过去瞧瞧！”
米玉刚一抬腿，就被陆言连拖带拽地按住。
“你丫怎么这么爱多管闲事呢！真是吃饱了撑的！爸爸我还饿着呢！”陆言气喘吁吁地拉着米玉向前走，至于其他人，是打是骂是哭是闹是死是活，根本毫无兴趣。
被拖行中的米玉，还不忘回头使劲张望，渐行渐远的视线里，程希决绝地转过身，朝着反方向大踏步的离开了。
正当米玉和陆言往车站走去的时候，身后却突然传来一个熟悉的声音。
“米玉。”
米玉转身一看，是丁阳学长。
她忽然愣在原地，整个人乖巧的像只小鸡，一动不动的望着他。
陆少爷翻了个大大的白眼。
丁阳还是那么温和儒雅，有着超脱这个年纪的沉稳气质，不违和，很妥帖，笑起来的时候整个人都是清风朗月的。
“我能和你说几句话吗？”
学长的语气非常诚恳，眼神真诚的在米玉的目光中停留，米玉支支吾吾地嗯了两句，看向陆言，陆言明显一副“本少不高兴”的神情，倘若嘴巴上有胡子，现在必定吹上天了。
不过，他还是妥协地松开了米玉的衣袖，无所谓地掸了掸手。少年摊开五指，往女孩眼前一伸，快速的抖了抖。
“干什么？”
“给我钱，我要去吃小圆子！”
哦。米玉掏了掏口袋，拿出一张五元钱，恋恋不舍地放在手心搓了搓，陆言眼尖手快地一把抢了去，嘴角这才有了笑意。
“不对啊，你吃小圆子为什么要我花钱？再说不是你请我嘛！！”
陆言朝后挥挥手，只留下了一个潇洒的背影。
丁阳学长在一边默默看着，看到此处，终于不由自主的笑出了声。米玉这才回过神来，她傻乎乎地揉了揉后脑勺，问道——“学长，你有事找我吗？”
丁阳点点头：“我们边走边说吧。”
这时候，学校还没有关门，足球场上还有校队的同学在打比赛，米玉跟着丁阳学长又回到了学校，在夕阳西下的塑胶跑道到一圈圈地走着。
于是，就很自然的谈到了她的那封情书。
丁阳学长说——“我先代我同学和你说一声抱歉，米玉，对不起。”
米玉错愕地摆了摆手——“不用不用，那个胖学长已经道过歉了！”
丁阳内疚一笑，换了话题——“听说，你画的小漫画好评如潮，不过很遗憾，我没有看到。”
“真的吗？”
米玉有些得意的扬了扬头，露出两个浅浅的梨涡。
“我画了一天一夜，借鉴了好几本杂志，哈哈，不过，你为什么没看到啊？”
学长迎着夏日的风，慢慢向前走着，洁净的衬衫衣摆翻飞在风中，米玉走在他的左侧，轻快地跟着。
“你来找我的那几天，我正好有事请假了，等我回来的时候才知道的这件事，本来想去找你的，但那时你们高一正在考试，我就想等你考完试再来找你。”
听完学长的话，米玉开心地在原地转了个圈，她就知道丁阳学长不会无缘无故不理她的！
米玉抑制不住自己的笑意，兴奋的像个傻子。
丁阳停下脚步，指了指不远处的看台——“我们去那坐会吧。”
于是，记忆里的那个夏天，除了滚烫的屁股，还有一双温柔的眼睛，传递出的懂得和爱，让那份永缄其口的承诺有了完整的重量。
学长说，米玉，我告诉你一个秘密吧。
他的秘密，多简单无趣，青梅竹马的暗恋，却是第一次向人提起。蹒跚的语气，娓娓道来，这样一个从相识相伴到相拥相弃，可歌可叹却又可悲可笑的故事，结束时，只是微微哑了嗓，像是与时光做了一场经年的对峙。
米玉听的认真，也听的迷茫。所以，到最后，他知道你喜欢他吗？
当他离开的时候，我没有挽留，所以，知道，或者不知道，已经不重要了。
米玉哦，有了沉思。低下头凝望着自己的影子，继续提问。
所以学长现在还喜欢他？
那学长一定不会喜欢我了吧？
丁阳被逗笑，正视了少女的情怀，有了授课的冲动。
然后，只听他说，你也不喜欢我的。
米玉告诉他，学长是我最崇拜的人诶，我当然喜欢你了。
丁阳想了想，换了种问法。
我如果要考复旦大学，你会，陪我一起去上海吗？又或者，你去不了上海，会因此而难过吗？
米玉幻想了一下，那个只在电视机里出现过的高楼大厦，怎么构想，也构想不出鸟语花香来。
于是，很诚实的摇了摇头。
所以，你知道了吧？当你不确定是否喜欢一个人的时候，最好的方法，就是让自己和他分开，或者假设和他分开，如果你会想念，会心痛，会有想要和他一起离开的冲动，那么，这样的感觉叫做喜欢。
你所谓的崇拜，只是一种主观感受，那个人的某一个举止动作吸引了你，可是换做另一个人去做那样的事，你同样会产生崇拜。
而喜欢，是发自内心而挥之不去的情感，这个人好笨啊，这个人好蠢啊，这个人怎么可以这么讨厌？可是即使他又蠢又笨又讨厌，你却还是喜欢他，喜欢他，所以愿意把他放在心上，从此你的喜怒哀乐被他牵引，慢慢的，他会和你的心脏融为一体，变成你生命中的无可代替。
米玉有些懵懂，看着学长，有些不确定的开口，隐约眸光中的不可知。
学长喜欢的这个人，是不是，曾经，和你一起打球的那个好朋友？
然后，他只是笑，坦然的看着她，点了点头。
米玉啊——
心里，忽而有了沉甸甸的份量。有关信任，有关喜欢。
很多年过去，当她终于有了所谓的无可替代，也会偶尔想起，自己那第一次的无疾而终的表白，哦，并不，那场表白没有无疾而终，它所带来的巨大能量，催动着她心尖上的纸飞机，沿着正确的航线飞向了属于她的灯塔。
有一种感情，相生于彼岸，相倚于他者，更无可辨清，或许喜欢，就是这样难以察觉的因果流转。
……
那一年的暑假，米玉忙于补课班，程希忙于电竞比赛，江珩不知所踪，陆言呢，几小丫里过的最是舒服自在，早晨遛狗，晌午大睡，傍晚玩滑板。
是某一天的夜晚，不耐烦地挂断了北京那边的电话后，隔了几天收到的礼物。
起初只是把它当作垃圾似的扔在墙角，后来有天狗崽子被米玉牵走了，陆少爷百无聊赖，扛着大滑板就跟了出去。
那些年，还未流行当下所谓的广场舞，以至于那样的时光里，看到的，嗅到的，多半是散着饭香的耳齿。老人牵着儿孙，小孩子磕磕绊绊，男孩搂着心爱的姑娘，灰赫色的长椅淌着沉淀了一日的体温，不是很烫，却暖的很。
米玉上午去少年宫补课，中午回家吃饭，下午睡一觉后带着弟弟玩会儿，吃了晚饭再溜达到吴奶奶家，把花生拉到广场去遛一圈。
狗崽子跑的贼快，米玉东倒西歪地牵着狗绳，陆少爷在一边脚踩风火轮，悠哉悠哉地跟着，米玉看着就烦，一脚把他从滑板上踢翻了下去。
陆言头发长了也懒得去剪，便借了钰莹一个发卡直接将刘海别到了脑后，羊脂白玉似的脑门却因着两道剑眉秀气的很，但是那样卡哇伊的一个小发卡，连钰莹平日也是不好意思戴的。
果然，得了旁人的笑料——“哇哈哈，快看人小姑娘的滑板车滑的多棒！”
说话的是孟老头，也是大院儿里退了休的老干部，高亢的嗓门，洪钟的语气，手里牵着一头小金毛。
陆言气的直瞪眼，一摸腰从滑板上跳下来，张嘴便不客气道——“呀呀呸的！本少思想品德不及格可崩指望咱能尊老爱幼！你丫才小姑娘！你们全家小姑娘！”
孟老头气的胡子都歪了——“有你这么跟老人说话的吗！啊？谁家养的小混球！啊？”
周围，一群骑着小轮车的少年爆出了阵阵的笑。
米玉幸灾乐祸地过来插了一嘴——“他姓陆！！就住前院！！是吴奶奶的外孙子！”
老头子一听，瞪了眼珠子，刚才听那两句京片子也猜的八九不离十了，当即哼道——“原来是老言头家的小混球！是不是首都来的呀？哼！按说将门出虎子才对！你看看你！哪一点像虎子了？还不如我家的虎子！”说着，拍了怕小金毛的小脑袋。
小狗顿时冲着陆言汪汪汪。
陆言一个跳脚——“你丫敢说本少不如狗！！！”
说完龇起了小牙，电光火石的就要扑过去和人对方连人带狗的掐起来。
米玉一个猛子按住陆言的胳膊，心说这家伙咋还真急了呢！
“汪汪汪汪汪！！”小金毛一个劲的叫唤，老头乐的颠颠的。
“你丫放开老子！老子今天非给丫点颜色瞧瞧！”
陆言的唾沫星子乱飞——“你丫以二敌一！你丫以多欺少！你丫有本事撒了狗跟本少单挑！”
小老头悲催的直摇头——“没大没小没大没小！！”
“孟爷爷别生气哈！这人脑子不正常！我马上给吴奶奶牵回去！”
“你丫脑子才不正常！”陆言急了，转过身举起大滑板作势就要砸过去，米玉站定一插腰，气喘吁吁地瞪着他，突然，一阵冷风刮过……
“欸？我狗呢！”
这几天，傍晚的气温尤其闷热，米玉饭后发懒，一连几天都没有再去广场遛弯，一直窝在屋里看漫画写小说欺负米小福。
陆言洗了澡，慢悠悠地晃到院子里，扑面而来是夏日晴空慵懒的余热，房檐下，小花生逮住一只憋了气的皮球玩命欺负，陆言过去照着皮球给了一脚，小花生嗷地一声躲远了，呆头呆脑可怜巴巴的望着陆言，动都不敢动。
陆言瞧着小丫欺软怕硬的德行，忽然有了想法。五指插进发中，湿润的滑过，向后抖了抖。少年回屋抗起滑板，大踏步地走出了家门。
只留下一句话，回荡在厨房诱人的饭香中。
“我不吃了！”
陆言踩着滑板向前，鹅黄色t恤迎着风紧紧贴在皮肤上，额前刘海向后仰起，大眼睛微眯，下台阶，拐弯，过五关斩六将，终于停在他记忆中的楼栋口。
陆言伸手擦了擦额头的细汗，二话不说，抗起滑板车便上了楼。
咚咚咚，咚咚咚！
温懿娟正在厨房做饭，刚从市场买的打折的小白菜，切了点肉丁，准备煮一锅玉玉最爱喝的烂面汤。小福还没睡醒，米玉东倒西歪地躺在小福身边看连环画，米书平正在书房工作，听见敲门声，起身就去开门了。
泻开的门缝照亮了一个五官精致的大男孩，扛着一个猫脸图案的滑板车，一条白色的工装裤，宽松的版型，降降到膝盖的位置，衬得两条腿又白皙又修长，上身是件简简单单的鹅黄色短袖，温柔旖旎的蝴蝶骨，落了一层薄薄的细汗。
在南方男子的个头中，米书平算不上矮，一米七的个子，此刻却也不得不以仰头的姿势面对少年。
米书平见了陆言，又惊又喜，紧忙打开了门。
“阿言来了！是第一次来叔叔家做客吧？快进来！”
陆言进了米玉家，滑板立在门外，抬起头，有了稍许的打量，这么一间狭小的屋子，处处斑驳着老旧的痕迹，却非常的干净整洁，温懿娟闻声从厨房里叹出身，见了陆言，微微愣了愣，反应过来时，已被米玉一嗓子打破寂静。
“你来我们家干嘛！”
“你这孩子，怎么说话呢？”温懿娟瞪了玉玉一眼，从厨房里走了出来，上下细细看了遍少年，眼神流露着一股难以诉说的温柔和疼惜，陆言楚楚可怜道——“阿姨好，叔叔好，我能来您家吃饭吗？”
“不能！”米玉紧着一句，又被温懿娟瞪了一眼——“当然能，阿姨好早就想你来家里做客了，快坐快坐！”
温懿娟热情地招呼陆言进了客厅，又紧忙塞给米书平一些零钱，让他去市场上买点熟食回来。陆言大摇大摆地走了进来，得意的眼神瞟向米玉，米玉一个大白眼翻过去，兔子似的窜到门旁，对着刚刚下楼的米书平大声喊道——“炸鸡！老爸我要吃吴婆记的炸鸡！”
温懿娟让陆言先在客厅随便坐坐，就当自己家一样，她回了厨房继续做饭，烂面条已经煮的差不多了，一会儿开了锅再撒上点葱花，温懿娟不知道这孩子爱吃什么，事先也没准备，便把家里有的食材都找了出来，准备再多弄几个小菜。
陆言双手插兜，在客厅里悠闲着，目光落在墙角的组合柜，印着大喜字的陶瓷杯子，浅绿色的墙皮，整个人一脸好奇。米玉瞧了他一眼，心想真是个没见过世面的！这时小崽子在里屋嗷了一声，米玉转了身，又蹿进屋里了。
陆言好奇的跟了上去。
米玉拦住他，眼神充满芥蒂的，伸出一臂距离。
“这是我的房间，你不许进！”
陆言抬起的脚向后退了一步，眼神却望见了躺在床上肉乎乎的小福，宝宝眨着有了湿迹的大眼睛，可怜巴巴地吮着手指，少年便倚在门框笑了。
“这小胖子可真像你。”
转了身，走到隔壁房间，风格明显有了几分肃严的，却停在门口，问她，这间，我可以进去看看吗？
米玉从床底掏出一个小玩具丢给小福，又上手把小崽子嘴里的大拇指扣了出来，随口道——“随便，我爸的书房，你进去也看不懂！”
整面墙的书架，工科书居多，偶有些文学经典著作，分类有许，排列整齐。显然，陆言对莎士比亚没兴趣，对七侠五义也没兴趣，目光停留，却是静止在了一幅老照片，镶嵌在古铜色的相框里，安安静静地摆放在带着横排抽屉的木桌上。
照片里有两个人，一个二十出头的年轻小伙，身着迷彩，爽朗笔挺的站在一名五十左右的中年男人身边，男人一身庄严肃穆的军装，肩章上的两杠两星格外耀眼。
年轻小伙笑意温暖阳光，中年男人目光沉稳慈祥。
“这是我爸爸年轻时和言爷爷的合照，那时候他还是言爷爷的通讯员，后来转业后和言爷爷一起回了地方……”
米玉的声音从陆言背后响起，提到言爷爷时，是有了几分性格外的体贴和小心翼翼地窥视。
陆言哦，放下相框，目光浅淡划过，好像并没有米玉意想之中的感伤。他再次抚上一本静躺在桌角的相册，老式的硬纸封面，边边角角都泛了黄，翻开后，却是崭新的一张笑颜，胖乎乎，肉嘟嘟，裹着小棉袄，摄于2005年冬。
“这是你弟弟？”
米玉凑到陆言肩头看了看，点点脑袋，确认——“是小福的百岁照！”
“刚出生就这么胖啊！”陆言坏笑，又翻过一页，寻觅道——“你呢？看看你小时候。”
米玉诺了一声划到最后，指着一个红扑扑脸圆圆笑的像个傻子似的小姑娘说——“这我！可爱吧可爱吧？”
陆言啧啧，忍不住调侃道——“瞧这傻劲儿，别说像了，简直一模一样！”
尘封在旧时光影里的小米玉，头顶着一双带有两只犄角的牛头帽，帽檐长长地耸拉下来，她虎头虎脑的望着镜头，璀璨着一双滴溜溜的大眼睛，此刻，像只新生的小牛般垂涎着眼前的世界。
“怎么只有你四岁的，没有你更小的照片了吗？”
陆言放下相册，有了疑问。不过这个问题，似乎米玉也没有想过，“是吗？”米玉抢过相册翻了翻，发现真的没有她四岁前的照片欸，最小的一张就是她戴着牛头帽的那张——“可能我刚出生的时候不上相吧！我现在挺上相的，可惜也没人给我拍啦。”
米玉装模作样地叹了口气，陆言咂咂嘴，轻轻一笑。抬起的目光再次划过那只古铜色相框，相框里的中年男子气魄巍峨，但是望却着，似乎只映了抹温柔的慈笑。
这一场跨越了时空的注视，终究让哪个自以为冷了心血的少年逼仄的心房有了坍塌，他咽了咽喉咙，却恍如触电般有了悸动，目光左移，那个站在他爷爷身边的年轻伙子，忠诚、正直的目光里仿佛在透露着什么诉说。
陆言再次翻开那本相册，快速找到了米玉三岁时的照片，紧握相册的指忽而成了僵硬，直到，身后有声音响起，他才轻轻放下，那本似乎累了千年的沉重。
温懿娟走近，将相册拾起，拉开抽屉，塞进了深处。
碰触到少年，黯然的焦点，闪烁的眸瞬间归于平静，“都是些老照片了，也没什么可看，来，准备准备吃饭了。”
米玉兴奋的箭步蹿出书房，跑进厕所哗啦哗啦地搓着小手，嘴里随着电视机此刻传来的音乐声随口哼唱着。
稍息立正站好噼里啪啦呼噜挂啦上课要迟到~
陆言跟在后面，望着米玉洗刷刷的身影，活泼明亮的刺眼，少年心思百转千回后终归于寂，他轻呼了口气，抬脚跟了上去。
陆少爷总归是礼貌的。在别人家做客，爱吃的不爱吃的统统都吃了，礼数周全到米玉大跌眼睛，连在开饭前腹诽着如何抢夺他的鸡翅的想法都萎靡了。
这一餐，米书平吃的潸然，温懿娟吃的感伤，只有他们俩的傻闺女吃的眉飞色舞，夹起鸡翅，还嫌不够入味，又仔仔细细撒了一层孜然粉，翻了个个，背面又撒了一层辣椒粉，米玉对待食物十分认真，像举行仪式似的庄严地履行完程序，才咽了咽唾沫一口咬了下去。
陆言叉了一块切好的苹果，正要入口，米玉大声制止道——“等等等等！”说着，拧开一旁的调料盒，把少年手里的叉子夺了过来，对着水果细细撒上一层甘梅粉，大功告成后递了过去——“给，这样好吃的！”
说起来，回忆起曾经住在外婆家的那段时光，印象里的习惯其实并没有因着山水两隔而改变多少，反而之后回到北方，却在一些不经意的小习惯上有了潜移默化的改变。
那天，陆言给外婆和阿姨带回来了好多米玉妈妈单独准备的小吃，老太太摇着蒲扇，笑眯眯的望着这一餐盒的小点心，回想着懿娟刚刚嫁到大院儿的那段日子。
“你温姨其实是个北方人，那时呐，刚刚嫁给阿平，总是隔三岔五的过来送一些她自己做的白糖糕啦、蒸米糕啦……外婆一尝呐，她蒸出来的糕点呐，蓬松、柔软、又清香……比家里这些本地的招牌铺子做的还地道呢！那时外婆就想啊……阿平这傻小子，有福气喽！”
说着，老太太捏起一块糖糕放入口中，慢慢咀嚼这年久回忆里的清冽甜香，耳边，似乎回旋起了绵绵的戏腔。
人去楼空空寂寂，往日恩情情切切。忆往昔，往昔夫妻甜如蜜。忆往昔，往昔夫妻如胶漆……
月色下的沙发上，陆言安静地坐在外婆身边。少年眉眼渐渐昏沉，有了困倦。窗外风起，周阿姨适时过来，搀扶着老太太起身，提醒着不早了，该休息了。
陆言抬眸看向外婆，此刻正被阿姨搀扶着走回房间，老人步履蹒跚，正一步步走向白发苍苍的逝去。
少年起身时惊觉，指尖的白糖糕已微凉。而有些事，便真的可以就此冷却，而再也不在乎了曾经，忘了谁是谁以及谁和谁了么？
(。手机版阅读网址：