3我有一壶酒
认识几年了，还是头一回听他讲述自己的过去，江雪只听得悠然神往，她穷追不舍：
“天阔，你们这个电话打了多久？”
“可能有90多分钟吧！”
江雪笑盈盈地在纸上笔走龙蛇。
江雪写完却没马上让天阔看，而是有些懊恼地仰头靠在椅背上，叹了口气：
“天阔，我练了很久，还是写不出你那种神韵……”
差不多有两年了，天阔一直教她中国书法。作为交换，江雪教他西洋乐器。每次，江雪都觉得天阔的乐器很有进境，自己的书法却停滞不前：
提笔时感觉很好，一下笔就不是那回事。
都说学生需要开窍，老师其实也需要。
话说天阔临摹了无数遍《兰亭集序》后，特别是：永和九年，岁在葵丑——写着写着，蓦然明白了症结所在：
“小雪你写几个给我看看——不，就写第一个永字。”
江雪一口气写了28个，四排每排7个。这不是她第一次跟着天阔临摹王羲之了，写起来也算一气呵成。写完江雪把笔一扔，托着腮笑盈盈地瞧着天阔：
“请楚老师点评。”
“挺好的。整体上看。唯一美中不足的是，你这28个永字，都有点发紧的感觉（特别是，永字的中心位置发紧）……要不要先听一段音乐再写？难道，你内心深处有什么焦虑或者是你自己都没意识到的？还是性格上与生俱来的影响——因为你的童年过得就很紧：譬如说看的书都是偏严肃的书——”
“有道理。”江雪站起身来，走到窗前。但她瞬间眼神一暗，已经被天阔捕捉到了。很快她又一个转身，笑着冲着天阔说：
“做淑女的代价呗！从前是淑女，现在要做傻妞，做个疯丫头！”
天阔乐了：“说得好：傻妞才是淑女的救赎之道！”
“练书法就得要股子傻劲！以后我每天就练这个永字，写上100个每天！请天阔老师监督。”
天阔看着她，悠悠补了一刀：“要做淑女傻妞的完美结合，不光是要永，更要勇哦。”
不等江雪表态，天阔如行云流水开始教练工作：
“所谓勇，说的就是你的第三笔：一定要勇敢地抬起头来，给永字一个更大的舒展空间，对，给它一个怀抱心世界的可能！永字怎么能羞答答地抬不起头来呢！”
——当然这个我有责任，之前看你的兰亭集序，我总提醒你最后一笔最难写，因为最传神。可能有点误导你了。其实要写好永字，关键是第三笔！你心胸有多舒展，永字就能达到什么高度！对，是高度。而最后一捺，决定的是完美度——永远有多远，完美就有多美！高度优先于完美度，挺胸抬头做女生！对，小雪，你要抬起头来，才能看见永远有多远！高度决定完美度！”
江雪听呆了，天阔似乎灵感来了，越说越兴奋：
“让我们从头梳理一下：汉字，其实越简单越难写，因为笔画简单，对空间的理解就要求越高。永字只有四画，但不简单：第一笔是一点，戴帽子，正衣冠，奠定基调的一笔；第二笔最复杂，也最给力，用来将整个永字立起来，这一笔写好了，站稳了，永字才能立于不败之地。第三笔，就是刚才说的高度，这一笔其实包含两笔，这一横不是简单的横，那一撇也不是简单的撇，而是你中有我，我中有你——这个空间关系值得我们好好摸索……”
“那第四笔呢？”
“第四笔就是完美收官啦！”天阔喝了口茶，慢悠悠地瞧着江雪，提起笔写了个永字。心想这个永真是天意，正好一共一二三四、四画！
古人称天为一、地为二。所以天地相加为三，三即成为整体的代表，比如：三部曲、三省、三思、三人行等。而对于四则称之“周全”，亦有称心如意的意思，比如四大金刚、四大家、四体、四艺、四书等。
嘿嘿，那么四人组里，高放晨枫分别负责顶天和立地——他俩一个是男人中的男人，一个是女人中的女人；我楚老三来整体把握；周全就是完美，这个任务就交给小江雪再合适不过啦！
却听江雪拍手笑道：
“我懂了！永，永恒，永远，永久！天哥，我知道你为何喜欢这个永字？柳永的永嘛——
你知道我为什么也这么喜欢这个字吗？就像你说的它只有四笔画，简约而不简单——活脱脱就像我们四个啊！第一笔画，非常简单的一点，定下基调，就是你说的高屋建瓴，风格像不像高放高老大？第二笔画，横竖折勾，玉树临风，最给力也最复杂，像不像我们的晨枫林女侠？第三笔，一横一撇，舒展大气，说的就是我们的楚老师您啦！第四笔画，嘿嘿，我就不说啦：我会尽力啦！追求完美，我一直在路上！”
不等天阔回过神来，江雪做个鬼脸，已经闪电般抢过毛笔，信手写下一个大大的永字！
天阔低头一看：乖乖不得了！这个永字，点是点，勾是勾，横是横，捺是捺！境界全出：
最出彩的是最后一笔那一捺，奋勇冲破了第二笔画的玉树临风，成功与第三笔画横撇会合！
有高度又有完美度！完美为何不能牵手高度？
此处应该有掌声，甚至应该冲上去拥抱江小姑娘，天阔却看呆了！
对，就是第四笔一捺这么勇敢地一冲，冲到第二笔画跟前，这个完美的永字就呼之欲出了！
天阔只能自叹不如，尽管自己写过不下1000个永字：
这就是灵气！逼人的悟性！你不得不服的灵气！！
“好学生都是老师逼出来的——老师要检查作业啦，看你往哪里逃？”想起这段辉煌往事，天阔一笑，抓过来看，却是一首诗：
君住长江头，我住长江尾。
日日思君不见君，共饮一江水。
“我想，你们当时最大的遗憾，就是大家不在一个城市里吧。”江雪调皮一笑。
天阔却只能苦笑：确实，共饮一江水不能掩饰江城距杭州尚有千里之遥。距离有时不但产生美，更产生伤害。
“算你走运。女孩子到十六七岁，自觉不自觉地都想找一个异性的朋友，不一定是爱情意义上，也可能是一种沟通、交流的需要。只要你赶上这个机缘闯进来，你很可能就成了她这辈子最受欢迎的人。”
“为什么一定是十六七岁？”他若有所思地追问。
江雪笑而不答，抓起笔继续在纸上龙飞凤舞。这次感觉尚可，她写完就直接递给天阔。
他抓过来一看，却是席慕容的一首小诗：
我/是一朵盛开的夏荷/多希望/
你能看见/
现在的我
现在/正是最美丽的时刻
夏荷，夏荷……天阔沉吟一会儿，抬头看她：
“你是说，十六七的女孩儿最美丽？”
“对呀！”江雪嫣然一笑，“傻子，错过多可惜。”
“可我觉得，你二十岁的时候最美丽。就是今天。”
天阔头一回这样直抒胸臆，只听得江雪满脸通红。好在他续道：“这样说，你当年也有过这样的经历？”
江雪一笑：“我不打岔了。你继续说你的。”
接下来的日子里，楚天阔一直处于兴奋中：多年前的老同学终于接上头了，并成了更深层次的知己。
他先给余晖远打了个电话，告诉他梅子的近况和联系方式。分享一下他的快乐。
接着天阔反复酝酿，准备给梅子写封长信，把这几年来的经历和感受都痛快地向她道出。
然而，却不能够。
只要想起以前那些往事，想到东南方向，就在梅子附近，还有那个最熟悉的陌生人的身影，一种复杂难言的感情便涌上心头，使他无法握住那支平静的笔。
这个僵局很快被打破——天阔还在懊恼时，梅子的信已翩然而至。
考上大学，对于我来说，是获得一种自由，我终于可以过上属于自己的生活。
也许在同学眼中，将来我肯定是个不折不扣的女强人，其实，我也有追求平淡的一面。
平淡不是陶渊明式的采菊东篱下，悠然见南山。平淡是辉煌追求过后的沉思，辉煌是一种美，美在灿烂多姿；平淡也是一种美，美在宁静恬和。
我所向往的应该是辉煌与平淡交织相衬的生活，尽管我没有在幽幽暗暗反反覆覆中追问，但还是相信平平淡淡才是真。
当然，身为男儿、期望轰轰烈烈的你，未必会赞同我的，对吗？
……
四年的岁月沉淀，不仅让梅子的文笔更美，也多了不少思考的沉淀。只是看完这封信，天阔突然想起一件事：
高三有次作文课，老师布置了一篇议论文，论题十分乏味。他胡乱草就一篇，剩下时间还长，就顺手写下一章散文《身为男儿》。写完竟顺手一块交上去了。
身为男儿，可以切珠峰为笔尖，截五岳作笔头，辟黄河为砚池，蘸长江浪作墨水，在华夏九州尽情地挥洒风流；
身为男儿，可以脚踏崇山峻岭，立足江海河流，笑看大好河山随我一展英姿，喝令苍茫大地任我一主沉浮；
身为男儿，应该踢出一记漂亮的任意球，飞往瀚瀚四海，飞向赫赫五洲，踢出中华民族原有的风貌，踢出炎黄子孙恒古的追求；
身为男儿，自然也有流光不堪回首，也曾在静夜中一展忧郁的歌喉。只要青春常在，豪情满怀，飘扬的神思就不会停留，每时每刻都在汇成一条浩浩的江流……
过后他一想坏了——那篇文章里多少写了些心里话，他不希望别人读到它——按语文老师的风格（你也可以认为是创新，或偷懒），他从来不急着出手，作文总是先随机分给同学们自评。
作文本发下后，天阔赶紧直接翻到后面，却见到一段这样的同学评语：
本文发自作者内心真情实感的流露，读之令人颇受感动。而且文笔清新亮丽，思绪开阔飘逸，堪称同类题材的佳作，我自愧不如。
还好，天机虽然已经泄露，但这是最好的结果了。
老师也破天荒地在后面附了一句评语：
同意该同学意见。（虽然文不对题。）
当时，看到最后那句自愧不如，楚天阔忍不住笑了起来，心想这人还挺有意思，可惜没有署名，看笔迹又很难分辨出男女。
直到收到她的信，特别是提到“身为男儿”那几个字，他才猛然想起，原来评语竟出自梅子之手。
这几年，梅子就像她的笔迹一样，变化很大，而他自己又何尝不是呢？
厅里，江雪意兴盎然地听着，忽然插了句：
“你给梅子寄的生日礼物是不是那首《心星》：
古城轻雨，楚天一碧。
恍惚间有清风送至，轻尘翩翩；
朦胧中觉月光似水，杨柳无言……“
天阔哦了一声：“你怎么知道的？”
这首诗后来在东大校报上发表过，许多人看不懂，还以为是写卫星上天什么的，没想到江雪今日一语中的。
“这有什么，既然眼睛是心灵的窗户，那么眼神就是心空的星辰了。”江雪摇头晃脑，两只马尾辫几乎要在空中飞起，她调皮一笑，打趣道，“照我看呀，你们俩完全可以叫作：散文诗歌传心曲，高三流水遇知音。”
天阔大笑，蓦地一回头：
“错，我那年明明上高四！应该是，高四流水遇知音。”
认识几年了，还是头一回听他讲述自己的过去，江雪只听得悠然神往，她穷追不舍：
“天阔，你们这个电话打了多久？”
“可能有90多分钟吧！”
江雪笑盈盈地在纸上笔走龙蛇。
江雪写完却没马上让天阔看，而是有些懊恼地仰头靠在椅背上，叹了口气：
“天阔，我练了很久，还是写不出你那种神韵……”
差不多有两年了，天阔一直教她中国书法。作为交换，江雪教他西洋乐器。每次，江雪都觉得天阔的乐器很有进境，自己的书法却停滞不前：
提笔时感觉很好，一下笔就不是那回事。
都说学生需要开窍，老师其实也需要。
话说天阔临摹了无数遍《兰亭集序》后，特别是：永和九年，岁在葵丑——写着写着，蓦然明白了症结所在：
“小雪你写几个给我看看——不，就写第一个永字。”
江雪一口气写了28个，四排每排7个。这不是她第一次跟着天阔临摹王羲之了，写起来也算一气呵成。写完江雪把笔一扔，托着腮笑盈盈地瞧着天阔：
“请楚老师点评。”
“挺好的。整体上看。唯一美中不足的是，你这28个永字，都有点发紧的感觉（特别是，永字的中心位置发紧）……要不要先听一段音乐再写？难道，你内心深处有什么焦虑或者是你自己都没意识到的？还是性格上与生俱来的影响——因为你的童年过得就很紧：譬如说看的书都是偏严肃的书——”
“有道理。”江雪站起身来，走到窗前。但她瞬间眼神一暗，已经被天阔捕捉到了。很快她又一个转身，笑着冲着天阔说：
“做淑女的代价呗！从前是淑女，现在要做傻妞，做个疯丫头！”
天阔乐了：“说得好：傻妞才是淑女的救赎之道！”
“练书法就得要股子傻劲！以后我每天就练这个永字，写上100个每天！请天阔老师监督。”
天阔看着她，悠悠补了一刀：“要做淑女傻妞的完美结合，不光是要永，更要勇哦。”
不等江雪表态，天阔如行云流水开始教练工作：
“所谓勇，说的就是你的第三笔：一定要勇敢地抬起头来，给永字一个更大的舒展空间，对，给它一个怀抱心世界的可能！永字怎么能羞答答地抬不起头来呢！”
——当然这个我有责任，之前看你的兰亭集序，我总提醒你最后一笔最难写，因为最传神。可能有点误导你了。其实要写好永字，关键是第三笔！你心胸有多舒展，永字就能达到什么高度！对，是高度。而最后一捺，决定的是完美度——永远有多远，完美就有多美！高度优先于完美度，挺胸抬头做女生！对，小雪，你要抬起头来，才能看见永远有多远！高度决定完美度！”
江雪听呆了，天阔似乎灵感来了，越说越兴奋：
“让我们从头梳理一下：汉字，其实越简单越难写，因为笔画简单，对空间的理解就要求越高。永字只有四画，但不简单：第一笔是一点，戴帽子，正衣冠，奠定基调的一笔；第二笔最复杂，也最给力，用来将整个永字立起来，这一笔写好了，站稳了，永字才能立于不败之地。第三笔，就是刚才说的高度，这一笔其实包含两笔，这一横不是简单的横，那一撇也不是简单的撇，而是你中有我，我中有你——这个空间关系值得我们好好摸索……”
“那第四笔呢？”
“第四笔就是完美收官啦！”天阔喝了口茶，慢悠悠地瞧着江雪，提起笔写了个永字。心想这个永真是天意，正好一共一二三四、四画！
古人称天为一、地为二。所以天地相加为三，三即成为整体的代表，比如：三部曲、三省、三思、三人行等。而对于四则称之“周全”，亦有称心如意的意思，比如四大金刚、四大家、四体、四艺、四书等。
嘿嘿，那么四人组里，高放晨枫分别负责顶天和立地——他俩一个是男人中的男人，一个是女人中的女人；我楚老三来整体把握；周全就是完美，这个任务就交给小江雪再合适不过啦！
却听江雪拍手笑道：
“我懂了！永，永恒，永远，永久！天哥，我知道你为何喜欢这个永字？柳永的永嘛——
你知道我为什么也这么喜欢这个字吗？就像你说的它只有四笔画，简约而不简单——活脱脱就像我们四个啊！第一笔画，非常简单的一点，定下基调，就是你说的高屋建瓴，风格像不像高放高老大？第二笔画，横竖折勾，玉树临风，最给力也最复杂，像不像我们的晨枫林女侠？第三笔，一横一撇，舒展大气，说的就是我们的楚老师您啦！第四笔画，嘿嘿，我就不说啦：我会尽力啦！追求完美，我一直在路上！”
不等天阔回过神来，江雪做个鬼脸，已经闪电般抢过毛笔，信手写下一个大大的永字！
天阔低头一看：乖乖不得了！这个永字，点是点，勾是勾，横是横，捺是捺！境界全出：
最出彩的是最后一笔那一捺，奋勇冲破了第二笔画的玉树临风，成功与第三笔画横撇会合！
有高度又有完美度！完美为何不能牵手高度？
此处应该有掌声，甚至应该冲上去拥抱江小姑娘，天阔却看呆了！
对，就是第四笔一捺这么勇敢地一冲，冲到第二笔画跟前，这个完美的永字就呼之欲出了！
天阔只能自叹不如，尽管自己写过不下1000个永字：
这就是灵气！逼人的悟性！你不得不服的灵气！！
“好学生都是老师逼出来的——老师要检查作业啦，看你往哪里逃？”想起这段辉煌往事，天阔一笑，抓过来看，却是一首诗：
君住长江头，我住长江尾。
日日思君不见君，共饮一江水。
“我想，你们当时最大的遗憾，就是大家不在一个城市里吧。”江雪调皮一笑。
天阔却只能苦笑：确实，共饮一江水不能掩饰江城距杭州尚有千里之遥。距离有时不但产生美，更产生伤害。
“算你走运。女孩子到十六七岁，自觉不自觉地都想找一个异性的朋友，不一定是爱情意义上，也可能是一种沟通、交流的需要。只要你赶上这个机缘闯进来，你很可能就成了她这辈子最受欢迎的人。”
“为什么一定是十六七岁？”他若有所思地追问。
江雪笑而不答，抓起笔继续在纸上龙飞凤舞。这次感觉尚可，她写完就直接递给天阔。
他抓过来一看，却是席慕容的一首小诗：
我/是一朵盛开的夏荷/多希望/
你能看见/
现在的我
现在/正是最美丽的时刻
夏荷，夏荷……天阔沉吟一会儿，抬头看她：
“你是说，十六七的女孩儿最美丽？”
“对呀！”江雪嫣然一笑，“傻子，错过多可惜。”
“可我觉得，你二十岁的时候最美丽。就是今天。”
天阔头一回这样直抒胸臆，只听得江雪满脸通红。好在他续道：“这样说，你当年也有过这样的经历？”
江雪一笑：“我不打岔了。你继续说你的。”
接下来的日子里，楚天阔一直处于兴奋中：多年前的老同学终于接上头了，并成了更深层次的知己。
他先给余晖远打了个电话，告诉他梅子的近况和联系方式。分享一下他的快乐。
接着天阔反复酝酿，准备给梅子写封长信，把这几年来的经历和感受都痛快地向她道出。
然而，却不能够。
只要想起以前那些往事，想到东南方向，就在梅子附近，还有那个最熟悉的陌生人的身影，一种复杂难言的感情便涌上心头，使他无法握住那支平静的笔。
这个僵局很快被打破——天阔还在懊恼时，梅子的信已翩然而至。
考上大学，对于我来说，是获得一种自由，我终于可以过上属于自己的生活。
也许在同学眼中，将来我肯定是个不折不扣的女强人，其实，我也有追求平淡的一面。
平淡不是陶渊明式的采菊东篱下，悠然见南山。平淡是辉煌追求过后的沉思，辉煌是一种美，美在灿烂多姿；平淡也是一种美，美在宁静恬和。
我所向往的应该是辉煌与平淡交织相衬的生活，尽管我没有在幽幽暗暗反反覆覆中追问，但还是相信平平淡淡才是真。
当然，身为男儿、期望轰轰烈烈的你，未必会赞同我的，对吗？
……
四年的岁月沉淀，不仅让梅子的文笔更美，也多了不少思考的沉淀。只是看完这封信，天阔突然想起一件事：
高三有次作文课，老师布置了一篇议论文，论题十分乏味。他胡乱草就一篇，剩下时间还长，就顺手写下一章散文《身为男儿》。写完竟顺手一块交上去了。
身为男儿，可以切珠峰为笔尖，截五岳作笔头，辟黄河为砚池，蘸长江浪作墨水，在华夏九州尽情地挥洒风流；
身为男儿，可以脚踏崇山峻岭，立足江海河流，笑看大好河山随我一展英姿，喝令苍茫大地任我一主沉浮；
身为男儿，应该踢出一记漂亮的任意球，飞往瀚瀚四海，飞向赫赫五洲，踢出中华民族原有的风貌，踢出炎黄子孙恒古的追求；
身为男儿，自然也有流光不堪回首，也曾在静夜中一展忧郁的歌喉。只要青春常在，豪情满怀，飘扬的神思就不会停留，每时每刻都在汇成一条浩浩的江流……
过后他一想坏了——那篇文章里多少写了些心里话，他不希望别人读到它——按语文老师的风格（你也可以认为是创新，或偷懒），他从来不急着出手，作文总是先随机分给同学们自评。
作文本发下后，天阔赶紧直接翻到后面，却见到一段这样的同学评语：
本文发自作者内心真情实感的流露，读之令人颇受感动。而且文笔清新亮丽，思绪开阔飘逸，堪称同类题材的佳作，我自愧不如。
还好，天机虽然已经泄露，但这是最好的结果了。
老师也破天荒地在后面附了一句评语：
同意该同学意见。（虽然文不对题。）
当时，看到最后那句自愧不如，楚天阔忍不住笑了起来，心想这人还挺有意思，可惜没有署名，看笔迹又很难分辨出男女。
直到收到她的信，特别是提到“身为男儿”那几个字，他才猛然想起，原来评语竟出自梅子之手。
这几年，梅子就像她的笔迹一样，变化很大，而他自己又何尝不是呢？
厅里，江雪意兴盎然地听着，忽然插了句：
“你给梅子寄的生日礼物是不是那首《心星》：
古城轻雨，楚天一碧。
恍惚间有清风送至，轻尘翩翩；
朦胧中觉月光似水，杨柳无言……“
天阔哦了一声：“你怎么知道的？”
这首诗后来在东大校报上发表过，许多人看不懂，还以为是写卫星上天什么的，没想到江雪今日一语中的。
“这有什么，既然眼睛是心灵的窗户，那么眼神就是心空的星辰了。”江雪摇头晃脑，两只马尾辫几乎要在空中飞起，她调皮一笑，打趣道，“照我看呀，你们俩完全可以叫作：散文诗歌传心曲，高三流水遇知音。”
天阔大笑，蓦地一回头：
“错，我那年明明上高四！应该是，高四流水遇知音。”