“祁叙，对不起。”
温柔的晚风吹散仿佛来自天外的呓语，她擦了擦眼泪，猛然往回跑，跑进汹涌的人群里。
她不想祁叙看着她走。
身体愈来愈轻，如羽毛一般。
周围人声喧嚷，欢乐的笑声仿佛隔着一层隔膜，越来越小。
身体也在变得透明，逐渐与光影融为一体，
灯火背面，树影阑珊。
纳兰初站在树下，泪眼婆娑地往回望。
少年拨开人群，沿着她来时的路拼命往前跑着。似乎叫着她的名字，夹杂在欢声笑语中，惊慌无措，无语话悲凉。
但她已经听不到了。
如一粒微尘，消失在浩瀚无垠的人间，难寻踪迹，了无声息。
卖笔墨字画的小贩又见到了祁叙，笑着叫住他。
“这就急着回去啦？”
祁叙停住脚步问他：“你可有见到方才与我同行的那人？”
“同行的人？”小贩讶异瞅了他一眼，“可别同我开玩笑，你分明是一个人来的，哪来同行的人？”
“是个姑娘，比我矮一些。”
小贩摆摆手，一副你在逗我的模样。
“你怕不是得了癔症，你瞧瞧你袖子上墨渍，还是沾这砚台上的呢。”
祁叙抬起手，就看到原本应当出现在宋初衣袖上的墨迹，出现在他自己的袍角上。
他紧紧攥住染了墨的衣角。
原来她想要拼命隐藏的，是这个秘密。
她知道自己会悄无声息离开，所以不愿喝药，任由疾病糟蹋，因为她早就知道，她总有一天要走。
过去所有微暗难明的细节，在这一刻终于连接成一条再明显不过的线。
“诶，你怎么……”
小贩见他神色大恸，不由得担心起身。
祁叙转过身，拼了命往宋家跑。
推开她住的那间房间，一切都是陌生的模样，她睡的床，写字的桌台，还有断了一只脚的灯台，全都被厚重的尘灰掩盖，辨不清原来的模样。
连同她人一起消失不见的，还有她存在的痕迹。
万物沉默，如同死寂。
晚风清徐，撩动窗棂，窗边传来些微树叶翻动的声响。
窗台上压着一叠厚厚的纸，一只木簪躺在纸上，随书页翻动而微微颤动。
祁叙闭了闭眼，有温热从眼眶流下来。她缓步拿起木簪，纸张随风飞扬而去。
只剩下最后一张纸。
仍旧是他熟悉的小楷，笔迹有些歪歪扭扭，最后一笔拉得极长。纸上写的五个小字，像是用尽了平生所以力气。
祁叙，对不起。
血点如梅花落入雪地，在纸上零散绽开，刺痛了他的眼睛。
祁叙把木簪捂在胸口，趔趄几步靠在桌台上。木簪尖端刺在肉里，他早已感觉不到痛意，只是固执地攥紧，攥紧最后一丝她的痕迹。
“宋初，你可真狠。”
抽走了人的记忆，却唯独留下了他的。
祁叙跪在地上，天地万物在一瞬间变成了灰色。
煎饼跳了进来，在他身上闻了闻，跳上床，又跳进他怀里。
软软的舌头舔了下他的手臂，似乎是在安抚。
祁叙垂下眸子，滚烫的泪水落到在它毛茸茸的脑袋上，声音破碎轻微。
“原来，你也记得。”
早上，纳兰初国公府醒来，刚站起身，突然吐了一口血。
如兰听见声音走进来，见到被子上血迹，惊得面目大骇，连忙差人去找夫人和郎中。
许章绾被这消息吓得头发都没有梳，就匆匆跑进来。
“阿初，阿初。”
“娘。”
纳兰初哭得泪眼模糊，身体颤抖着，身前一滩血显得格外触目惊心。
“没事没事，娘来了。”
看她哭成这样，许章绾心都揪了起来，快步奔过去将她瘦弱的身体紧紧搂在怀里。
轻轻拍着安抚。
“是谁惹我们阿初啊，告诉娘，娘给你出气啊，别哭。”
纳兰初闷在她怀里，轻轻摇头。
泪水不停地流，濡湿了许章绾胸前一大片衣衫。
“娘，我弄丢了一个人。”
许章绾拍拍她，温声道：“那就去找回来，娘替你找，叫你爹也给你找。”
“找不回来了。”
他藏她的黄粱一梦里，永远都找不回来了。
“找不回来就找新的。”
这世间人这么多，不差一个让阿初伤心的。
看她哭得魂不守舍，许章绾在心里把她说的那个人骂了无数遍。自从她生了阿初，还没见过她哭成这样，就是她哥去北疆也只是在家里闷了几天。这回却哭成这样，肯定是伤心极了。
哭得累了，纳兰初枕着她的肩膀睡了过去。察觉到怀里的姑娘呼吸平稳了些，她长长松了一口气。
她刚把她扶到床上盖好被子，如兰便领着郎中匆匆赶来。
郎中把过脉，捋了捋胡须，脸上显出几分为难。
走出门，许章绾急忙问。
“如何？”
郎中摇摇头，说道：“令女这是思虑过重，气急攻心才吐了血。如今已经失了气血，加之身体寒虚，须得好好调理。”
就在这时，得知消息的纳兰昀也赶了过来，他一袭朝服，满身风露，显然是刚下朝回来。
“阿初怎么样了？”
郎中在都城好歹生活了这么多年，这些权贵重臣自然是认得的。他行了礼，将应当注意的事□□无巨细列出来。
许章绾吩咐如兰带着他去领赏钱，纳兰昀正要进去，被她一把拉了回来。
“回来。”
纳兰昀眉头紧锁，忙问：“阿初她到底这么了？听如兰说怎么还吐了血！”
“你小声些，正睡着呢。”她压低声音，面容沉重，“你去查查最近阿初都和谁往来，让她伤心成这样，你这个爹得给那人点颜色看看。”
纳兰昀回想了会，“阿初最近不都在家么，也没有听说同哪家的女子有往来……”
许章绾捶了他一下，“傻，万一不是女子呢？”
不是女子，那还能是谁？
想到那种他从未想过的可能性，纳兰昀感觉自己拳头顿时硬了。
“哪家的小子，我非剥了他的皮不可！”
许章绾明白他知道了，摆摆手让他离开。
“行了行了，你快去，这里我照顾着就好。”
圆月如明镜高悬，冷辉铺洒，秋风渐凉。
张氏正在织布，听见动静从门内探出头。
“你怎么了？”
祁叙闭了闭眼，藏住眼底的脆弱，含着最后一丝希冀看向她。
“宋初呢？”
“宋初？”张氏表情狐疑，放下还未完工的布，“宋初是谁？”
“是……”
他话到嘴边，却最终没有说出口。
她是谁，他也无从知道，毕竟连名字都是假的。
“是她么？”宋砚从屋里走出来，手中拿着一只光秃秃的毛笔，笔尖的毛已经掉得所剩无几。
宋砚微微一笑，“我平日写字不会这样，所以，这笔是她的？”
祁叙转过眼，眼中闪过怀念，声音浅淡。
“是她的。”
眼前画面一闪。
少女笑眼弯弯，盛满了无限春光。
她一手拿着一支笔，在她面前晃着，“你觉得这一只好看，还是那一只好看？”
他未答。
少女又问：“你觉得哪个好看？快说快说。”
他扫了一眼，随意指了一边，“这个。”
“我也觉得。”她点点头，把他否决的那只笔重新挂了回去。
昔日记忆翻涌，心像被巨石压住，沉重地踹不过气。
宋砚收回笔，神色黯然：“可我不记得她了。”
“我记得。”他声音轻微道。
张氏看看这个又看看那个，不知道两人在卖什么关子，也懒得问，一人进了屋，点着一盏烛火继续织布。
哐当哐当的织布声音重新在夜色中响起。
宋砚拍拍他的肩膀，说道：“跟我过来。”
(。手机版阅读网址：