车身猛地晃动，乔沐芝赶忙扶稳前座靠背。
坐在一辆老旧的乡村巴士上，乔沐芝原本的近乡情怯被颠簸的路途冲得所剩无几。九曲回肠的公路，司机开着80迈的速度，娴熟地转动方向盘，加上车上难闻的汽油味，她头晕得慌。
从飞机到高铁再到大巴，路上辗转耗费了九个多钟头，此刻，她正在某三线城市边远县城的一条普通乡村公路上。
一周前，乔沐芝跟男友分了手，对方甚至没有一句挽留。现实中一段关系走到尽头其实并不需要经历什么波澜壮阔的变故，不能继续就是不能继续，说散也就散了。
她没有遗憾，做出决定后找借口把父母的存款退了回去，顺便还辞了职。
真正让她下定决心的是几天前目睹到女上司在商场捉奸的场面，梁婧不停辱骂一个女人，纠缠间被丈夫推搡在地，狼狈不堪，一场闹剧甚至有夫妻俩的小孩在场。
不知怎的，乔沐芝蓦然想起梁婧对自己说过的话。什么婚姻与工作，什么女人的家庭责任再看眼前，她突然觉得很没意思。
平日里穿着大牌、光鲜亮丽的上司像个泼妇一样赖在地上不走，蓬头垢面祈求男人的“原谅”。
只一瞬，乔沐芝似乎望到了自己人生的尽头。
念头一旦兴起，便无法挥散——她不能再待下去了，无论是公司还是那座城市。
她给自己短暂地放了个假，思来想去没有别处可去，索性回到家乡。
比起冷漠浮躁的都市，眼前的一切显然更让人心安。
没有高楼林立、没有车水马龙，有的只是望不着边际的土地、山林与村庄。记忆里石子和沙铺成的路遍是水坑和车辙，如今修成了水泥路。周围的一切怎么看怎么顺眼。
慢慢地，车辆驶入相对平缓的地面，视野开阔起来。房屋渐渐密集，水泥路旁是一轮轮月牙状的稻田，密密麻麻插着秧。临近傍晚，晚霞把天空染成橙黄，不知哪户人家升起炊烟，又是谁在在田埂上走动，远远看去，宛如一幅生动的油画。
巴士随喊随停，乔沐芝下车以后才终于有了回家的实感。
这个阔别几年的地方，再一次将她拥入怀抱。
白云村只是一个普通的村落，算不上贫困，更没有新闻报道中需要爬天梯或是走绳索渡河的特殊情况。相反地，这几年村里修了公路、通了公共汽车，有的危房还能领政府补助重新搭建，新农村建设得很好。村里人靠传统的种地为生，大伙搞搞养殖或是种种水果，挣得不多，仍然留不住年轻人。
像她这样来村里偶尔“做客”的青年同样寥寥无几。
行李箱被放在了路旁，乔沐芝站在风口深吸一口气，顿时神清气爽。
有什么声音传入耳中。
晃眼间，一辆摩托车从她面前飞驰而过，车上环绕音箱正播着一首迪斯科舞曲，动次打次震耳欲聋。白色裙摆被风掀起，乔沐芝因此朝那抹背影打量了一眼，只注意到一头扎眼的黄色短发。
大概是附近的非主流青年，她没理会，拖着行李箱往小道走去。
挨着电线杆不远，有一栋黑瓦白墙砌成的矮房，圈在石头砌成的小院内，院外紧挨的一棵粗壮槐树年代久远，从乔沐芝出生就在。树旁小坝边立着一个半人高的洗衣台，乔沐芝远远便见到伫立在那儿的佝偻背影。
一时兴奋，喊了出来。
“奶奶！”
人影没动，她又唤了一声，耳背的老人家缓缓转过身，乔沐芝笑着兴冲冲跑了过去。
“妮妮。”那是她的乳名。
头发斑白的王秀华在围裙上揩了揩手上的水珠，激动地往前几步。
“不是明天回来吗？家里还没来得及买菜哩。”王秀华亲热地握住她的手，听她撒起娇，“提前收拾好就回来了呗，哪用那么麻烦，地里随便摘把菜，有口吃的就成。”
乔沐芝自小是奶奶带大，小学毕业才跟着父母从村里离开去外地念书，因此跟王秀华格外亲厚。
她一手拿行李一手牵着奶奶往院里走，嘴上不免絮叨：“家里不是买了洗衣机吗？该用就用，手洗多费劲呐，你别省那点水电”
王秀华已经年过七旬，身体依旧硬朗，前两年撞见草堆里的眼镜蛇，还能直接一铲子拍死，之后拿蛇皮口袋装好拿去卖了换酒喝。她比同龄人的精神头强上许多，这也是即便她不愿跟着子女去城里养老、执意留在家乡，大家能勉强接受的原因之一。
老人哎哎地应，见到几年没见的孙女，喜悦大过一切，脸上褶子层层堆叠。
老房前几年改建过，变得宽敞不少，尽管是平层，但除了客厅、厨房，还有三四间房，够一大家子住。一进屋，王秀华就嘘寒问暖，问她工作怎么样，对象好不好，这次准备待多久。
为了不让她担心，乔沐芝心虚地敷衍过去，只说自己现在在休假，可以在家里陪她一阵。
乔沐芝收拾行李的空隙，王秀华到屋外转了一圈，没过多久，附近的邻居三三两两上了门，有的还在吃饭、端着饭碗就来了，见到她第一句话无一例外是那句：“哟，妮妮回来啦。”
面对并不熟络的乡亲，乔沐芝仿佛过年走亲戚的小孩，在奶奶一个劲儿“叫人”“叫人”的催促提醒下，礼貌地笑。
一张口却叫不出称呼，奶奶教一声她学一声。
场面极度尴尬。
太阳快要落山，一年轻男子骑着摩托车行驶在乡间小道上。公路只修到路口，水泥路变窄，基本只容得下两条轮的交通工具通行，所以经济实用的摩托就成了村里人的首选。
男子开得较慢，一路停了好几次。
“李叔，这是给你带的药，记得按纸条上的说明吃。”他的声音不尖也不厚，透着一股少年气。
中途遇到一群鸭子横在路中央，男子帮忙按喇叭催促几下，拿着竹竿赶来的白婶笑着问：“二牛这是上哪儿去了？”
“刚去了趟镇里。”
“下回去跟我说一声，上次你给我带的护肤品用完了，正好再屯点。”
他洋洋地笑：“婶子皮肤这么好，哪还用得着护肤品。”
白婶被他的嘴甜逗笑，热情地留他吃晚饭，他有事婉拒了。随后来到一户池塘边的人家，帮人修电视。其实是遥控器的问题，很容易解决，但村里老人居多，弄不懂这些电子产品。
“好了，以后电视再失灵，你们先换节电池。”
临走，不忘嘱咐两位老人家别信那些来村里搞推销的人，净水器没用，保健药也是假的
干完这些，他才慢吞吞回家。
到饭点，乔沐芝准备在家门前的鸡窝里拿几个新鲜鸡蛋做食材。
城里待太久，对这里的一切都很生疏。她尤记得小时候被鸡啄过，所以哪怕里面的鸡离下蛋的草窝老远，她仍然感到心惊，尤其是那几个尖尖的嘴，看一眼就想退缩。
干站了会儿，她迟疑地将手伸进竹篾间的缝隙，还没够着便缩回，一下下反复试探，堪比过马路时左右观察后伸出去又缩回来的腿。鸡窝里的鸡瞪大眼，好似看呆了。
就在她犹豫不决的时候，身后突然传来一阵爽朗的笑。
乔沐芝回头，见一青年正捧腹大笑，身旁立着一辆黑色摩托车。
对方看着年纪轻，穿着简单的白t恤和休闲裤，一头黄色卷发稍长了些，像十几年前流行的发型，有点土、有点怪，介于不良混混和发廊tony之间，不过长相倒不错。
乔沐芝立马反应出来她刚回来时见过他——那个骑摩托的黄毛。
肖望实在乐得不行，眼泪都给笑出来了。
他碰巧路过，起初只是纳罕村里怎么多了个穿白裙、红高跟的陌生女人，短暂停留，没曾想撞见这滑稽的一幕。她畏手畏脚的模样让他想起以前布下诱饵捕鸟，在簸箕下来回走动的麻雀，多疑又无助。
明明离得很远，她却怕成那样。
捡个鸡蛋而已。
他笑够了，在她不耐烦的眼神里一步步靠近。
“我来吧。”
说着迅速掏出几个蛋，摊在手心往她手里递。
乔沐芝疑惑地扫了他一眼，觉得眼前的青年有些眼熟，正要开口，却被打断。
“妮妮”王秀华站在门口呼喊，见到熟人，笑意更浓，“二牛也在啊，快，正好进屋吃面。”
肖望扭头：“来了，奶奶。”
二牛？乔沐芝想起来了，村里的确有这号人。
没想到当初那个喜欢追在他们这帮大孩子身后的小孩长这么大了。
堂屋干净敞亮，地上发潮，水泥显出深色，正对大门的墙上贴着一张□□，乔沐芝和肖望坐在画像下的红木八仙桌上，面前各自摆了碗面。
“奶奶，你也坐下吃。”肖望看向一旁忙着擦桌的王秀华。
“我吃过了。”王秀华和蔼地笑，“你们俩吃。”
“那我开动了。”
看着对面一口一个奶奶，叫得可亲热，乔沐芝不由想起什么。
王秀华提醒道：“二牛经常帮我寄东西，给你的那些全是他一趟趟跑镇上寄的，腿脚勤快得很。”
乔沐芝点点头：“平时麻烦你了。”
肖望笑着露出一口白牙，“没事儿，姐。”
“”叫得还挺顺口。
比他大不了几岁的乔沐芝暗暗撇嘴。
肖望吃相不错，不像想象中粗俗。他吃得很香，先喝几口汤，感慨似地啧了声，再把面卷在筷子上吃，习惯像个孩子。直到他撩起衣袖，露出花臂纹身，乔沐芝才默默收回目光。
“奶奶，今天的面太入味了，蛋也煎得香，比馆子里的还要好。”他三两下把瓷碗里的面送进肚里，吹了吹面上的葱花，一口气又喝了半碗汤。
王秀华戴着老花镜，坐在门口矮凳上补衣裳，闻言笑道：“我家妮妮煮的，喜欢我让她再给你下一碗。”
“不用，我够了。”肖望把剩下的汤喝完，擦了擦嘴。
不得不说，掌厨人乔沐芝很满足。她比他动作慢，边吃边听二人闲聊。
奶奶问起他的相亲情况。
肖望：“成不了，我跟她不合适。”
“哪里不合适？我看小姑娘挺水灵的。”
“奶奶，她年纪太小。”
“户口本上不是已经满十八了吗？”
“她实际岁数还要小一岁。”
“那，是不合适，可惜了。你别丧气，好姑娘多的是，咱慢慢挑。你要是不嫌弃，让你姐帮着物色一个。”
正低头吃面的乔沐芝呆了呆，听他接道：“姐认识的都是城里人，跟我挨不着边。”
或许是这个称谓的界限感太弱，她对他从善如流的称呼感到格外别扭，以至于忘了回应敷衍。
后来话题聊着转到她的身上，王秀华感慨说：“等我们妮妮结婚那天，把捧花专门留给你沾沾喜气，你们年轻人就兴这些。”
肖望：“姐打算什么时候办婚礼？”
乔沐芝一愣，望向满眼希冀的王秀华，牵强地扯了扯嘴角，“应该快了。”
“到时候可别忘了请我喝喜酒。”肖望笑着说。
客人离开，乔沐芝收碗筷时随口问了一句。
“奶奶，他多大就去相亲？”
“23，不小了，村里他这样的，孩子都能打酱油了。”
小地方习俗就这样，她习以为常，又问：“前几年我怎么没见过他？”
“他爸妈去了之后，他就出去打工了，说在沿海一带，去年才回来。”王秀华收拾针线起身，叹气道，“这孩子也是可怜。”
乔沐芝离开家乡以后几乎只有过年才回来一趟，每次待的时间很短，毕业后因为忙碌的工作加之近两年疫情影响，算起来已经有三四年没回村里，没见过肖望很正常。
当晚，乔沐芝跟大伯、大伯母简单叙了叙旧。两位长辈平时照看着王秀华的起居，让其他伯伯婶婶们省了不少心力，乔沐芝这趟回来准备了几千块钱，作为心意递给了他们。
欲言又止的大伯母这才有了笑颜。
回乡的第一个夜晚，乔沐芝感到了前所未有的宁静。村里人入睡早，入村随俗，她也很早就去休息。她的房间还没整理出来，晚上和奶奶睡在一起，像小时候那样，枕着荞麦枕头，躺在凉席上，跟奶奶有一句没一句地聊着天，不知不觉进入梦乡。
窗外，田里蛙声一片，萤火虫在玉米地里流连，仿佛从天上摘下的流动的星，照亮这一隅之地。
(。手机版阅读网址：