经过一个月的痛苦煎熬，终于顺利完成了干细胞移植，回家休息一周以后，要到医院门诊复查：做一个简单的血常规，补充一点日常药品，预约下周的住院治疗。
于是，和妻子一早坐公交车赶往医院。公交车上大多是拖车购物车的老头老太太，打卡机不断传出敬老卡、敬老卡的声音提示。正是上班高峰期，那些上班的年轻人不经意地就成了这些老年群体的矛盾对立面，包括让座问题，关于拥挤问题等等。一个老太太急匆匆上车，臃肿的身材一时间没有控制好，慌乱中打掉了一个女孩子的眼镜，女孩子很生气，老太太也不断地道歉。
来到医院，按部就班的扫绿码、电子测温进入，来到了预约门诊。女大夫并不是我的主治大夫也不是我这个医疗小组的成员，但是也曾挂过她的号，预约床位而已。她在询问我回家后的感觉时候，我说还和住院一样，食欲不振，肠胃功能弱，偶尔短时间发烧三十七度三，最高三十七度五，但是很快消退了。“按照上级规定，一周内只要有发烧三十七度三以上的，必须送发热门诊。”她轻描淡写却又冷冰冰地说。“坏了！这是国家防疫规定啊！”我追悔莫及。“我说错了，我收回可以吗？”我跟她商议。“不行。”她拒绝。“你也知道，我偶尔发烧，这是移植后正常现象。再说，我出院回家一个周，不至于在家里就制造出新冠病毒来吧？”我据理力争。“这个我知道，我也干确定你几乎不可能得新冠。但是，既然我知道了，只能按制度办事。”她完全是一副形式主义分子的姿态了。
一边的妻子很无奈，示意我按医生说的办。否则，人家说了，药暂时拿不走，没有核算检测阴性报告。我也明白，自己更不敢转身离去，那会惊动警察的或许。
与其说在这个医生喊来的护士陪同下还不如说是押送下，我来到了发热门诊，穿白色防护服戴白色防护帽的医护人员就像一个个太空人或者是臃肿的雪人。其中一个协助我如何挂号：那个不好用就用这个！原来他都不知道哪个好用。女护士过来，三捣鼓两捣鼓，她竟然用我的医保卡把我刚才开的药给付费了！我说我是大病，要报销的。她尴尬地写了几个字：请退费。我说这个能行？她说你叫我们门诊医生给盖个章吧。
门诊外有几个人在等待，毫无秩序。出来一个人，站起来四五个。我强行进入，跟医生说我刚做的移植。医生和跟我一起进来的病号都很理解地让我先来。我说了下情况，他说没办法，只能按照规定来。同时给我盖了个退费的章。
护士给我做核酸，要求鼻腔、口腔都擦拭。我说我刚从无菌移植仓出来不久，鼻腔、口腔溃疡的厉害，你稍微一擦，就会出血，并且很难止住。我突然变得非常弱势了起来。这着实把她给糊弄住了，不过也难不倒她：“你看看，我们墙角都是有摄像机的，必须有全程的监控录像。我们必须做个样子，你放心。”于是，轻描淡写，她擦拭了我的鼻腔和口腔，几乎没有进入的感觉。
检查结果需要二个多小小时。我说我身体很弱，需要一个地方躺着休息，并且毫无准备，需要喝水。他们告诉我那儿有开水纸杯，并给我找个一个床位休息。这就是临时搭建的发热门诊病房，却也有三年历史了。
妻子在退费过程中遭到了踢皮球，三楼二楼地跑了好多趟，就是不能退费。她的火气终于压不住了，提出要找医保办解决。于是，问题迎刃而解。这半年多了，也真的难为妻子了！
终于，护士通过床头喇叭喊话，说我阴性，可以走了。于是，打印了报告，包括血常规监测。各项指标基本都恢复了，这从这些天一天比一天有力气的感觉就可以猜测差不多。
儿子开车过来接了我去吃饭，已经下午一点了。妻子还要等一点上班后凭我核酸检测报告取药。我点了一份全羊汤，一口气吃了整个烧饼，难得的好食欲。
回家不久，社区来电话，问询我的发烧情况以及核酸检测等等。看来“互联互通”在全民抗疫的大海中，真的是滴水不漏啊。看看全国各地不同的事态发展，越来越有意思，五花八门的创意，层层加码的措施，似乎又像是不甘示弱的竞赛，最后会是什么结局？事实和结果都不重要了，根本没有人记得和关心，只关心自己的帽子还在不在头上，因为，带过帽子的人，比没有帽子的人更清楚帽子的重要，有些人一旦丢了“帽子”，便感觉无法度过余生。考妣之丧，莫过于丢“帽子”之痛——人也？畜也！这是我们独有的一种病态的文化。
(。手机版阅读网址：