医生总是轻描淡写地告诉你下一步住院的治疗方案，而等到你真正住院了才知道，远远不是他们说的那么简单。这次自体干细胞移植，本以为来住个十多天，遭点儿罪就出去了，可是，没想到在医院一呆就是一个月。
前半个月仍然是延续本疗程的靶向药巩固治疗，同时是各种仔细的检查，核磁共振、各部位的超声波、ct，眼耳鼻喉、牙齿口腔肛门，不一而足，至于血液检查几乎是隔三差五，最多时候抽十几个试管的血，各种指标的检验、分析，最痛苦的还是骨穿，虽然前期做过一次，可是再做的感觉比以前更疼似的。说起哪一忍受，鼻腔镜最为痛苦，我几乎要挣脱的那种疼痛，这是因为我有鼻窦炎的缘故。还好，一系列检查下来，我合格了，可以进无菌仓进行移植。
进仓前考虑到各种的消耗和可能产生的食欲不振、拉稀等药物反应，我有意地增加了饭量，体重达到了历史最高值的79公斤，隆起的腹部叫我感觉非常别扭，于是决定减肥，可是一百米长的走廊除了晚上人不多可以走一走以外，也就没有了散步的时间和空间了，所以减肥效果非常差。
周五下午，我来到移植仓。在护士的协助下进行洗浴，并用纱布蘸着一种消毒清洁液擦拭身体，保证全身无菌。赤身裸体第一次被陌生异性照顾洗浴稍微有些难为情，而护士说这是她们的工作，再说了，来了医院才知道自己老了——大叔，大爷，老头地被小护士们叫着，和一群老年人在一起，住一个房间，不老的我真的感觉自己老了。再联系到自己所患疾病的严重性，甚至有种不久于人世的感觉——生老病死，就是这么转瞬间的事情。
无菌仓也就是个普通病房，只是只有一张床，而这张床是用德国制造的透明无菌篷房罩起来的，而旁边巨大的空气“净化器”是法国制造的。接着给我注射的马法兰是美国进口、华润经销的，025毫克，8000元人民币，我用了五支就是四万元，外加另一种进口药，总共约五万元，这个自费，不能报销。而境外的价格远远低于这个价格。美国的高科技，也体现在医药上。
马法兰注射后，我的干细胞从脐血库运来，五个小袋子的“血浆”输入到我的身体，通过左臂上端植入的管子。这是第二次植管了。开始两三天没有什么不良反应，除了脚部麻木发凉外，食欲也还好，虽然从进仓前两天就开始吃高压饭，就是家人把我吃的饭菜放在高压锅里，加热至少15分钟，拉到医院，当面开开，无菌接触送到我的移植仓。不远处的邻居各种声嘶力竭的呕吐，后来放弃了所有进食，据说食道溃疡厉害，只能靠输送营养液。
一个周后，我的各种反应来了：没食欲，想呕吐，偶尔低烧，每天四五次的拉稀，浑身无力。好在没有任何感染，也没有口腔溃疡等。这得益于每天无数次的盐水漱口，早晚各一次的护士做的口护，包括鼻孔、耳朵、牙齿、舌头的清洁。无菌房里除了床，床边空间只能放大便的凳子，以及洗脸、洗屁股、洗脚的三个不锈钢盆了。护士不厌其烦地清理卫生，观察大便形状，可以说是医者仁心的体现。
连续十六天的高压饭，妻子费劲脑汁给我变着花样做，可是后来的饭菜送来，我真的很抵触，没有食欲，口腔内也没有了味觉，只能尽可能吃几口。这是马法兰的副作用，严重伤害了肠胃系统。而她还要拖个小车装着高压锅，打车或者公交车送到医院，有时是儿子来送她的，她和儿子闹了一次矛盾，儿子撂了挑子。我在微信群像当年的民主人士一样，呼吁国共合作，共度难关。
妻子各种委屈，我是深有体会的。于是就希望重获自由和新生的我，能够多陪陪妻子，多出去旅游，看风景，吃美食，做一些弥补，甚至想买一个贵重的礼物送给她。要知道，我发病住院初期的两三个月，几乎是躺着不能动的，都是她照顾我。这次移植，她是在咬牙坚持。我劝慰她，坚持几天等我出去，咱们就好了。
失去自由的我大多时间在床上躺着，身上二十四小时输液，五根检测仪的连接线束缚着，我顶多在床下站立一会儿却不能行动超过两步。食欲不振，看到那些口服药都有呕吐的感觉。于是，医生给减少了药量，增加了防呕吐、治疗拉稀的药物。
医生偶尔过来远距离跟我喊话，叫我坚持，说我表现很棒。第二周给我输入了两个单位的血小板，每天肚皮上的增白针、增红针、促进血小板生长针打下来，就是三针，增红针是最疼的，三个手指按住三个针眼，那场面挺悲怆。白细胞终于降到了零，然后再重新生长攀高，达到了可以出仓的条件，我重获自由，拿着一应简单用具走了出来。护士推来的轮椅成了多余。
在普通病房输液两天，经过一个月的闭关修炼，我终于重获自由，重获新生。虽然医生嘱托在家休养至少半个月，我还是忍不住次日驱车来到了单位。金色的阳光洒满大地，进入了车窗，人车仿佛穿上了金色的衣裳。
(。手机版阅读网址：