9月30日，国庆长假的最后一天上班。从劳动节到国庆节，正好五个月。接下来的干细胞移植，意味着我的另一次重生，或者是彻底的毁灭。
昨天晚上和儿子聊起某些癌症的治疗，其实可以直接二三线的治疗用于一线的，包括car-t基因疗法，但是，因为各方面的利益关系，按部就班地一二线、三四线地一步步进行，包括移植。这里边的道德层面和技术层面的矛盾，是很难平衡的。所以，漫长的治疗，巨额的花费，往往钱没了，命也没了。而用于各个阶段的药物却都需要市场的消化，市场又需要人去经营。说起移植后的复发和二次移植，都是未知数，而墨菲定律却又暗示着不好的东西发生，所以，发送自己，甚至忘记自己是一个骨髓瘤患者，是最为重要的事情。
一早打点背包，无非一包泡面而已。来到单位食堂，尽可能多地吃些东西，包括一杯牛奶，一碗蛋汤，两个鸡蛋，混沌暂时没有了，就弄些虾皮紫菜泡些汤。前些年因为甲状腺结节，妻子不叫我吃紫菜海带，其实这些东西对肿瘤有抑制作用的。加了些点心和一个小包子以及两篇火腿，吃的挺饱，这样中午一个泡面也就够了。如果不吃药，我都懒得吃午饭了。最近体重接近七十六公斤，达到了历史最高值。很多人以为我是浮肿，或者是激素刺激的，我知道，多吃多胖，利于移植仓内的“酷刑”，等身体恢复了，我第一件事儿就是运动，减肥。
烧开一壶水，准备吃药。吃完药在同事没来之前，我就要独自去医院了。昨天下午做了核酸，今天去继续打这个疗程的第三针靶向药。八点不到就来到了办公室，打开电脑，敲打这些文字。同事们大都是九点左右到达，也有隔壁办公室的领导同事来了的，从门口经过，扭头看我们屋子里一眼，“哦！这个老同志又早早来了啊。”他们或许会奇怪地默默地说。
说起核酸，如今成了常态化检测了，没四天一次，而不同的区又不同的时间，我的上班和居住是两个区，所以就尽量在一个区固定做，可是周末有时候又在家里休息，你说做不做？抱着侥幸心理，我没有做，结果，周一上班时候，单位的办公楼就进不去了，平时见我非常客气的物业经理有板有眼地告诉我“上边的规定”，没有48小时的核酸不能出入公共场所包括公交地铁，我说咱们办公楼也是公共场所吗？“当然了，你没看到很多公共场所不许吸烟的标志吗？”他一副鄙夷地看着我，我突然就觉得自己这么没有见过世面的样子。怎么办呢？早餐还没有吃，街头小吃附近还真的没有，不吃早餐，我那些药也不能空腹吃啊，再说进不去办公室，哪儿有水呢？回家，显然也不太现实，十几公里呢。
很多人被阻拦在了大门外，任凭你如何说好话，有几个显然是单位骨干的样子，说什么办公室有重要的工作，某某领导正在等我呢。也不行。
我溜达到大楼的另一个入口。整个大楼有三个入口，前边两个，后边一个，一个比较高级的领导走来，那物业经理弯腰几乎九十度，做了五六步的引导和跟随，直到领导昂首阔步目不斜视地走到了专用电梯跟前。这部电梯直达13层，是最高领导层办公的楼层。趁这个节骨眼，我也昂首阔步往里走，对着那个十七八岁的小保安还微笑了一下，他局促地给我做了一个放行的手势。说实话，我的派头，也真不比那些13楼的派头差。
我就有一个礼拜做了四次核酸的经历：第一次，周日下午，鼻子和口腔都做，次日周一取了报告办理住院手术；第二次，周一下午或者周二上午，出院以前再由我的主治医生非常轻微地给我做一次核酸检测，包括鼻子和口腔。因为你在社区和单位做的都是群测，没有报告的，当然据说也便宜。但是，即便几次降价，这个花费也是听惊人的，谣传说动用了医保资金，很多病人本该报销的不能报销，报销比例也下降。“有关部门”立刻出来辟谣，说没有动用医保资金，而是地方财政的花费。而很多人都知道，地方财政随着抗疫的持续清零政策，经济运行下滑，怎么会继续增长呢？明后天单位核酸还要做，否则就不发给你那个可爱的卡通贴，你还是进不了大楼，后来那个贴没有了，想必太多轮的检测，设计印刷都跟不上来了。周六在家，楼下核酸，做吧，免得周一单位又进不去。
出院次日回医院结账的同时，预约国庆长假后的住院，打了四针，我就要进移植仓了。据说，那些天的高压锅饭令人食欲不振，加上免疫力低下，马法兰的副作用等，整个人像是新生婴儿一样娇弱。儿子却又说有的人也没有太大的反应，那是因为自身体质好，免疫力强的缘故。但愿我也是这少数人之一吧，就像采干前后我的表现那样，极少的无感染者就有我，一次成功采取两倍剂量的干细胞的也有我，并且没有使用动员剂，无形中省下了五六万元的费用。而这次的马法兰是必须自费使用的了，据说也是五六万元的样子—但愿这些救命药能早早走正规渠道进入中国市场并且早日纳入医保，而不是现在这样偷偷摸摸地走私使用，天价消费。
按照医生的说法，我将有四个月时间不能上班。所以，就非常想待在这熟悉的办公桌前。我也知道，我的工作调动还没有完成，而接下来我到底如何工作，从事什么工作，都是未知数。而延续生命，有尊严、自由地活着，是我最大的任务。力所能及地做些事情，写点儿东西，包括出谋划策，彰显自己的价值，我想是每一个人应该考虑的事情。前不久的丰收节，我建议“茶蜜飘香，鱼虾满仓”和接下来几天茶业博览会挂钩“崂山十二景”的小活动被采纳，我想我还有有些知识积累和人生价值的。做人做官，做事儿发财，前提都是干干净净，参杂了任何的不择手段的肮脏行为，早晚都会成为自己噩梦的开始。所以，本分做人，积极做事儿，提高能力，是一辈子的修行。
暂时告别。四个月后，未来可期。
(。手机版阅读网址：