1996年，最后的一批福利分房我终于赶上了，幸亏自己在头一年结婚，否则只能等待大龄青年单身房了。从那儿以后，福利分房，一去不复返了。
房子盖好，是在1998年，经过认真的装修，我们一家三口终于搬离了租住的那间小房子，住进了宽敞的两室一厅。新房距离海边只有十五分钟的步行距离，要看海必须把脑袋贴近客厅的东南角，目光穿越一层层的建筑物以后，看到窄窄的一线海景，于是我戏称此房为“一线”海景房。可是不久，随着地产项目开发，“一线”海景很快消失了。
为了儿子上学方便，2004年搬家去了另一个区。房子一直出租。转眼18年过去，儿子到了结婚的年纪，按照传统我们把这套房子送给他做婚房，虽然已经老破旧且没有物业没有卫生保洁当然也没有物业费，但是单位的几个留守老同志还是很认真地维护着两个楼一个院子的秩序，至于当年的“年轻人”如我等，几乎都买了外边的商品房搬走了，毕竟随着私家车的拥有，这个小院停车难等不方便都成了大问题。
2018年的全国房价可谓是连创新高。儿子提议卖掉我们的房子，我们勉强同意。很快成交，签合同，过户，看着自己的房子就像自己的孩子一样离开自己，心情难免有些失落。可是，那笔从未见过的大额钞票的确也刺激了我们的神经——这要辛辛苦苦多少年才能攒下啊！于是，理财，各种稳健投资，每年都有十多万的收益。
信息时代，就要靠信息改变自己。儿子告诉我们，某直辖市国资平台拍卖某央企的一套房子，就在我们卖掉的房子旁边，房龄差不多，但是有车位，有物业，面积比我们卖掉的房子小十个平米，但是有阁楼。起拍价格要比我们卖掉的房子便宜上百万。
我们反复看了相关平台信息，并联系看过房子以后，感觉虽然是六楼，没有电梯，但是老楼加装电梯正在进行，政府正加大力度进行老旧小区改造。那个阁楼看样子一米多高，也就做个储物间。而从卧室望出去，透过层层叠叠的高楼大厦，竟然能看到一线海景——我们怎么这样有缘“一线”海景房呢？
我动用了几乎自己身边的所有资源，地产交易中心的朋友确认此房的归属，公安的朋友查询有无户口等问题，律师朋友关于此直辖市国资平台拍卖可能产生的纠纷等等，等等，甚至想委托北京的朋友去此央企找到项目联系人面谈。权衡过后，我们还是有些忐忑地按时交付了40万元的报名费，等待进一步消息。
两周以后，我们被告知是唯一报名竞拍者，也就是说以底价成交。每平米低于市场价近万元。虽然说房主不炒，甚至说房价即将如葱，但是咱是刚需。
全款打过去以后，又忐忑的等待帮个多月，对方派人过来一起过户，也算是顺利，我虽然住院，也努力坐轮椅过来签字。拿到钥匙，儿子第一个钻出楼顶的小通道来到楼顶，拍了个视频给我，楼顶的风景好多了，“一线”海景更加开阔。最为令人欣喜的是阁楼的楼板是铺设在阁楼腰部，如果掀掉而改为顶部，既不算违章，又可以增加三十多平米的面积，如果开个门，那么整个楼顶的大平台就是我们专属了，因为我们是中户，东西两户没有阁楼。
于是，儿子开始了精心的装修：把客厅位置打了一个平层，建了一个步梯；阁楼楼顶掀掉，重新顶格封闭，这样就成为楼上楼下两层，上边两个卧室一个卫生间兼洗衣房，而我期待的是距离单位较近，可以在平台上种花养草甚至养狗养宠物。
工程浩大。仅仅两个楼面的搭建，就花费过十万元。下一步的精装修，包括门窗的更换，我想，没有二十万元也是拿不下来的。不过想想增加30平使用面积，这可是上百万的增值呢！所以，全家人普遍认可儿子的古怪精灵，而我却觉得连续挣钱的能力才是能力，这个和中彩票没有什么区别。
就在这个房子买卖、办理过户的前前后后，我的病情不断加剧，医院进进出出也不知道多少次，各种各样的国内的国外的医疗设备、进口的国产的药物等等都用在了我这曾经健康的身体。回想自己这半百人生，很多事情还是很顺利的，所以，出现大的疾病或者别的大的事故，我想，也是正常的。谁的生命里会没有一只黑天鹅呢？既然遇到，就和谐共处吧。生命早晚都有结束的那一天，知道它的终点不久就会到来，那就认真地用心品味它的滋味吧。
(。手机版阅读网址：