大舅哥打完了第二针靶向针，感觉腿部截肢部分的肿瘤疼痛加剧，决定再次去医院切除。经过一系列的检查，医生竟然下了病危通知书，提出到重症监护室住一段时间。
舅媳妇，这个羸弱的小女人，这些年为了丈夫的病情，可谓不遗余力，包括娘家哥哥的人脉支持、经济帮助，以及自己没有休止的陪护。虽然到了退休年龄，却仍然在厂子里继续工作，要知道他们的第四套房子的房款大都是借来的，而自己的退休金并不是很高。在大量买入房产的过程中，我们对他们两口子的人生规划有些意见却又不能直言不讳，而对于他们提出的借款数额，我们只能处于道义上做一些支持，毕竟我们的孩子也要结婚，且婚房没有购买。现在即便给他们一部分钱，怕是也不会用在治疗上而是用在了房款。妻子再次给他们打过去四万元，至于还不还的，姊妹感情还是有的。
经过医生包括比较熟悉的医生之间的商量，决定重症监护就不去了，因为一天三餐要送进去，家属几乎见不到患者，至于治疗的效果如何都是未知数。大家都知道，软骨瘤癌症晚期，从截肢到现在已经三年多时间了，也算是超过了当年医生的预期。
于是，大舅哥在病房里治疗，舅媳妇陪护——因为疫情，我们不能进去，否则还要核酸检测，只能想方设法做点儿好吃的，再送过来，跟舅媳妇见面说些安慰的话。
儿子也很关注舅舅的病情。给我发来一张瑞士的风景图片：“老柳，如果你这样的情况，我就把你送到瑞士去，那里可以安乐死。”或许真的到了自己身上，求生的渴望之强烈，不是我们平常人能够理解的。
妻子马上要纠结工作，准备十月份的退休了，所以她的情绪最近不是很好，虽然两口子之间有些争吵甚至冷战，我还是努力地去关心她，比如给他哥哥送饭我开车，下雨我去班车点接一下他，她晚上的同事聚餐我叫朋友给送过去一点儿进口啤酒，尽量减轻一下她的压力，维护一下她的尊严吧。总之，妻子是一个很努力很讲大局的人，包括主动提出退休后多陪我回老家看望母亲等等，这是母亲和我都希望的。
已经完成工作交接准备退休的妻子开始休大礼拜了。本来以为天气清爽可以外出爬山的，可是白露前的高温迫使我们放弃了这个想法。两个人起床，吃点儿早餐，在沙发上玩手机，听书，缝十字绣，打发时间，稀里糊涂就过完了周六。直到傍晚凉快了，我们才下楼，穿过马路，到商场转了转，买些东西，包括一只鸡。我上次采的蘑菇还没有吃掉。也算是散步锻炼吧。
次日一早去附近的集市，想采购应季海货包括螃蟹，给岳母送过去。她被孙子接到了大舅哥家里了，被医生下了病危通知书的他，精神面貌和体力迅速下降，站立已经困难了。或许，老太太想多陪伴一下自己唯一的儿子吧。
因为创建文明城市，这个小型的城乡结合部的集市被取消。于是买了点西瓜蔬菜，和妻子一起来到大舅哥所在的小区。肥胖的丈母娘推着轮椅在散步。这些年真的没有见过比她还要肥胖的老人了。随着年龄的增长，她没有轮椅扶着都不能走路。她告诉我们，大舅哥被儿子用轮椅推着出去溜达去了，应该快要回来了。
不久，大舅哥回来了，坐在轮椅上，截肢一半的那条腿翘起，很突兀的样子。妻侄告诉我们去的地方，很远。或许大舅哥知道自己的生命即将走到尽头，想去看看身边的风景最后一眼，包括前几天叫大姨子推着他来我家窜门。
大舅哥戴着太阳帽，脸色苍白蜡黄，依靠在轮椅的靠背上。他的眼光似乎不想跟我们正视，但是他看到我们买的西瓜后就告知儿子通知舅媳妇不要买西瓜了。脑子还是比较清醒的。我们也是讪讪的，不知道说什么的好。
他欲言又止的样子。回头我和妻子都说看到了他的表情。他想说什么呢？妻子分析是借钱，他还寄希望于靶向药的治疗，一针四五万元，他已经没有钱了，而手头的四五套房产挂出了两套，都没有成交的迹象。而我却不这么以为，总感觉他有些临终前的话要说，却又不知道从何说起，比如替我照顾好咱妈，比如一定对我妹妹要好，比如我时日不多了，提前说声再见吧。等等。
前几天舅媳妇叫妻子给大舅哥买寿衣，因为没有活过60岁，有风俗说要买西服领带衬衣。妻子淘宝买了，送过去，岳母建议由孙子出这个钱，妻子也没有推让。
据说下周一舅媳妇还要坚持带大舅哥去打靶向药。在他们看来，胸部腹水没有了是靶向药的作用，而每次靶向药打过后，他都是因为心梗等原因住正规医院，所以是私人小诊所的靶向药的作用还是大医院的治疗作用，不得而知。
岳母希望我们在这里吃饭，而妻子是不乐意在他们家做饭忙碌的，我也感觉有些尴尬，就跟坐在轮椅上的岳母和大舅哥挥手告别，回了自己的家。一家四口，两个坐在轮椅上，是一副很不舒服的景象。
回家拿出我前不久在山里采摘的蘑菇，炖了鸡，妻子忙着包饺子。我心有余悸吃掉蘑菇，虽然有两个山里老人告诉我这蘑菇都吃过的，我还是想身先士卒。果然没有不良反应，才建议妻子吃了剩余的一部分。
跟儿子视频，这小子做了麻辣香锅，有板有眼的样子。他的女友没有出现在镜头里，却听到她快乐的声音。就在昨天，她因为自己和妹妹的学贷一时没有计划好，竟然哭鼻子，而儿子手头也没有闲钱。跟我说了，我把工资卡里的七千元钱一股脑转了过去，并且告诉他，能用钱解决的事儿都不是事儿。
目前滨海的房市似乎进入了一个沉寂平盘期，很多楼盘羞羞答答推出特价房、工抵房、送车位等优惠，包括去年和妻子看好的一个叠拼，都抢不到手甚至被几个有钱人众筹的项目，也推出一幢楼对外销售，妻子有些心动，我也有些向往，而儿子却坚信买房子买的永远是地脚，是通勤的方便与否，不能流动的房产永远不是好的房产，于是，我们就有些想放弃的念头。
妻子的目光又转向了附近的新盘。我说，听话吧，房子是用来住的，不是用来炒的。儿子目前不回来，咱买一套房子干嘛呢？住一套出租一套吗？本来郊区就有一套在出租的，如果儿子回来，咱过去住也行啊。而我还有十年退休呢，要买买个单位附近的，方便上下班，毕竟我即将五十岁了，需要通勤方便。暂缓，暂缓。
女同事转达领导意图，希望我搬到他们办公室或者他们搬到我的屋子里，也就是说我独享一间办公室的时间不多了。我建议他们俩搬过来，她说要跟领导再商量。如今，自己的人事关系没有过来，自己的工作安排也成了鸡肋。由他去吧！只要工资不少，有食堂吃饭，怎么都是上班的。不能改变现实，就改变自己的心态吧。
早餐遇到老哥们阿东，他多年前在附近买的房子终于交付使用了，所以他就两头房子都住着，那边有双方老人要照顾，这边上下班比较方便。说起工作，他说忙啊。边说边掏出四五粒药丸吃了下去，并且感慨作为一个区级小领导到了省厅办事儿，面对的都是三十出头的处长们，年过五旬的我们怎会去为职务升迁努力呢？他告诉我，想辞掉目前的科级实职，享受待遇即可。目前，我身边有这么几个因为身体原因而降职为虚职的，还有一个为了健康而提前退休的。
年过五旬的老汉。偶尔在媒体读到这样的称谓。我也是。
舅子大我一岁，在我和妻子恋爱前结婚，和岳父母住在一个三居室。
随着日渐熟络，也就成了一家人，尤其是我结婚以后。
大舅哥是医生，但是左脚自幼患有软骨瘤，走路稍微有些瘸，所以谈过几个对象都没有成功；舅媳妇是顶替父亲就业在一个国营工厂，效益一般，后来下岗了，又换过几次工作，最后在表姐夫的私人企业里做财务。那个时期农村户口要落户，还需要缴纳一笔贰万元左右的城市增容费，城乡二元结构的差别非常巨大。也是医生出身的岳父毫不犹豫地拿出了这笔钱，给舅子媳妇转成了城市户口，这样他未来的孙子也才会是城市户口，上学就业也就前程光明了。离开农村，不仅仅是那个年代，现在还是很多农民的梦想和追求。土地是农民赖以生存的最为重要资源，按理说农民应该对土地有着深厚的感情，但是，没有！只是迫不得已，没有能力和渠道离开土地的农民，也只能依靠土地来维持生计而已。
果然，婚后一年多，大舅哥有了儿子。舅媳妇的家庭地位随着岳父荣升爷爷的快乐程度而飙升。所以在大舅哥单位集资建房需要投入八万元巨款的时候，岳父几乎是给两个女儿女婿下达了死命令。于是，四个家庭，包括我大姨子一家，掏光了所有积蓄，把这个钱交上。如今这个房子市场价飙升到了二百多万，年租金三四万元。
舅子一家三口在岳父去世后，租房搬出去居住，目的就是想尝试独立自主的生活。有一套小产权楼房非常简陋，配套也不是很全，低价出租。后来拆迁，十多万的投入换来了二百多万的安置房，他们装修一新搬了进去。之前他们又买了一套小二居，给岳母居住，毕竟那套八十年代末的老三居实在没法居住了，再者是肥胖的岳母行动不便，上下四层楼对她来说简直就是登珠峰。
实话实说，大舅哥一家三口，老实厚道，非常有孝心，包括他们的儿子，话语不多，性格内向，像极了大舅哥。舅媳妇也是本分善良，任劳任怨，尤其是大舅哥的疾病日渐加重，先是七八年前切除了右脚的两个因软骨瘤变形疼痛的脚趾，四年前又从北京请来知名专家进行了截肢，一系列的住院治疗手术，加上后来的房颤、脑梗、心梗等八九样疾病，舅子媳妇大多时间默默陪伴，独自承受，当然我们也是全力以赴，她娘家兄弟更是如此，尤其是后来干了村支部书记的娘家大哥，极尽自己的关系资源，找专家，找关系，照顾大舅哥工作，开展积极治疗，在很多方面都是一般人不能企及的。
今年疫情，住院需要做核酸检测，所以舅媳妇就提出自己陪护，我们只是做点儿好吃的，送到医院大门口，她过来取一下。一个羸弱的中年瘦小妇女，可谓付出了自己的所有。而他们前不久刚买入的一套二百多万的期房，据说有一百多万的借款，这是我们大家都不理解和反对的，毕竟大舅哥的身体状况太需要花钱治疗了，尤其是那种靶向药，一针三四万元，二十一天一针，这是多大的开销呢？“失去人性失去很多，失去兽性，失去一切。”在儿子的指导下，我们没有完全满足大舅哥的借款需求，而是送给他几万元救急。毕竟大舅哥有了四套房产，而我们儿子的婚房却不知道在哪儿呢。好在几次靶向药后，副作用明显，他们也就放弃了。同时，大舅哥的身体状况每况日下。即便如此，他仍然很乐观地畅想未来，希望年底前再做一次高位截肢，控制病情，而舅媳妇一直没有忍心告诉他真实的病情，更没有说医生已经下过了一次病危通知书。
大舅哥提出卖掉岳母的老房子，用来还借款和治病，可是，价格不下降到足够低，连个看房的都没有。两个女姊妹虽然不想卖老人的房子，却也任凭兄弟自作主张，同时希望他主动提出老人下一步居住、养老的问题，因为大舅哥走了，岳母还可以理直气壮住在大舅哥的小二居房子里吗？这都是问题。
大舅哥走了，在舅媳妇51岁生日的第二天，在妻侄生日的前一天，正好是国庆中秋八天假期里。哭的撕心裂肺的是舅媳妇，其次是丈母娘。白发送黑发，是人生最残酷的告别。大姨子和妻子哭的也很伤心，我安慰他们，我们该做的都尽力做到了，也对得住他了，他走，既是对自己的解脱，也是对我们的一种解脱。
舅媳妇的娘，前些年脑梗抢救过来以后，一直健康地独居，两个儿子同村照顾她，而大舅哥去世的消息，大家都不敢告诉她。就连大舅哥安装假肢后，也很少去看望她老人家，舅媳妇总是以各种借口开脱他不来的原因。
逝者安息，生者继续，愿舅媳妇早日从丧夫之痛走出来，开启自己的新生活。
(。手机版阅读网址：