他似乎并没有动弹，然而他闭着眼睛，却分明觉察到身躯正在往下坠落。而实际上所谓的“下”，也只不过是他的一点直觉，他的神经末梢捕捉着气流拂过身体，再把这细微的触觉回输给神经中枢。神经中枢汇总这些汪洋一样的信息，再递送给大脑，于是大脑在几百分之一秒里得出最终的结论——身体正在朝着下方掉落。是的，正在向着广大的下方掉落。“”广大“这是他对这个空间的感知。是不是广大，他紧闭着双眼，其实也完全看不见。当然，即便是睁开眼去，在这一个近乎无限广大的空间里，他也是什么都看不见的。这个空间里没有一丝光线，呈现出一种绝对的黑暗。处身在这样一个漆黑的地方，又似乎像是在母体子宫之中。”子宫“这个字眼让他的心脏没来由地跳了那么一下。真的像在妈妈的子宫里吗？又像又不像，因为即便是妈妈的子宫，也没有眼前这个神秘兮兮的空间那么黑暗。
他在这广大无边的黑暗空间中坠落，两个耳朵里除了呼呼的风声，别的什么也听不见。风声并不如何凛冽，像是在暗示他，坠落的速度并不是很快。当然，还是当然，在这样一个无边无际的空间里，又没有任何一个可以参照的物体，他事实上并不能知道自己下坠的速度。计算自由落体的公式是vgt，g是重力加速度，t是物体下落时间。这个空间似乎怎么落也没有底，他也根本没办法知道自己下落的速度。他只能用直觉得出一个模糊的结论——他下落的速度似乎并不是那样的快。他的直觉还告诉他，尽管他的速度并不如何快，可是等到他掉落到底面——如果这里有着那样一个底面的话（假设这是个大到难以置信的立方体）。那么巨大的重力还是会让他粉身碎骨，会把他紧紧的按在底面的巨大平面上。到时候他的皮肉啦，骨头啦，脑浆血浆啦，所有固体和半固体乃至液体的组织成份，都会被压力压成一张大饼，薄薄的摊在地上。便如同某一个漫不经心地后现代主义画手，所能画出的最漫不经心的画作一样。
那场面一定壮观极了，想到这些，他甚至感到了一丝丝恶作剧一般的快感。对迟早要到来的结局，他竟然表现的这样坦然，就像是一个为了某种主义献身的斗士一样。他的双手被紧紧地捆在背后，一个标牌从脖领子那里插了下去，上面写着写看上去很敷衍的黑体字——“xx分子xxx“，大概就是这样了。砍头的刽子手用充满威吓的眼神盯视着他，嘴角还挂着一丝混合着鄙夷和残忍的微笑。刽子手的样子吓人极了，几乎每一个等着掉脑袋的人，都会被他这样一副表情吓到。因而很多人都会在行刑还没开始的时候，便被吓得淋淋漓漓的尿上一□□。死刑犯的裤脚管都会事先缝起来，因此尿液不会流出来，而只能是被里外好几层裤子慢慢的吸收。真够倒霉的，马上就要掉脑袋了，还要先糟上这么一回罪。
他当然不是他们，不会像许多人那样害怕的尿裤子。他是坚定的斗士，才不会被刽子手这一点小小的伎俩吓倒。刽子手如果盯着他，他就坦坦然然地回望过去。他的眸子里一定闪烁着平和的，带着些悲悯的神色。而他的面上，则会露出对眼前这个可怜的家伙的同情。他要用眼睛告诉刽子手，可怜的并不是他这样一个就要没了脑袋的人。真正可怜的是他这样一个日复一日地重复着毫无意义的劳动的人。刽子手每天辛辛苦苦地砍掉那么多脑袋，到头来又得到了些什么呢？是的，他将这样望着刽子手，一直到刽子手不能承受他平和目光背后的力量，从而一下认识到自己的渺小。于是只能一下别转头去，从喉咙深处发出一声不满的吼声。那当然是对自己不满，对自己竟然在这样一场对视中败下阵来不满。
他就这样一面匀速的下坠，脑子里一面不负责任地开着小差。对大概率将到来的死亡，他没有花上哪怕一秒钟的时间，给自己找出一个自救的方法。也许他是认命了，然而他又是那么坦然，那么镇定。面对死亡就像是面对一场临时安排的约会。这样一想，他对自己也有了那么一点点好奇心。他为什么会这样无所畏惧？他是什么人？思考到了这里，他才无奈地承认了现实——他实际上不知道自己是谁，也不知道自己叫什么名字。他甚至不知道自己是什么。也许不是“他“，是”她“甚至”它“。这是谁开的一个什么玩笑吗？他莫名其妙的被扔进了这样一个广大、静谧、绝对黑暗的虚无之中，经历着似乎无休无止的下坠。
匀速的下坠甚至让他产生了一种舒适的感觉，让他觉得浑身上下懒洋洋的，像是浸泡在温水里的青蛙。是的，什么时候他感觉到了温度呢？他分明感觉到，那些贴着他的身体纵截面，呼呼向上的气流是有温度的。在一秒钟以前他还感觉不到冷热，一秒钟以后他却分明的感觉到了气流的暖湿。暖湿的气流像是小狗的舌头，调皮的在他身上到处舔舐，让他感觉到有些痒痒的。哦！除了温度，他能感觉到痒痒。这些感觉让他觉得心里踏实多了，像是证明此时此刻他的存在不容置疑。这些感觉是那样的真实，充满了填充真相所需要的全部细节。略略的抬一抬头，他甚至能够感觉到自己的头发，那不是一头精干的短发，而是一头女人一般长长的、长长的乌发。长长的头发被气流吹动着，像是一面直直的飘扬起来的旗帜，又或者是一直多少有些简陋的三角帆。
也许这样一面三角帆，能够提供足够的浮力，从而让他避免一个自由落体的宿命。浮力的公式是什么来着？他徒劳地眨了眨眼睛，下意识地伸出手去——他以为手应该在的地方。他分明能感觉到气流掠过指尖的触感，那触感是那样的真实，那样的不容置辩。然而等着他伸出手指去触摸被气流带着向上飘动的头发，他却发现摸了一个空。没有头发，没有手指。突如其来的恐惧一下攥住了他的心脏，最可怕的情况发生了，他似乎并不是一个真实具体的存在，而只是一个虚无缥缈的意识。这样想来，所谓广大静谧的空间，又或者是在其中持续下坠的躯体，这一切都是子虚乌有的。
一切的触感与体验也许都不过是存在于什么地方的蛋白组织，进行了一次不引人注意的生物放电过程。往圣先贤怎么说的？“纳须弥于芥子“，无垠的空间寄存在思维细胞神经触突下的某一处。看似宏大的存在，却建筑在流沙之上。想到这些，”他“不由地陷入了沉思之中。既然证实了这一刻存在的虚无，他就有更充分的理由去漠视可能到来的危机了。
也许是失重让他的脑子短路了，现在的情况是他对自己一无所知。如果一个子虚乌有，连形体也不具备的“他“，果然能够在别的什么地方，映射着某一个确然存在的实体。那么这个实体的内核受困与思维的荒漠之中，其衰朽的皮囊又寄存在怎样一个处所呢？他当然不知道下一刻会发生什么，下一刻之后的下一刻会发生什么。可是他甚至也不知道曾经发生过什么，不仅是上一刻，又或者是上上一刻。甚至是在更早的时候，他知道一定有那么一刻，那时候他还不在这样一个空间里。那时候他应该是在别的什么地方。
“在别处“，这样一个念头多少给了”他“一些鼓舞。然而真的努力去想，思维的火花却只是在黑暗中徒劳的闪烁着，并不能引燃记忆深处堆叠的柴薪。大脑静默着，对他说”不“，拒绝给他任何暗示，譬如一副画面，或者哪怕是一个一闪而过的字眼。然而什么也没有，他努力地想，努力地想，努力的什么也想不到。于是他放弃了。他重新闭上眼睛，闭上也许并不存在的眼睛，继而放松并不存在的身心。他分明感觉到整个身体渐渐地从僵硬变得松弛。他努力的体验着，尽管连自己也不知道该要体验什么。这样松弛的状态，渐渐就开始把注意力牵引着回到自身，开始一种内视，到了一种介于”有为“和”无为“之间的状态。事情常常就是这样——你执于一端，结果常常是穷索而不得其解；真的无可不可，却往往能够有会于心。
这样放松身心，松脱开理智的缰绳，让思维的骏马自在奔行。久久，久久，……久久——仿佛触发了什么。周遭的气流消失了，幽闭的空间消失了。他站在无上无下无左无右无前无后无过去无未来的虚空之中，头顶是不知多少重的天重天，脚下是无形有质的大地。眼前仿佛是一片黄河故道，视野里充满了浑朴的黄色基调。河西走廊的画卷在眼前慢慢的铺陈开来，带着岁月赋予的重量。几百几千年来，中央王朝的驼队摇着驼铃，踏着悠悠的步伐，从这里向西，穿过茫茫戈壁沙漠，去往湛蓝的地中海，再从那里杨帆，去往更远些的地方。然而他分明知道，眼下还没到那一个时刻。还没到那个博望候西出大月氏，打通丝绸之路的年代。现在的时代还要再早些，还在张骞出使之前三百三十年。这一年周室无力统御群雄。诸侯国历经数百年杀伐兼并。已经从春秋群雄并起的时代，转而到了战国七雄争霸。公元前471年，在这个值得永远铭刻的年份，会有一个在天子都城掌管图书典籍的小官挂冠而去。这个人将会骑乘着一头青牛，向西穿越函谷关，踏上几百年以后张骞要走的那一条路。
眼下他站在这里，分明能够感觉到，原来他穿过无尽的空间，所要抵达的尽头便是这一刻和这一地。他要站在这里，等待那一个小小的图书管理员。他知道他来对了地方，因为眼下虽然还看不到有人的踪迹，可他的耳畔分明已经听到，在蜿蜒的山道上，在被山岩遮挡住视线的地方，一阵悠扬的牛铃声，正一下一下响着。牛铃的响声固然不是十分的大，却足以在一个静谧的早晨，清晰的传入他的耳朵。思维的生物化学信号在撞击着大脑的穹窿，画面出现了扭曲。“不！”他在内心里狂叫着，扭曲的画面终于稳定下来。他突然发现自己已经融入了这一片古道和黄沙的图景之中。他在一片朝阳的背景之下举起双臂——这是一双结实的臂膀。这显然是一个具有充分质感和热度的肉身。有那么一瞬间，他似乎觉得有些眩晕，似乎还不太相信眼前这一切。然而就在下一刻，他那两只手臂在蓝天下勾勒出的取景框中，从山道隐入山壁背后的大片未知之中，一头巨大的青牛出现了。
这真是一头巨大的牛，他毫不怀疑这是他一生中见过的最巨大的牛。这样一头巨大的青牛，走起路来却几乎没有什么声音。如果不是它迈出腿的时候，脖子上的铜铃铛都会轻轻的那么一扬，发出一声悠扬而又清脆的“叮当”。他简直要以为自己的耳朵又失聪了。现在这一头牛慢慢的，近乎无声的走到他的面前，在离着他几步开外的地方站定了脚，用一双蒙着一层云翳的老眼，安安静静地瞧着他。牛的眼睛似乎有魔力，一下便吸住了他的眼睛。他就那么木楞楞地站着，和一头牲畜眼巴巴地对视着。牛在这个时候甩了一下尾巴，摇了摇大脑袋。他以为它是要跟他开口说些什么了，然而牛不过是长长的“哞“了一声，然后喉结一下一下动着，在那里安详的反刍起来。它的主人大概因为要走远路，所以一早起身的时候，给它在料草里拌了不少的豆子。这可真是一顿丰盛的早饭，青牛搜索着肠胃，把那些还没有消化的豆瓣又送进嘴里，满意地咀嚼起来。
相比起这巨大的，显得颇有些威严的牲口，牛背上的老人就实在不引人注意了。老人佝偻着腰，穿着一件不太分得清眉眼的衣服。这样一个瘦小的老头儿，穿着这样一件补丁衣裳，原来是很难引起人的注意的。他想起后世那些传说，说函谷关的令尹站在关口，远远便瞧见紫气东来，不禁哑然失笑。现在他至少有勇气抬头去看，去看这个隐藏在历史记载与神话传说背后的人，这个文圣孔子不远千里，趋前拜谒请益的人了。这个人身上的光芒太耀眼了，即管他现在佝偻着腰身，穿着破旧的补丁衣服，他还是觉得被不知哪里来的光芒闪了他的眼睛。然而这究竟又是怎样的一个人呢？《史记·老子列传》寥寥数十言，是这样描述的——“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也。姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟吾知其能飞，鱼吾知其能游，兽吾知其能走；走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”
心里一下明白了，这是一个像龙一样飞在天上的人。这以后，”老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。关于这个老人的记载，不过就是这么一点干巴巴的文字，实在不能体现出他生命的广度与深度。如今老人骑着青牛，披着朝霞来到了函谷关。他这是“见周之衰，乃遂去”，将要“不知其所终”了。而他就这么傻傻地站在路中间，傻傻地望着老人，全然不知道该说些什么。牛背上的老人，也在用安详的眼神回望着他。那么在他的眼里，牛背上的老人又是个什么样的人呢？
首先，这无疑是一个和善的人，然而随和中却也带着说不出的庄严。他的脑子里不断地冒出一些形容词，似乎想要去描述清楚这个将要在身后名满天下的人。随和与庄严似乎是一对难以调和的词汇，然而他确信这两种特征能够在眼前这个人身上和谐共存。他理解这种庄严感不是权势或者资历带来的，甚至不是老人自己想要的。庄严只是自然而然在这个人身上存在着，就仿佛是与生俱来的一般。是啊，又有哪一个人在面对他的时候，不会由衷的感到敬畏呢？
这个既随和又庄严的老者，他有一头近乎雪白的头发。满头的头发皓白如雪，连一根杂色的也见不到。这些头发被细心地梳理了之后，一丝不乱的挽在头顶，挽成了一个发髻。“东方曰夷，被发文身“早先人们是不束发的，在夏商时期，人们将头发梳理之后，自然的披拂在身后，被称之为”披发“，然而到了周时，国家确认了礼法。男子二十成人，士人著冠，庶人束巾，这就是周礼。老人头上挽的发髻却与周室士民有异。他的发髻上既没有著冠，也没有束巾，而是横着插了一根乌沉沉的乌木簪子。老人已经很老很老了，关于老人的年寿，严谨些的推测大概在”百八十数“，随便些的索性放飞思想，只说一句”不知其数“了事。然而百八十数也好，不知其数也罢，归根结底是很老很老了。
这样一个很老的人，看上去也并不觉得多么衰朽。老人的面颊像婴儿一样红润而富于光泽；而老人那一双黝黑明亮的眸子，那里面也闪烁着婴儿一般纯粹的光芒。如果不是那一头雪白的头发，还有下巴上梳的整整齐齐的一部雪白的胡须，没有人能把他和一个垂垂暮年的老人联系到一起。是的，老人是行将就木了。老人不知在人生的河流里跋涉了多少个历法年，如今终于走到了旅途的尽头。他就这样看着老人，目睹着这一切，他不知道自己为什么知道，但是却确信自己知道。老人似乎也知道一切将要画上句号，然而却丝毫也没有把注意力放在那里。老人只是就那样眼睛一瞬不瞬地盯着他看，柔和的眸子在他脸上身上逡巡着，像是要找出什么被他疏忽了的地方。这样瞧来瞧去，终于是什么也没有发现。现在老人确信一切都是好的，称心满意的。老人终于笑了，他裂开了嘴巴——在那里面的牙齿大多数都是完好的，只有一颗上门牙离开了他应该在的位置，留下了一个缺口。这样一口牙齿，在这样的年纪，已经可以说的上是十分难得了。老人张着嘴，无声地笑了一笑，他的眸子里放射出喜悦的光芒，久久地久久地注视着他。
他是被老人的喜悦感染了，似乎觉得自己的心湖里也泛起了一圈圈的波澜。是老人投出了石子，敲开了封冻的冰面。有什么东西在心里苏醒了，启发着他想到了一些以前不曾想到过的事情。他于是依旧呆呆地站在那里，像反刍的青牛一样，咀嚼着这些刚刚获得的体悟。两个人就这样一个坐在牛背上，一个站在地上，沉浸在这种温暖的默契之中。这时候，老人像是知道他将要开口问些什么似的，轻轻的抬起手，竖起一根修长的，莹白的手指头——那是他的右手食指。老人把食指轻轻地放在嘴巴前面。这时候无声的画面便有了声响。他听见老人先是“嘘“了一声，跟着轻轻的像是叹息一样说了一句话：”你懂了？“
这句话就像是一把钥匙，一把开启他大脑信息库大门门锁的钥匙。他觉得脑子里先是”轰“的一声，先是那些从他脑子里逸走的，曾经属于他的记忆；跟着是那些崭新的，不曾属于过他的经验。这些经验和记忆，就像是大海里的潮水，浩浩荡荡的席卷了整个大脑。所有的一切，一切的所有，从太初鸿蒙到宇宙终结，信息以不受速度定义限制的速度传递着。海马体、松果体、脑丘…………一切都在瞬时崩塌又重建。一个崭新的形态造就完成了，看上去似乎还是当年的旧观，然而皮毛腠理之下，一切早已焕然一新。他被这难于形容的奇迹震撼了，在这广大、孤寂，苍凉的西北大地之上，在这个洞悉天地奥秘的老人面前，他难以克制的落下了混合着幸福和喜悦的泪水。
他站在那里，像一条离了水的鱼一样，大张着嘴巴，不管不顾的嚎哭起来。他记不清自己已经有多久不曾这样嚎哭过了，也许……也许从出了娘胎的那一次，他就再也没有这样嚎哭过了。他就这样没羞没臊的，不管不顾的，大声的嚎哭着。一只在矮崖上觅食的大朱雀终于被哭声惊动了，一下张开了翅膀，在老人的头顶上盘旋了一圈，跟着投向了云天深处。他一面哭着，一面注视着朱雀在蓝天的背景下迅速变小，直到变成一个小点隐没不见。他知道，从今天开始，从这一刻开始，所有的一切，都再也不是开始时得样子了。
他在这广大无边的黑暗空间中坠落，两个耳朵里除了呼呼的风声，别的什么也听不见。风声并不如何凛冽，像是在暗示他，坠落的速度并不是很快。当然，还是当然，在这样一个无边无际的空间里，又没有任何一个可以参照的物体，他事实上并不能知道自己下坠的速度。计算自由落体的公式是vgt，g是重力加速度，t是物体下落时间。这个空间似乎怎么落也没有底，他也根本没办法知道自己下落的速度。他只能用直觉得出一个模糊的结论——他下落的速度似乎并不是那样的快。他的直觉还告诉他，尽管他的速度并不如何快，可是等到他掉落到底面——如果这里有着那样一个底面的话（假设这是个大到难以置信的立方体）。那么巨大的重力还是会让他粉身碎骨，会把他紧紧的按在底面的巨大平面上。到时候他的皮肉啦，骨头啦，脑浆血浆啦，所有固体和半固体乃至液体的组织成份，都会被压力压成一张大饼，薄薄的摊在地上。便如同某一个漫不经心地后现代主义画手，所能画出的最漫不经心的画作一样。
那场面一定壮观极了，想到这些，他甚至感到了一丝丝恶作剧一般的快感。对迟早要到来的结局，他竟然表现的这样坦然，就像是一个为了某种主义献身的斗士一样。他的双手被紧紧地捆在背后，一个标牌从脖领子那里插了下去，上面写着写看上去很敷衍的黑体字——“xx分子xxx“，大概就是这样了。砍头的刽子手用充满威吓的眼神盯视着他，嘴角还挂着一丝混合着鄙夷和残忍的微笑。刽子手的样子吓人极了，几乎每一个等着掉脑袋的人，都会被他这样一副表情吓到。因而很多人都会在行刑还没开始的时候，便被吓得淋淋漓漓的尿上一□□。死刑犯的裤脚管都会事先缝起来，因此尿液不会流出来，而只能是被里外好几层裤子慢慢的吸收。真够倒霉的，马上就要掉脑袋了，还要先糟上这么一回罪。
他当然不是他们，不会像许多人那样害怕的尿裤子。他是坚定的斗士，才不会被刽子手这一点小小的伎俩吓倒。刽子手如果盯着他，他就坦坦然然地回望过去。他的眸子里一定闪烁着平和的，带着些悲悯的神色。而他的面上，则会露出对眼前这个可怜的家伙的同情。他要用眼睛告诉刽子手，可怜的并不是他这样一个就要没了脑袋的人。真正可怜的是他这样一个日复一日地重复着毫无意义的劳动的人。刽子手每天辛辛苦苦地砍掉那么多脑袋，到头来又得到了些什么呢？是的，他将这样望着刽子手，一直到刽子手不能承受他平和目光背后的力量，从而一下认识到自己的渺小。于是只能一下别转头去，从喉咙深处发出一声不满的吼声。那当然是对自己不满，对自己竟然在这样一场对视中败下阵来不满。
他就这样一面匀速的下坠，脑子里一面不负责任地开着小差。对大概率将到来的死亡，他没有花上哪怕一秒钟的时间，给自己找出一个自救的方法。也许他是认命了，然而他又是那么坦然，那么镇定。面对死亡就像是面对一场临时安排的约会。这样一想，他对自己也有了那么一点点好奇心。他为什么会这样无所畏惧？他是什么人？思考到了这里，他才无奈地承认了现实——他实际上不知道自己是谁，也不知道自己叫什么名字。他甚至不知道自己是什么。也许不是“他“，是”她“甚至”它“。这是谁开的一个什么玩笑吗？他莫名其妙的被扔进了这样一个广大、静谧、绝对黑暗的虚无之中，经历着似乎无休无止的下坠。
匀速的下坠甚至让他产生了一种舒适的感觉，让他觉得浑身上下懒洋洋的，像是浸泡在温水里的青蛙。是的，什么时候他感觉到了温度呢？他分明感觉到，那些贴着他的身体纵截面，呼呼向上的气流是有温度的。在一秒钟以前他还感觉不到冷热，一秒钟以后他却分明的感觉到了气流的暖湿。暖湿的气流像是小狗的舌头，调皮的在他身上到处舔舐，让他感觉到有些痒痒的。哦！除了温度，他能感觉到痒痒。这些感觉让他觉得心里踏实多了，像是证明此时此刻他的存在不容置疑。这些感觉是那样的真实，充满了填充真相所需要的全部细节。略略的抬一抬头，他甚至能够感觉到自己的头发，那不是一头精干的短发，而是一头女人一般长长的、长长的乌发。长长的头发被气流吹动着，像是一面直直的飘扬起来的旗帜，又或者是一直多少有些简陋的三角帆。
也许这样一面三角帆，能够提供足够的浮力，从而让他避免一个自由落体的宿命。浮力的公式是什么来着？他徒劳地眨了眨眼睛，下意识地伸出手去——他以为手应该在的地方。他分明能感觉到气流掠过指尖的触感，那触感是那样的真实，那样的不容置辩。然而等着他伸出手指去触摸被气流带着向上飘动的头发，他却发现摸了一个空。没有头发，没有手指。突如其来的恐惧一下攥住了他的心脏，最可怕的情况发生了，他似乎并不是一个真实具体的存在，而只是一个虚无缥缈的意识。这样想来，所谓广大静谧的空间，又或者是在其中持续下坠的躯体，这一切都是子虚乌有的。
一切的触感与体验也许都不过是存在于什么地方的蛋白组织，进行了一次不引人注意的生物放电过程。往圣先贤怎么说的？“纳须弥于芥子“，无垠的空间寄存在思维细胞神经触突下的某一处。看似宏大的存在，却建筑在流沙之上。想到这些，”他“不由地陷入了沉思之中。既然证实了这一刻存在的虚无，他就有更充分的理由去漠视可能到来的危机了。
也许是失重让他的脑子短路了，现在的情况是他对自己一无所知。如果一个子虚乌有，连形体也不具备的“他“，果然能够在别的什么地方，映射着某一个确然存在的实体。那么这个实体的内核受困与思维的荒漠之中，其衰朽的皮囊又寄存在怎样一个处所呢？他当然不知道下一刻会发生什么，下一刻之后的下一刻会发生什么。可是他甚至也不知道曾经发生过什么，不仅是上一刻，又或者是上上一刻。甚至是在更早的时候，他知道一定有那么一刻，那时候他还不在这样一个空间里。那时候他应该是在别的什么地方。
“在别处“，这样一个念头多少给了”他“一些鼓舞。然而真的努力去想，思维的火花却只是在黑暗中徒劳的闪烁着，并不能引燃记忆深处堆叠的柴薪。大脑静默着，对他说”不“，拒绝给他任何暗示，譬如一副画面，或者哪怕是一个一闪而过的字眼。然而什么也没有，他努力地想，努力地想，努力的什么也想不到。于是他放弃了。他重新闭上眼睛，闭上也许并不存在的眼睛，继而放松并不存在的身心。他分明感觉到整个身体渐渐地从僵硬变得松弛。他努力的体验着，尽管连自己也不知道该要体验什么。这样松弛的状态，渐渐就开始把注意力牵引着回到自身，开始一种内视，到了一种介于”有为“和”无为“之间的状态。事情常常就是这样——你执于一端，结果常常是穷索而不得其解；真的无可不可，却往往能够有会于心。
这样放松身心，松脱开理智的缰绳，让思维的骏马自在奔行。久久，久久，……久久——仿佛触发了什么。周遭的气流消失了，幽闭的空间消失了。他站在无上无下无左无右无前无后无过去无未来的虚空之中，头顶是不知多少重的天重天，脚下是无形有质的大地。眼前仿佛是一片黄河故道，视野里充满了浑朴的黄色基调。河西走廊的画卷在眼前慢慢的铺陈开来，带着岁月赋予的重量。几百几千年来，中央王朝的驼队摇着驼铃，踏着悠悠的步伐，从这里向西，穿过茫茫戈壁沙漠，去往湛蓝的地中海，再从那里杨帆，去往更远些的地方。然而他分明知道，眼下还没到那一个时刻。还没到那个博望候西出大月氏，打通丝绸之路的年代。现在的时代还要再早些，还在张骞出使之前三百三十年。这一年周室无力统御群雄。诸侯国历经数百年杀伐兼并。已经从春秋群雄并起的时代，转而到了战国七雄争霸。公元前471年，在这个值得永远铭刻的年份，会有一个在天子都城掌管图书典籍的小官挂冠而去。这个人将会骑乘着一头青牛，向西穿越函谷关，踏上几百年以后张骞要走的那一条路。
眼下他站在这里，分明能够感觉到，原来他穿过无尽的空间，所要抵达的尽头便是这一刻和这一地。他要站在这里，等待那一个小小的图书管理员。他知道他来对了地方，因为眼下虽然还看不到有人的踪迹，可他的耳畔分明已经听到，在蜿蜒的山道上，在被山岩遮挡住视线的地方，一阵悠扬的牛铃声，正一下一下响着。牛铃的响声固然不是十分的大，却足以在一个静谧的早晨，清晰的传入他的耳朵。思维的生物化学信号在撞击着大脑的穹窿，画面出现了扭曲。“不！”他在内心里狂叫着，扭曲的画面终于稳定下来。他突然发现自己已经融入了这一片古道和黄沙的图景之中。他在一片朝阳的背景之下举起双臂——这是一双结实的臂膀。这显然是一个具有充分质感和热度的肉身。有那么一瞬间，他似乎觉得有些眩晕，似乎还不太相信眼前这一切。然而就在下一刻，他那两只手臂在蓝天下勾勒出的取景框中，从山道隐入山壁背后的大片未知之中，一头巨大的青牛出现了。
这真是一头巨大的牛，他毫不怀疑这是他一生中见过的最巨大的牛。这样一头巨大的青牛，走起路来却几乎没有什么声音。如果不是它迈出腿的时候，脖子上的铜铃铛都会轻轻的那么一扬，发出一声悠扬而又清脆的“叮当”。他简直要以为自己的耳朵又失聪了。现在这一头牛慢慢的，近乎无声的走到他的面前，在离着他几步开外的地方站定了脚，用一双蒙着一层云翳的老眼，安安静静地瞧着他。牛的眼睛似乎有魔力，一下便吸住了他的眼睛。他就那么木楞楞地站着，和一头牲畜眼巴巴地对视着。牛在这个时候甩了一下尾巴，摇了摇大脑袋。他以为它是要跟他开口说些什么了，然而牛不过是长长的“哞“了一声，然后喉结一下一下动着，在那里安详的反刍起来。它的主人大概因为要走远路，所以一早起身的时候，给它在料草里拌了不少的豆子。这可真是一顿丰盛的早饭，青牛搜索着肠胃，把那些还没有消化的豆瓣又送进嘴里，满意地咀嚼起来。
相比起这巨大的，显得颇有些威严的牲口，牛背上的老人就实在不引人注意了。老人佝偻着腰，穿着一件不太分得清眉眼的衣服。这样一个瘦小的老头儿，穿着这样一件补丁衣裳，原来是很难引起人的注意的。他想起后世那些传说，说函谷关的令尹站在关口，远远便瞧见紫气东来，不禁哑然失笑。现在他至少有勇气抬头去看，去看这个隐藏在历史记载与神话传说背后的人，这个文圣孔子不远千里，趋前拜谒请益的人了。这个人身上的光芒太耀眼了，即管他现在佝偻着腰身，穿着破旧的补丁衣服，他还是觉得被不知哪里来的光芒闪了他的眼睛。然而这究竟又是怎样的一个人呢？《史记·老子列传》寥寥数十言，是这样描述的——“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也。姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟吾知其能飞，鱼吾知其能游，兽吾知其能走；走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”
心里一下明白了，这是一个像龙一样飞在天上的人。这以后，”老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。关于这个老人的记载，不过就是这么一点干巴巴的文字，实在不能体现出他生命的广度与深度。如今老人骑着青牛，披着朝霞来到了函谷关。他这是“见周之衰，乃遂去”，将要“不知其所终”了。而他就这么傻傻地站在路中间，傻傻地望着老人，全然不知道该说些什么。牛背上的老人，也在用安详的眼神回望着他。那么在他的眼里，牛背上的老人又是个什么样的人呢？
首先，这无疑是一个和善的人，然而随和中却也带着说不出的庄严。他的脑子里不断地冒出一些形容词，似乎想要去描述清楚这个将要在身后名满天下的人。随和与庄严似乎是一对难以调和的词汇，然而他确信这两种特征能够在眼前这个人身上和谐共存。他理解这种庄严感不是权势或者资历带来的，甚至不是老人自己想要的。庄严只是自然而然在这个人身上存在着，就仿佛是与生俱来的一般。是啊，又有哪一个人在面对他的时候，不会由衷的感到敬畏呢？
这个既随和又庄严的老者，他有一头近乎雪白的头发。满头的头发皓白如雪，连一根杂色的也见不到。这些头发被细心地梳理了之后，一丝不乱的挽在头顶，挽成了一个发髻。“东方曰夷，被发文身“早先人们是不束发的，在夏商时期，人们将头发梳理之后，自然的披拂在身后，被称之为”披发“，然而到了周时，国家确认了礼法。男子二十成人，士人著冠，庶人束巾，这就是周礼。老人头上挽的发髻却与周室士民有异。他的发髻上既没有著冠，也没有束巾，而是横着插了一根乌沉沉的乌木簪子。老人已经很老很老了，关于老人的年寿，严谨些的推测大概在”百八十数“，随便些的索性放飞思想，只说一句”不知其数“了事。然而百八十数也好，不知其数也罢，归根结底是很老很老了。
这样一个很老的人，看上去也并不觉得多么衰朽。老人的面颊像婴儿一样红润而富于光泽；而老人那一双黝黑明亮的眸子，那里面也闪烁着婴儿一般纯粹的光芒。如果不是那一头雪白的头发，还有下巴上梳的整整齐齐的一部雪白的胡须，没有人能把他和一个垂垂暮年的老人联系到一起。是的，老人是行将就木了。老人不知在人生的河流里跋涉了多少个历法年，如今终于走到了旅途的尽头。他就这样看着老人，目睹着这一切，他不知道自己为什么知道，但是却确信自己知道。老人似乎也知道一切将要画上句号，然而却丝毫也没有把注意力放在那里。老人只是就那样眼睛一瞬不瞬地盯着他看，柔和的眸子在他脸上身上逡巡着，像是要找出什么被他疏忽了的地方。这样瞧来瞧去，终于是什么也没有发现。现在老人确信一切都是好的，称心满意的。老人终于笑了，他裂开了嘴巴——在那里面的牙齿大多数都是完好的，只有一颗上门牙离开了他应该在的位置，留下了一个缺口。这样一口牙齿，在这样的年纪，已经可以说的上是十分难得了。老人张着嘴，无声地笑了一笑，他的眸子里放射出喜悦的光芒，久久地久久地注视着他。
他是被老人的喜悦感染了，似乎觉得自己的心湖里也泛起了一圈圈的波澜。是老人投出了石子，敲开了封冻的冰面。有什么东西在心里苏醒了，启发着他想到了一些以前不曾想到过的事情。他于是依旧呆呆地站在那里，像反刍的青牛一样，咀嚼着这些刚刚获得的体悟。两个人就这样一个坐在牛背上，一个站在地上，沉浸在这种温暖的默契之中。这时候，老人像是知道他将要开口问些什么似的，轻轻的抬起手，竖起一根修长的，莹白的手指头——那是他的右手食指。老人把食指轻轻地放在嘴巴前面。这时候无声的画面便有了声响。他听见老人先是“嘘“了一声，跟着轻轻的像是叹息一样说了一句话：”你懂了？“
这句话就像是一把钥匙，一把开启他大脑信息库大门门锁的钥匙。他觉得脑子里先是”轰“的一声，先是那些从他脑子里逸走的，曾经属于他的记忆；跟着是那些崭新的，不曾属于过他的经验。这些经验和记忆，就像是大海里的潮水，浩浩荡荡的席卷了整个大脑。所有的一切，一切的所有，从太初鸿蒙到宇宙终结，信息以不受速度定义限制的速度传递着。海马体、松果体、脑丘…………一切都在瞬时崩塌又重建。一个崭新的形态造就完成了，看上去似乎还是当年的旧观，然而皮毛腠理之下，一切早已焕然一新。他被这难于形容的奇迹震撼了，在这广大、孤寂，苍凉的西北大地之上，在这个洞悉天地奥秘的老人面前，他难以克制的落下了混合着幸福和喜悦的泪水。
他站在那里，像一条离了水的鱼一样，大张着嘴巴，不管不顾的嚎哭起来。他记不清自己已经有多久不曾这样嚎哭过了，也许……也许从出了娘胎的那一次，他就再也没有这样嚎哭过了。他就这样没羞没臊的，不管不顾的，大声的嚎哭着。一只在矮崖上觅食的大朱雀终于被哭声惊动了，一下张开了翅膀，在老人的头顶上盘旋了一圈，跟着投向了云天深处。他一面哭着，一面注视着朱雀在蓝天的背景下迅速变小，直到变成一个小点隐没不见。他知道，从今天开始，从这一刻开始，所有的一切，都再也不是开始时得样子了。