（第十九章）
长栓在售票口排了会子队，图省钱买了两张去包头的慢车票，中途到北京还得倒车，一打听车得下午四点多钟才开呢。这时候也就刚晌午头，老俩蹒跚着进了候车室。候车室里脏乱一片，长条椅子长东倒西歪都是人，地上一圈一堆地也坐着人，还有不少人就枕着行李卷在地上横躺竖卧地睡觉。轻易不出门的老俩没见过这阵势，就像黄花鱼一样溜着边找了个旮旯坐在了行李卷上。这是俩人都觉着肚子有点咕噜咕噜地叫，显然是饿了。昨黑下，风莲要用还剩下的一点白面烙两张饼给老俩带着路上充饥，被凌花拦下了，她不忍破费那点白面，得给孩子留着。可眼下肚子就开始咕噜了，离开车还早那，于是她捅了捅长栓：“你去转悠转悠，看好赖买点啥吃的咱俩填补填补肚子啊。”说着从缝在贴身裤腰上的口袋里抠出两块钱塞到长栓手里。长栓也正觉着独自闹，接过钱走了。他在候车室里转了一圈，小卖部里虽然也稀稀拉拉地摆着几样糖果饼干之类。他知道那都是城里人吃的玩意，好看不填饱，再说不定多贵呢。他只扫了一眼便走开了，他满心想买俩烧饼火烧之类的，可那里寻的见。遛达到车站旁边一条小街上，倒是看见了一家饭馆他踅了进去，里面冷冷清清的没人，只有一个穿白褂子的中年女人坐在玻璃柜台里面打盹。他直通通地就嚷了一句：“咱这都卖啥吃的啊？”听见有人声，女人睁开了眼，见是个庄稼佬儿，不屑说话，只用嘴冲柜台里努了努。长栓顺着一瞅，柜台里一个盘子，盘子里是几个红乎乎圆咕噜的东西，再细一看原来就是高粱面掺着碎山药块蒸成的东西，他先是抽了一口凉气、张口又问了一句：“就这个啊，这东西咋卖？”女人不耐烦地冒出一句：“二两粮票，五毛钱一个。”长栓不由又吸了口凉气：“妈呀，这不是宰人吗，还要粮票，庄稼人哪来的粮票？”又问一句：“没粮票不卖啊？”女人更省事：“一块钱一个。”长栓暗自愤愤地说：“真叫宰人，这破东西还这么贵。”女人剜了他一眼，反击道：“嫌贵，那你就别吃。”长栓一赌气：“不吃就不吃，开饭馆的又不是你们一家。”他扭头就出了饭馆。满怀希望地继续往前走，又看见了一家饭馆，情形几乎一样，只有高粱面团子和煮白薯。长栓无可奈何，一咬牙，花两块钱买了俩高两面团子，生怕被人看见似的，用手捧着还拿棉袄大襟掩着。
回到凌花身旁，先是叹了口气：“嗨！想不到，拿这个大保定府就有卖这个吃的。”他把俩团子呈现在凌花眼前。凌花拿起一个看了看：“这是啥玩意？”长栓说：“这不就是秫面疙瘩吗。”凌花也吁了口气：“甭管啥了，吃吧，总能填补填补肚子。”说着掰了一块搁到了嘴里。到这时长栓心里都有点后悔了，在家里哪怕喝上两碗稀粥，躺在自家炕上也滋润啊，何必出来受这份罪。再看凌花，一脸的平静，似乎这都不算啥。一人一个面疙瘩吃下去，只觉着胃里还空着半截。
好容易熬到下午四点多终于挤上了火车，由于是过路车，根本没坐，老俩只好栖身在个两节车厢间的过道旮旯里，行李卷就地一搁，俩人蜷缩在那里。因为是慢车，哐当哐当地走走停停。就像个蹒跚的老人慢悠悠地好容易到了北京永定门火车站。天已大黑，车站上灯火一片。长栓打听了半天才明白，在签字处前排了会子队，车票上贴上了张写了字的纸条，再打听，这趟车得十一点多才开呢。俩人只好又在候车室里找个人少的旮旯在行李卷上蜷缩着。肚子里空空的，也只好忍着，有了在保定的教训，到了北京地面，又是黑下，长栓个、更不敢到处乱走。肚子里空更觉者时光难打发，俩人迷迷糊糊地只觉着像过了半年似的，候车室里忽然忙乱了起来，人们纷纷扛着行李，拉扯着孩子排起一条队伍。长栓一打听原来就是他们要坐的那趟车要放行了，连忙拽着凌花排进了队伍。长蛇似的队伍老也不动弹，有人不住地探头张望，有人在不耐烦地搓脚，嘟囔。好容易队伍蠕动起来。剪了票涌过检票口，还得爬天桥，许多人都奔跑起来，老俩那里还跑的动，爬上天桥就都气喘嘘嘘腿都有些哆嗦了，硬强着下了天桥，才看见绿色长蛇般停在站台上的火车，每个车门前都挤着一堆人，长栓拽着凌花往后走了几节车厢，在一个人少点的车门前挤了上去。运气不错，车厢里居然还有坐，老俩慌慌忙忙地占了个椅子，长栓也学着别人的样子，蹬着椅子将那个行李卷塞在了行李架上，然后才一屁股做了下来，长长地舒了口气，似乎为有这好运气而庆幸。列车在车厢里一片嘈杂声中启动了，依然是慢车，哐当哐当地一路向北，依然是走走停停。老俩到这时才觉着肚里空的厉害，可那里去找吃的，只好忍着，在车厢的晃动中俩人都进入了昏昏欲睡的状态，终于长栓身子一歪，歪在椅子旮旯里，凌花往他身上一靠睡着了。睡吧，俩人肚里是空的，行李卷里也没一丝值钱之物，完全可以放心大胆地睡。待到再睁开眼，竟然已天光大亮了，车仍在哐当哐当地走，这会儿大约是往西了，听说已过了张家口。长栓不由一拍脑门，咋睡的这么死，车在八达岭咋爬的山，咋钻的洞，都浑然不知。下意识地瞥了一眼行李卷，还安然无恙地躺在那儿。人们纷纷拿着毛巾牙刷去盥洗室里洗漱，他俩既没带毛巾更没牙膏牙刷，自然是免得凑热闹了。就是觉着肚里空的厉害，凌花就和长栓嘀咕，上哪儿踅摸点吃的呢，长栓也一片茫然。正这时，一个人手里拎个口袋，嘴里吆喝着：吃饼不，白面饼，五块钱一张。从过道里一路过来。凌花不由心一动，听说五块一张又抽了口凉气。但当卖饼的走到跟前时，她还是忍不住问了一声：“你那饼是啥样的啊？”那人停住脚步打开袋子，嘴里说着：“真正的白面烙饼，来两张。”凌花看见里面是一摞比脸盆底大点的饼，不由咽了口吐沫，但还是摇摇头。当卖饼人又转回来时，她毫不犹豫地叫住了他：“给我来两张。”
俩人一人捧一张饼，那饼看着不小，却薄薄的就像铁片一样硬颇费牙口。凌花说：“这东西倒硬棒，吃下去扛时候。”俩人嚼的腮帮子都酸了才把饼消灭了，肚子里虽然有点扎扎哕哕不好受，但毕竟有了底不觉着空了。
当天后半晌，火车咣当了十几个钟头终于到了包头。长栓记得当年回故土时，铁路刚修到包头没几年，那时的包头还不过是个破烂的镇子，如今也发达起来变成大都市，火车站比原来气派多了。凌花清楚地记得，她的老家就在黄河边，属于杭锦旗。记得当年是雇驴到的包头。从火车站出来，外面早都变了模样，那里去雇驴，向别人一打听，杭锦旗也早通了汽车，何不坐汽车。于是又一路打听去了汽车站。到哪儿一问，正好有一趟去杭锦旗的车还没开，赶紧买了两张票上了车。是一辆前头带大鼻子的轿子车，那也比敞棚子大卡车强多了。汽车驶在回乡的路上，菱花望着窗外，又唤起了许多已经淡漠了的记忆。旧地重游，整整三十多年啊！日头压树梢时汽车到了杭锦旗。深秋天短，一眨眼就要天黑了，离所谓的家还有几十里路，再没汽车可通了，咋办，是摸黑走路，还是逗留一宿明早再说?俩人一核计，长栓说：“再蹲一宿吧，黑灯瞎火的再走岔了道”尽管凌花归心似箭，也只好应他了，好在故土就在脚下，心里也踏实些了。车站外有个看来和菱花岁数差不多的妇女摆摊卖醪糟，还有煮鸡蛋。凌花多年没见到这种用发酵糯米煮成的酒酿饮料，顿时觉得肚子在咕咕叫，嗓子眼在冒烟。她没跟长栓商量，就走到摊前一蹲，叫了声：“大姐，给俺们来两碗醪糟，再来几个鸡蛋。”女摊主一边拉着小风箱煮醪糟一边和凌花搭讪：“听大姐这口音还是本地味，从哪里来啊？”凌花随口答音：“从河北。”女摊主是个爱说的人，打量了凌花一眼又问道：“大姐咋去了河北，走亲戚还是嫁到了那里？”凌花只好实话实说：“婆家是哪里，三十多年没回来了。”女摊主看了凌花一眼，又瞥了蹲在旁边的长栓一眼，又来了一句：“咋早不回来，晚不回来，单赶上这饥馑年头回来呢？”凌花一时语塞，愣了片刻才说：“早些年年月也不太平，孩子也缠手，一直拖到这昝。”女摊主唔了一声，醪糟主开，她盛了两碗放到了旁边的小桌上，又拣了四个煮鸡蛋。
长栓在售票口排了会子队，图省钱买了两张去包头的慢车票，中途到北京还得倒车，一打听车得下午四点多钟才开呢。这时候也就刚晌午头，老俩蹒跚着进了候车室。候车室里脏乱一片，长条椅子长东倒西歪都是人，地上一圈一堆地也坐着人，还有不少人就枕着行李卷在地上横躺竖卧地睡觉。轻易不出门的老俩没见过这阵势，就像黄花鱼一样溜着边找了个旮旯坐在了行李卷上。这是俩人都觉着肚子有点咕噜咕噜地叫，显然是饿了。昨黑下，风莲要用还剩下的一点白面烙两张饼给老俩带着路上充饥，被凌花拦下了，她不忍破费那点白面，得给孩子留着。可眼下肚子就开始咕噜了，离开车还早那，于是她捅了捅长栓：“你去转悠转悠，看好赖买点啥吃的咱俩填补填补肚子啊。”说着从缝在贴身裤腰上的口袋里抠出两块钱塞到长栓手里。长栓也正觉着独自闹，接过钱走了。他在候车室里转了一圈，小卖部里虽然也稀稀拉拉地摆着几样糖果饼干之类。他知道那都是城里人吃的玩意，好看不填饱，再说不定多贵呢。他只扫了一眼便走开了，他满心想买俩烧饼火烧之类的，可那里寻的见。遛达到车站旁边一条小街上，倒是看见了一家饭馆他踅了进去，里面冷冷清清的没人，只有一个穿白褂子的中年女人坐在玻璃柜台里面打盹。他直通通地就嚷了一句：“咱这都卖啥吃的啊？”听见有人声，女人睁开了眼，见是个庄稼佬儿，不屑说话，只用嘴冲柜台里努了努。长栓顺着一瞅，柜台里一个盘子，盘子里是几个红乎乎圆咕噜的东西，再细一看原来就是高粱面掺着碎山药块蒸成的东西，他先是抽了一口凉气、张口又问了一句：“就这个啊，这东西咋卖？”女人不耐烦地冒出一句：“二两粮票，五毛钱一个。”长栓不由又吸了口凉气：“妈呀，这不是宰人吗，还要粮票，庄稼人哪来的粮票？”又问一句：“没粮票不卖啊？”女人更省事：“一块钱一个。”长栓暗自愤愤地说：“真叫宰人，这破东西还这么贵。”女人剜了他一眼，反击道：“嫌贵，那你就别吃。”长栓一赌气：“不吃就不吃，开饭馆的又不是你们一家。”他扭头就出了饭馆。满怀希望地继续往前走，又看见了一家饭馆，情形几乎一样，只有高粱面团子和煮白薯。长栓无可奈何，一咬牙，花两块钱买了俩高两面团子，生怕被人看见似的，用手捧着还拿棉袄大襟掩着。
回到凌花身旁，先是叹了口气：“嗨！想不到，拿这个大保定府就有卖这个吃的。”他把俩团子呈现在凌花眼前。凌花拿起一个看了看：“这是啥玩意？”长栓说：“这不就是秫面疙瘩吗。”凌花也吁了口气：“甭管啥了，吃吧，总能填补填补肚子。”说着掰了一块搁到了嘴里。到这时长栓心里都有点后悔了，在家里哪怕喝上两碗稀粥，躺在自家炕上也滋润啊，何必出来受这份罪。再看凌花，一脸的平静，似乎这都不算啥。一人一个面疙瘩吃下去，只觉着胃里还空着半截。
好容易熬到下午四点多终于挤上了火车，由于是过路车，根本没坐，老俩只好栖身在个两节车厢间的过道旮旯里，行李卷就地一搁，俩人蜷缩在那里。因为是慢车，哐当哐当地走走停停。就像个蹒跚的老人慢悠悠地好容易到了北京永定门火车站。天已大黑，车站上灯火一片。长栓打听了半天才明白，在签字处前排了会子队，车票上贴上了张写了字的纸条，再打听，这趟车得十一点多才开呢。俩人只好又在候车室里找个人少的旮旯在行李卷上蜷缩着。肚子里空空的，也只好忍着，有了在保定的教训，到了北京地面，又是黑下，长栓个、更不敢到处乱走。肚子里空更觉者时光难打发，俩人迷迷糊糊地只觉着像过了半年似的，候车室里忽然忙乱了起来，人们纷纷扛着行李，拉扯着孩子排起一条队伍。长栓一打听原来就是他们要坐的那趟车要放行了，连忙拽着凌花排进了队伍。长蛇似的队伍老也不动弹，有人不住地探头张望，有人在不耐烦地搓脚，嘟囔。好容易队伍蠕动起来。剪了票涌过检票口，还得爬天桥，许多人都奔跑起来，老俩那里还跑的动，爬上天桥就都气喘嘘嘘腿都有些哆嗦了，硬强着下了天桥，才看见绿色长蛇般停在站台上的火车，每个车门前都挤着一堆人，长栓拽着凌花往后走了几节车厢，在一个人少点的车门前挤了上去。运气不错，车厢里居然还有坐，老俩慌慌忙忙地占了个椅子，长栓也学着别人的样子，蹬着椅子将那个行李卷塞在了行李架上，然后才一屁股做了下来，长长地舒了口气，似乎为有这好运气而庆幸。列车在车厢里一片嘈杂声中启动了，依然是慢车，哐当哐当地一路向北，依然是走走停停。老俩到这时才觉着肚里空的厉害，可那里去找吃的，只好忍着，在车厢的晃动中俩人都进入了昏昏欲睡的状态，终于长栓身子一歪，歪在椅子旮旯里，凌花往他身上一靠睡着了。睡吧，俩人肚里是空的，行李卷里也没一丝值钱之物，完全可以放心大胆地睡。待到再睁开眼，竟然已天光大亮了，车仍在哐当哐当地走，这会儿大约是往西了，听说已过了张家口。长栓不由一拍脑门，咋睡的这么死，车在八达岭咋爬的山，咋钻的洞，都浑然不知。下意识地瞥了一眼行李卷，还安然无恙地躺在那儿。人们纷纷拿着毛巾牙刷去盥洗室里洗漱，他俩既没带毛巾更没牙膏牙刷，自然是免得凑热闹了。就是觉着肚里空的厉害，凌花就和长栓嘀咕，上哪儿踅摸点吃的呢，长栓也一片茫然。正这时，一个人手里拎个口袋，嘴里吆喝着：吃饼不，白面饼，五块钱一张。从过道里一路过来。凌花不由心一动，听说五块一张又抽了口凉气。但当卖饼的走到跟前时，她还是忍不住问了一声：“你那饼是啥样的啊？”那人停住脚步打开袋子，嘴里说着：“真正的白面烙饼，来两张。”凌花看见里面是一摞比脸盆底大点的饼，不由咽了口吐沫，但还是摇摇头。当卖饼人又转回来时，她毫不犹豫地叫住了他：“给我来两张。”
俩人一人捧一张饼，那饼看着不小，却薄薄的就像铁片一样硬颇费牙口。凌花说：“这东西倒硬棒，吃下去扛时候。”俩人嚼的腮帮子都酸了才把饼消灭了，肚子里虽然有点扎扎哕哕不好受，但毕竟有了底不觉着空了。
当天后半晌，火车咣当了十几个钟头终于到了包头。长栓记得当年回故土时，铁路刚修到包头没几年，那时的包头还不过是个破烂的镇子，如今也发达起来变成大都市，火车站比原来气派多了。凌花清楚地记得，她的老家就在黄河边，属于杭锦旗。记得当年是雇驴到的包头。从火车站出来，外面早都变了模样，那里去雇驴，向别人一打听，杭锦旗也早通了汽车，何不坐汽车。于是又一路打听去了汽车站。到哪儿一问，正好有一趟去杭锦旗的车还没开，赶紧买了两张票上了车。是一辆前头带大鼻子的轿子车，那也比敞棚子大卡车强多了。汽车驶在回乡的路上，菱花望着窗外，又唤起了许多已经淡漠了的记忆。旧地重游，整整三十多年啊！日头压树梢时汽车到了杭锦旗。深秋天短，一眨眼就要天黑了，离所谓的家还有几十里路，再没汽车可通了，咋办，是摸黑走路，还是逗留一宿明早再说?俩人一核计，长栓说：“再蹲一宿吧，黑灯瞎火的再走岔了道”尽管凌花归心似箭，也只好应他了，好在故土就在脚下，心里也踏实些了。车站外有个看来和菱花岁数差不多的妇女摆摊卖醪糟，还有煮鸡蛋。凌花多年没见到这种用发酵糯米煮成的酒酿饮料，顿时觉得肚子在咕咕叫，嗓子眼在冒烟。她没跟长栓商量，就走到摊前一蹲，叫了声：“大姐，给俺们来两碗醪糟，再来几个鸡蛋。”女摊主一边拉着小风箱煮醪糟一边和凌花搭讪：“听大姐这口音还是本地味，从哪里来啊？”凌花随口答音：“从河北。”女摊主是个爱说的人，打量了凌花一眼又问道：“大姐咋去了河北，走亲戚还是嫁到了那里？”凌花只好实话实说：“婆家是哪里，三十多年没回来了。”女摊主看了凌花一眼，又瞥了蹲在旁边的长栓一眼，又来了一句：“咋早不回来，晚不回来，单赶上这饥馑年头回来呢？”凌花一时语塞，愣了片刻才说：“早些年年月也不太平，孩子也缠手，一直拖到这昝。”女摊主唔了一声，醪糟主开，她盛了两碗放到了旁边的小桌上，又拣了四个煮鸡蛋。