(1)
我从未如此迫切地想去了解一个人。
了解他喜欢的颜色，他爱读的小说，他钟情的歌手，他常穿的衣服材质。我想清楚的知道我未参与的他的那些过往里的每一处细枝末节，比如那支换了无数笔头他却舍不得淘汰的钢笔，比如他眉间那道浅浅伤痕的由来。
我甚至渴望比他更了解他自己。
就像现在，我隔着长长的沉默跟在他身后，脚下是踩上去沙沙作响的草地，头顶是青鸟飞过的湛蓝无云。
我望着他衣摆处的褶皱，试图从他深长的呼吸里偷偷听一听他此刻的心情。
出神间脚尖踢上一颗碎石子，向前滚落几圈后撞上他的脚跟，“嗒”的一声，他在这声音里停下，回头看向我，我来不及闪躲，偷偷盯着他的目光便这样被他逮了去。
“我不小心的……”我也停住脚步，小声的解释。
“我知道。”他抿嘴轻笑，好像我这般害羞又不知所措的模样甚是有趣。“你离得那么远做什么？”说罢他也不动，安静地站着，安静地看着我，安静的仿佛原本就是这一片静谧景色里的一抹。
我看得有些出神，直到他又唤了一声，我才恍然，快了两步走至他身边。见我过来，他才继续朝前走去，只是脚步较之前慢了许多，始终和我并着肩。
“唐寄北......他说的是真的吗？”沉默了许久，他突然开口，没头没脑的问了一句。
“嗯？”我茫然地看向他。
“他那天问你......你是不是喜欢方朝木。”
我哑然失笑，这个傻子！这样的糊涂话还要信么？却没回答，只是反问了一句：“那你呢，你叫方妍去和你一起学歌是因为喜欢她吗？”
“当然不是！”他着急地否认。
“那我也不是。”
我低头盯着脚尖不敢去看他。听到我的答案，他也没再说话。很长一段时间里，除了风吹过柏树林的轻吟，连绵的天地间安静的只剩下彼此轻快的心跳声。这沉默并没有让我们觉得尴尬，它仿佛沾了蜜，将两颗彼此试探的心越黏越紧。
良久，他像是鼓起了好大的勇气，轻声补充道：“那天……我先叫的是你……我本来就是想和你去的。”
“我知道。”我使劲呼吸了一口空气，鼻腔里和舌尖上漾开一圈香甜。
“小心！”他突然扽住我，指指面前一条半米多宽的水沟，轻轻一跃跨了过去。待站稳，他踮着脚尖踩了踩水沟边的泥土，确定那儿是结实的之后，转身向我伸出了手。
“手给我。”
不是“需要我扶你吗”，也不是“你跳的过来吗”。他的语气温柔却不容拒绝。
我没有片刻犹豫，竟也没有一丝害羞。指尖触上他的掌心便被他紧紧握住，我用力一跃，仿佛此刻它们要带我去的地方，不只是这条水沟的彼岸。
(2)
余秋筠把张嘉佳的书读过很多遍。
有一天他窝在沙发上读《从你的全世界路过》，我正在厨房里洗苹果，他说依然，我给你念念这段话，写得特好。
总有几分钟，其中的每一秒，你都愿意拿一年去换取。
总有几颗泪，其中的每一次抽泣，你都愿意拿满手的承诺去代替。
总有几段场景，其中的每幅画面，你都愿意拿全部的力量去铭记。
总有几句话，其中的每个字眼，你都愿意拿所有的夜晚去复习。
依然，如果你只有一次交换的权利，你最想拿这一年去换我们之间的哪一秒？
我塞给他一颗苹果。如果真的可以，那年在唐寄北家，你站在水沟那边向我伸出手的那一秒，我愿拿一辈子交换。
他笑着把我拽进怀里说，那不行，你的一辈子我要了。
余秋筠告诉我，那一段话的标题，叫《初恋》。
而他，在我愿意用一辈子去交换的那一秒之后，便成了我的初恋。
没有情书，也没有表白，只是在十七岁的那个午后，他紧紧握住我的手再也没松开。
落地的瞬间我原以为他会松手，便想抽了自己的手回来。他却紧紧地攥住，不容我动弹。
他的手不知何故有些汗涔涔的。手心里湿漉漉的温暖让我觉得这一切恍惚的如同一场开满蔷薇的白日梦。待我缓过神来，才去偷偷望他。他像要掩饰那股子害羞劲儿似的，紧绷着身体目视前方，却还是没能掩藏住不知何时爬上脸颊的绯红。
在温暖愉悦的氛围里，人对于时间的感知总是会变得迟钝，也不知这样走了多久，在一片三叶草丛前，他才停住脚步，眼尖的发现了其中与众不同的一朵。便松了我的手，三两步上前摘下它。
“给你，”他递过来手里那朵长着四片嫩绿叶子的小家伙，“四叶草。他们说这个代表了幸运。”
已经很幸运了。
我接过来小心的握着。他似乎又发现了另一朵，忙蹿进草丛里去摘。
“我和你一起！”我满心欢喜地跟着蹿了进去。
一朵，两朵，三朵……仿佛和他在一起的时光多了许多幸运，也好像，我们一起找到的愈多，越能证明我们的相遇和靠近是早已注定。我们谁都没说话，唯恐一个不留神会落下一朵。
直到柏树林里秋风的轻吟开始变得有些低沉，落在肩头的暖阳也稍微暗了几分。这片密密匝匝的草丛里再也找不出一朵同旁的不一样的，他才拉了我出来，把手里的四叶草一股脑塞给我。
“回去之后夹在书里，等它们干了，你想保存多久都可以。”他拍拍手上的渣滓，目光灼灼。
我数了数，算上刚刚那一朵，他统共摘了32支，而我只找到18朵。
“我还是不如你幸运。”我佯装失落。
果然，他笑着揉了揉我的头发，“傻丫头，我不是把它们都给你了吗？从今以后，我的幸运都是你的。”
我从未如此迫切地想去了解一个人。
了解他喜欢的颜色，他爱读的小说，他钟情的歌手，他常穿的衣服材质。我想清楚的知道我未参与的他的那些过往里的每一处细枝末节，比如那支换了无数笔头他却舍不得淘汰的钢笔，比如他眉间那道浅浅伤痕的由来。
我甚至渴望比他更了解他自己。
就像现在，我隔着长长的沉默跟在他身后，脚下是踩上去沙沙作响的草地，头顶是青鸟飞过的湛蓝无云。
我望着他衣摆处的褶皱，试图从他深长的呼吸里偷偷听一听他此刻的心情。
出神间脚尖踢上一颗碎石子，向前滚落几圈后撞上他的脚跟，“嗒”的一声，他在这声音里停下，回头看向我，我来不及闪躲，偷偷盯着他的目光便这样被他逮了去。
“我不小心的……”我也停住脚步，小声的解释。
“我知道。”他抿嘴轻笑，好像我这般害羞又不知所措的模样甚是有趣。“你离得那么远做什么？”说罢他也不动，安静地站着，安静地看着我，安静的仿佛原本就是这一片静谧景色里的一抹。
我看得有些出神，直到他又唤了一声，我才恍然，快了两步走至他身边。见我过来，他才继续朝前走去，只是脚步较之前慢了许多，始终和我并着肩。
“唐寄北......他说的是真的吗？”沉默了许久，他突然开口，没头没脑的问了一句。
“嗯？”我茫然地看向他。
“他那天问你......你是不是喜欢方朝木。”
我哑然失笑，这个傻子！这样的糊涂话还要信么？却没回答，只是反问了一句：“那你呢，你叫方妍去和你一起学歌是因为喜欢她吗？”
“当然不是！”他着急地否认。
“那我也不是。”
我低头盯着脚尖不敢去看他。听到我的答案，他也没再说话。很长一段时间里，除了风吹过柏树林的轻吟，连绵的天地间安静的只剩下彼此轻快的心跳声。这沉默并没有让我们觉得尴尬，它仿佛沾了蜜，将两颗彼此试探的心越黏越紧。
良久，他像是鼓起了好大的勇气，轻声补充道：“那天……我先叫的是你……我本来就是想和你去的。”
“我知道。”我使劲呼吸了一口空气，鼻腔里和舌尖上漾开一圈香甜。
“小心！”他突然扽住我，指指面前一条半米多宽的水沟，轻轻一跃跨了过去。待站稳，他踮着脚尖踩了踩水沟边的泥土，确定那儿是结实的之后，转身向我伸出了手。
“手给我。”
不是“需要我扶你吗”，也不是“你跳的过来吗”。他的语气温柔却不容拒绝。
我没有片刻犹豫，竟也没有一丝害羞。指尖触上他的掌心便被他紧紧握住，我用力一跃，仿佛此刻它们要带我去的地方，不只是这条水沟的彼岸。
(2)
余秋筠把张嘉佳的书读过很多遍。
有一天他窝在沙发上读《从你的全世界路过》，我正在厨房里洗苹果，他说依然，我给你念念这段话，写得特好。
总有几分钟，其中的每一秒，你都愿意拿一年去换取。
总有几颗泪，其中的每一次抽泣，你都愿意拿满手的承诺去代替。
总有几段场景，其中的每幅画面，你都愿意拿全部的力量去铭记。
总有几句话，其中的每个字眼，你都愿意拿所有的夜晚去复习。
依然，如果你只有一次交换的权利，你最想拿这一年去换我们之间的哪一秒？
我塞给他一颗苹果。如果真的可以，那年在唐寄北家，你站在水沟那边向我伸出手的那一秒，我愿拿一辈子交换。
他笑着把我拽进怀里说，那不行，你的一辈子我要了。
余秋筠告诉我，那一段话的标题，叫《初恋》。
而他，在我愿意用一辈子去交换的那一秒之后，便成了我的初恋。
没有情书，也没有表白，只是在十七岁的那个午后，他紧紧握住我的手再也没松开。
落地的瞬间我原以为他会松手，便想抽了自己的手回来。他却紧紧地攥住，不容我动弹。
他的手不知何故有些汗涔涔的。手心里湿漉漉的温暖让我觉得这一切恍惚的如同一场开满蔷薇的白日梦。待我缓过神来，才去偷偷望他。他像要掩饰那股子害羞劲儿似的，紧绷着身体目视前方，却还是没能掩藏住不知何时爬上脸颊的绯红。
在温暖愉悦的氛围里，人对于时间的感知总是会变得迟钝，也不知这样走了多久，在一片三叶草丛前，他才停住脚步，眼尖的发现了其中与众不同的一朵。便松了我的手，三两步上前摘下它。
“给你，”他递过来手里那朵长着四片嫩绿叶子的小家伙，“四叶草。他们说这个代表了幸运。”
已经很幸运了。
我接过来小心的握着。他似乎又发现了另一朵，忙蹿进草丛里去摘。
“我和你一起！”我满心欢喜地跟着蹿了进去。
一朵，两朵，三朵……仿佛和他在一起的时光多了许多幸运，也好像，我们一起找到的愈多，越能证明我们的相遇和靠近是早已注定。我们谁都没说话，唯恐一个不留神会落下一朵。
直到柏树林里秋风的轻吟开始变得有些低沉，落在肩头的暖阳也稍微暗了几分。这片密密匝匝的草丛里再也找不出一朵同旁的不一样的，他才拉了我出来，把手里的四叶草一股脑塞给我。
“回去之后夹在书里，等它们干了，你想保存多久都可以。”他拍拍手上的渣滓，目光灼灼。
我数了数，算上刚刚那一朵，他统共摘了32支，而我只找到18朵。
“我还是不如你幸运。”我佯装失落。
果然，他笑着揉了揉我的头发，“傻丫头，我不是把它们都给你了吗？从今以后，我的幸运都是你的。”