马书魁不满三岁时母亲去世，是奶奶一手带大的。父亲和继母是有名望的教师，解放前在外县以教书为生。家里由马老奶奶一人作主，二十亩土地全部出租。
马家房后清澈的xiǎo河里有条大乌鱼，每天领着它一群孩子在树荫下草丛觅食嬉戏。一天马老奶奶下河淘米洗菜，那群乌鱼娃象没头的苍蝇围着她转，似乎诉説它们的母亲失踪了。邻居xiǎo孩説是个戴草帽老头钓走的，老奶奶颠着xiǎo脚追出村外，用五升米换回来放生，且説定xiǎo鱼不长大不准再钓。
老奶奶吃斋拜佛人缘好，乡亲邻里有难都能得到她接济，土改时划为地主却没挨斗。父亲对工作队长説：我拥护人民政府。土地房产一概不要，留我枝钢笔就行。他和继母被划地主成分，但没戴“帽子”。
自xiǎo失去母爱，马书魁养成孤僻木讷性格，从不主动与人交流，一天难説十句话。继母认为他不宜多读书，应当尽早工作融入社会，初中毕业便报名考取农业技术学校。毕业分配农业局当见习农技员。
一年后省厅抽调技术人员支援北部贫困县，局领导开会，动员大家写申请报告。两天过去局长找他谈话：xiǎo马你是青年团员，怎不响应号召主动写申请呢？马书魁问别人写了吗？局长説都写了，就差你一个。他便写了张三行字的志愿请调报告。
第二天上班，一张大红喜报贴在公告栏：青年团员马书魁响应上级号召，主动申请去北部贫困县工作，经研究予以批准。
临走前一天喝过欢送酒，他躺在床上翻来覆去睡不着。问同宿舍的xiǎo施：大家都写申请，为什么独独批准我？
xiǎo施説你明天就走了，实话告诉你，写报告的就你一个！他一下子从床上坐起身，愣半天神躺下自言自语：噢，原来这样！局长説了，我是第一批，下批看谁再上当？xiǎo施説就一个“任务”，哪有下批？xiǎo马啊，哥哥提醒你一句，你太过老实了！
马书魁来到黄海之滨射阳县，每日在沙滩盐碱地奔波，海风吹得他像非洲人般黝黑。
第三年国家从南方发达省份抽调技术人员，支援北大荒农场建设。射阳农业局召开动员会，还是那套程序：号召写决心书，写请调报告。马书魁吸取了上次教训，决定观望等待。领导问他怎不写报告请调？他説不忙，大家都写了再写不迟。
三天后大红榜公布。支援北大荒的农技员共三名，马书魁榜上有名。他问领导我没写申请为啥有我？领导説不写申请只説明你觉悟不高，个人服从组织懂不懂？説着递给他一只牛皮纸信封，内装工作调转介绍信、工资介绍信、团组织关系，和一张直达哈尔滨的火车硬卧票。“收拾收拾，明晚派车送你们上火车站。”
见他默不作声，领导説了不少赞扬的话，夸他来射阳两年表现不错：我们给你做了很好的鉴定，装在档案里。马书魁盯着对方皮笑肉不笑的脸和不停翕动的嘴唇，往下説些什么再没听见。
登上北去的火车，马书魁还是没明白，毕业三年工作调动两次，越调越向北越荒凉越艰苦，个中原因不在他写不写申请：一是家庭成分不好，别人不愿去的地方成分不好自然优先，同行的蓝乐圃蔡传光与他差不多；二者他性格木讷，谁吃柿子不拣软的捏？
火车不紧不慢行驶，停靠六十多个站到达哈尔滨。一辆公安牌照吉普车颠簸六xiǎo时，将三名农技员接到家——地方国营毛山农场。
xiǎo兴安岭西麓、东北大平原北端，百公里内分布十四座圆锥形火山。当年火山喷发岩浆堵塞河道，形成大xiǎo相连的五个堰塞湖，便是驰名中外的五大连池。毛山农场座落在五大连池畔东北毛山脚下。
毛山农场是省公安厅管辖的劳改农场。七个分场中四个关押劳改犯，三个分场为刑满释放留场就业农工，俗称“二劳改”。
一次调来三名技术干部，且来自南方经济发达省份，场领导特派车去哈尔滨接站。吉普车抵达场部门前，党委书记孙军湖、场长于大江和副场长汪子和一齐出迎，与xiǎo马、xiǎo蔡、xiǎo蓝亲切握手，表示热烈欢迎。
汪场长陪他们吃来北大荒的头一顿晚饭：主食白面大馒头，金灿灿的玉米碴粥；酱牛肉、西红柿炒蛋、青椒土豆丝、大葱蘸大酱四个菜。汪子和抓起根尺把长的大葱揪成几截，往大酱碟里蘸蘸，喀吱喀吱吃得又香又甜。蔡传光入乡随俗，也照样子吃起来。汪场长笑道：还是xiǎo蔡进步快！不吃大葱不算北大荒人。
农场有耕地三十多万亩，周边仍有大量可垦荒地。三个农技员组成生产技术科，负责编制垦荒种植计划，培育引进优良品种，推广植保防害新技术，与机务科、畜牧科、财务科同属汪子和领导的生产线。汪场长指定蔡传光临时负责。
民谣説：北大荒真新奇，棒打獐子瓢舀鱼，野鸡飞进饭锅里。
秋天是开荒的黄金季节。先用拖拉机圈出防火道，选无风或微风天气放火烧荒。沉睡千年的甸子燃烧起来，火苗欢腾噼里啪啦爆出火星，绵延数公里火龙壮观之极。火到处野鸡扑啦啦腾空而起，野兔们东奔西突终难逃出火场，成为垦荒者锅中美味。及至荒草烧净，漆黑的焦土捻得出油，拖拉机牵引犁铧翻转耙碎，来年这里便是万顷麦浪了。
丘陵地带漫岗起伏，低洼处蓄成许多池塘，当地人叫它水泡子——这名称太贴切了，它们极像散落旷野上的明珠。岸边芦苇蒲棒柳条丛生，水面散发出浓烈的腐草气息。微微泛黑的池水里，鱼儿又肥又笨，吐着气泡懒洋洋游来游去。
休息天，xiǎo马xiǎo蓝用铁丝弯成圆圈，缝上纱布制作成网兜。把网兜伸进泡子里，悄悄靠近鱼群快速一舀，便有几条笨家伙懵懂落网。这些鱼头胖得缩进脖颈里，鳞片呈黑褐色，直到被宰杀都懒得挣扎。
民谣説：北大荒真凄凉，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘。
用凤毛麟角形容农场缺女孩毫不为过。机关四十几个工作人员，除出纳员xiǎo刘和电话接线员xiǎo曲，清一色的“和尚头”，性别比畸高。那个年代没有电视，隔周一场露天电影，都是看过多少遍的黑白片，台词几乎背得下来。逢周六xiǎo礼堂举办舞会，唯一的伴奏是架旧手风琴，只有叫王长脖的就业农工会拉。
xiǎo刘xiǎo曲是“场宝”级珍稀资源，舞会上应接不暇：陪完场长陪科长，然后轮到科员干事，一个接一个地被邀请，自然没有空闲邀请别人。男青年于是自行捉对结伴，象一对对大螳螂迈动粗犷笨拙的舞步，那样子令人忍俊不禁。
来场转眼三年，xiǎo蓝xiǎo蔡相继结了婚。光棍苦啊，食堂里的窝窝头玉米碴日复一日，土豆大白菜吃的人倒胃口。蜗居单身宿舍枯燥乏味，农场自行发电，生活区九diǎn拉闸，一人枯坐煤油灯下，简直憋出孤独症来。
蓝乐圃的新娘刘凤芝娇巧玲珑，是机务科鲁技术员的妻妹，家住农场附近屯子里。xiǎo学文化但能説会道，最大缺diǎn是不爱干活。蓝乐圃是国家干部，每月52元工资足以提供她优裕的生活。当初姐夫老鲁提醒：xiǎo蓝家庭出身不好，谈不上有大前途，让妻妹考虑好再嫁。刘凤芝的姐姐説：老妹本身没有工作，嫁汉嫁汉穿衣吃饭，有吃有喝就是有前途。
刘凤芝婚后养得白白嫩嫩。丈夫每月买给她三条“迎春”香烟，相当于两个人伙食钱。三年后两胎生下三个女儿，没有丈母娘帮忙饭都吃不上。人漂亮三分在长相七分靠打扮，刘凤芝衣裤上常有孩子屎尿斑，谈不上光鲜亮丽了。人多了开销大，“迎春”买不起，丈母娘媳妇炕上盘腿对面坐，围着烟笸箩卷喇叭桶抽，呛得蓝乐圃直流泪。
蔡传光的新娘任凤英是山东人，财务科长任大海的妹妹。老家闹饥荒，母亲得浮肿病死了，任凤英初中没毕业，跟父亲一起投奔哥哥。北大荒地广人稀，山坡凹兜有的是空地，种diǎn什么都饿不着。
任大海安排妹妹进供销社做售货员。开始算临时工，一年后来了招工指标顺利转正。招工要求初中毕业，任大海没费劲搞来一张毕业证。物资奇缺年代一切按计划供应，火柴肥皂煤油凭票，奶粉白糖热水瓶得领导批，供销社进二百双尼龙袜每人限购两双，排后面的没买到把柜台挤散了。任大海看中售货员吃香得人缘。
蔡传光来毛山后很活跃。不光工作积极，还经常写思想回报，半年交一份入党申请。他对xiǎo马説知心话，出身不好难得入党，申请还要写的，这叫“心到佛知”。逢开大会他必带头拉歌，把气氛搞得热热的，给众人留下热情奔放、积极向上的进步青年形象。虽然临时负责生技科，但除了几位场领导，大家都称呼他“蔡科长”。
xiǎo蔡瞄上了任凤英，这姑娘容貌好朴实又勤快，在有工作的女孩中算一朵奇葩。财务科长举足轻重，娶了他妹妹对前程自然有利。主意拿定便在任大海身上下功夫，思想回报入党申请也抄送他一份，诚恳地説“你是机关支委，请多关心帮助。”
接着又把目光投向凤英的父亲任老汉，大爷长大爷短叫的特亲热。有一回老汉去井台挑水，他夺过扁担把水挑到家，看水缸边沿有水垢，里里外外刷得干干净净，任老汉直夸xiǎo蔡没有知识分子架子，谁家姑娘嫁这女婿享不尽福。老家寄来“大白兔”奶糖，每去任家都不忘揣几块给凤英的侄儿，xiǎo家伙攒了厚厚一搭好看的糖纸。任大海妻子逗xiǎo姑子：xiǎo妹还犹豫啥？打灯笼难找，别叫人抢了！
功夫不负有心人，xiǎo蔡终于把任凤英追到手。任大海跟妹夫説，关门説自家话，你哪方面都可以，就是家庭出身，先天不足啊！好在你有国家干部牌子。凤英是老实孩子，有这份工作不容易，你多钻diǎn业务靠技术吃饭，其他随大流就行，记住夹着尾巴低调做人。蔡传光听了很感动。
马奶奶请人给孙子写了一封长信，介绍蒋乐华各方面情况，叮嘱孙子马上写信求婚，“不是逼得走投无路，哪个好姑娘肯嫁北大荒？”
马书魁接信半夜没睡着觉。
长到二十五岁他还没有谈过朋友。上学时年纪xiǎo，在县农业局和射阳工作期间也没想谈。来到北大荒随着年龄增长，想谈却无人可谈：机关里两位女性，出纳员xiǎo刘热情活泼是个短粗胖，脂粉盖不住满脸雀斑；接线员xiǎo曲身材高挑，一头大波浪卷发却是个歪嘴，笑起来歪得更厉害，于是整天绷着脸显得高不可攀。就这二位“仙女”也有很高的回头率，追求她们的一个接一个，其中不乏科级干部和前景看好的新秀。物稀为贵奇货可居的原理在这里得到充分诠释。
马书魁凝视着随信寄来的蒋乐华的照片，平生第一次感到异样快慰，披衣挥笔写下第一封求爱信。把自己的经历以及北大荒的艰苦作如实介绍，挑一张自己满意的照片夹在信里寄回去。
很快盼来了回信。蒋乐华表示，路远环境艰苦都不算什么，“你吃了那么多苦，该有人陪伴照应，我愿守护你一生。”唯一的要求上班挣钱，好给父亲看病，供弟弟乐生读完高中。
马家房后清澈的xiǎo河里有条大乌鱼，每天领着它一群孩子在树荫下草丛觅食嬉戏。一天马老奶奶下河淘米洗菜，那群乌鱼娃象没头的苍蝇围着她转，似乎诉説它们的母亲失踪了。邻居xiǎo孩説是个戴草帽老头钓走的，老奶奶颠着xiǎo脚追出村外，用五升米换回来放生，且説定xiǎo鱼不长大不准再钓。
老奶奶吃斋拜佛人缘好，乡亲邻里有难都能得到她接济，土改时划为地主却没挨斗。父亲对工作队长説：我拥护人民政府。土地房产一概不要，留我枝钢笔就行。他和继母被划地主成分，但没戴“帽子”。
自xiǎo失去母爱，马书魁养成孤僻木讷性格，从不主动与人交流，一天难説十句话。继母认为他不宜多读书，应当尽早工作融入社会，初中毕业便报名考取农业技术学校。毕业分配农业局当见习农技员。
一年后省厅抽调技术人员支援北部贫困县，局领导开会，动员大家写申请报告。两天过去局长找他谈话：xiǎo马你是青年团员，怎不响应号召主动写申请呢？马书魁问别人写了吗？局长説都写了，就差你一个。他便写了张三行字的志愿请调报告。
第二天上班，一张大红喜报贴在公告栏：青年团员马书魁响应上级号召，主动申请去北部贫困县工作，经研究予以批准。
临走前一天喝过欢送酒，他躺在床上翻来覆去睡不着。问同宿舍的xiǎo施：大家都写申请，为什么独独批准我？
xiǎo施説你明天就走了，实话告诉你，写报告的就你一个！他一下子从床上坐起身，愣半天神躺下自言自语：噢，原来这样！局长説了，我是第一批，下批看谁再上当？xiǎo施説就一个“任务”，哪有下批？xiǎo马啊，哥哥提醒你一句，你太过老实了！
马书魁来到黄海之滨射阳县，每日在沙滩盐碱地奔波，海风吹得他像非洲人般黝黑。
第三年国家从南方发达省份抽调技术人员，支援北大荒农场建设。射阳农业局召开动员会，还是那套程序：号召写决心书，写请调报告。马书魁吸取了上次教训，决定观望等待。领导问他怎不写报告请调？他説不忙，大家都写了再写不迟。
三天后大红榜公布。支援北大荒的农技员共三名，马书魁榜上有名。他问领导我没写申请为啥有我？领导説不写申请只説明你觉悟不高，个人服从组织懂不懂？説着递给他一只牛皮纸信封，内装工作调转介绍信、工资介绍信、团组织关系，和一张直达哈尔滨的火车硬卧票。“收拾收拾，明晚派车送你们上火车站。”
见他默不作声，领导説了不少赞扬的话，夸他来射阳两年表现不错：我们给你做了很好的鉴定，装在档案里。马书魁盯着对方皮笑肉不笑的脸和不停翕动的嘴唇，往下説些什么再没听见。
登上北去的火车，马书魁还是没明白，毕业三年工作调动两次，越调越向北越荒凉越艰苦，个中原因不在他写不写申请：一是家庭成分不好，别人不愿去的地方成分不好自然优先，同行的蓝乐圃蔡传光与他差不多；二者他性格木讷，谁吃柿子不拣软的捏？
火车不紧不慢行驶，停靠六十多个站到达哈尔滨。一辆公安牌照吉普车颠簸六xiǎo时，将三名农技员接到家——地方国营毛山农场。
xiǎo兴安岭西麓、东北大平原北端，百公里内分布十四座圆锥形火山。当年火山喷发岩浆堵塞河道，形成大xiǎo相连的五个堰塞湖，便是驰名中外的五大连池。毛山农场座落在五大连池畔东北毛山脚下。
毛山农场是省公安厅管辖的劳改农场。七个分场中四个关押劳改犯，三个分场为刑满释放留场就业农工，俗称“二劳改”。
一次调来三名技术干部，且来自南方经济发达省份，场领导特派车去哈尔滨接站。吉普车抵达场部门前，党委书记孙军湖、场长于大江和副场长汪子和一齐出迎，与xiǎo马、xiǎo蔡、xiǎo蓝亲切握手，表示热烈欢迎。
汪场长陪他们吃来北大荒的头一顿晚饭：主食白面大馒头，金灿灿的玉米碴粥；酱牛肉、西红柿炒蛋、青椒土豆丝、大葱蘸大酱四个菜。汪子和抓起根尺把长的大葱揪成几截，往大酱碟里蘸蘸，喀吱喀吱吃得又香又甜。蔡传光入乡随俗，也照样子吃起来。汪场长笑道：还是xiǎo蔡进步快！不吃大葱不算北大荒人。
农场有耕地三十多万亩，周边仍有大量可垦荒地。三个农技员组成生产技术科，负责编制垦荒种植计划，培育引进优良品种，推广植保防害新技术，与机务科、畜牧科、财务科同属汪子和领导的生产线。汪场长指定蔡传光临时负责。
民谣説：北大荒真新奇，棒打獐子瓢舀鱼，野鸡飞进饭锅里。
秋天是开荒的黄金季节。先用拖拉机圈出防火道，选无风或微风天气放火烧荒。沉睡千年的甸子燃烧起来，火苗欢腾噼里啪啦爆出火星，绵延数公里火龙壮观之极。火到处野鸡扑啦啦腾空而起，野兔们东奔西突终难逃出火场，成为垦荒者锅中美味。及至荒草烧净，漆黑的焦土捻得出油，拖拉机牵引犁铧翻转耙碎，来年这里便是万顷麦浪了。
丘陵地带漫岗起伏，低洼处蓄成许多池塘，当地人叫它水泡子——这名称太贴切了，它们极像散落旷野上的明珠。岸边芦苇蒲棒柳条丛生，水面散发出浓烈的腐草气息。微微泛黑的池水里，鱼儿又肥又笨，吐着气泡懒洋洋游来游去。
休息天，xiǎo马xiǎo蓝用铁丝弯成圆圈，缝上纱布制作成网兜。把网兜伸进泡子里，悄悄靠近鱼群快速一舀，便有几条笨家伙懵懂落网。这些鱼头胖得缩进脖颈里，鳞片呈黑褐色，直到被宰杀都懒得挣扎。
民谣説：北大荒真凄凉，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘。
用凤毛麟角形容农场缺女孩毫不为过。机关四十几个工作人员，除出纳员xiǎo刘和电话接线员xiǎo曲，清一色的“和尚头”，性别比畸高。那个年代没有电视，隔周一场露天电影，都是看过多少遍的黑白片，台词几乎背得下来。逢周六xiǎo礼堂举办舞会，唯一的伴奏是架旧手风琴，只有叫王长脖的就业农工会拉。
xiǎo刘xiǎo曲是“场宝”级珍稀资源，舞会上应接不暇：陪完场长陪科长，然后轮到科员干事，一个接一个地被邀请，自然没有空闲邀请别人。男青年于是自行捉对结伴，象一对对大螳螂迈动粗犷笨拙的舞步，那样子令人忍俊不禁。
来场转眼三年，xiǎo蓝xiǎo蔡相继结了婚。光棍苦啊，食堂里的窝窝头玉米碴日复一日，土豆大白菜吃的人倒胃口。蜗居单身宿舍枯燥乏味，农场自行发电，生活区九diǎn拉闸，一人枯坐煤油灯下，简直憋出孤独症来。
蓝乐圃的新娘刘凤芝娇巧玲珑，是机务科鲁技术员的妻妹，家住农场附近屯子里。xiǎo学文化但能説会道，最大缺diǎn是不爱干活。蓝乐圃是国家干部，每月52元工资足以提供她优裕的生活。当初姐夫老鲁提醒：xiǎo蓝家庭出身不好，谈不上有大前途，让妻妹考虑好再嫁。刘凤芝的姐姐説：老妹本身没有工作，嫁汉嫁汉穿衣吃饭，有吃有喝就是有前途。
刘凤芝婚后养得白白嫩嫩。丈夫每月买给她三条“迎春”香烟，相当于两个人伙食钱。三年后两胎生下三个女儿，没有丈母娘帮忙饭都吃不上。人漂亮三分在长相七分靠打扮，刘凤芝衣裤上常有孩子屎尿斑，谈不上光鲜亮丽了。人多了开销大，“迎春”买不起，丈母娘媳妇炕上盘腿对面坐，围着烟笸箩卷喇叭桶抽，呛得蓝乐圃直流泪。
蔡传光的新娘任凤英是山东人，财务科长任大海的妹妹。老家闹饥荒，母亲得浮肿病死了，任凤英初中没毕业，跟父亲一起投奔哥哥。北大荒地广人稀，山坡凹兜有的是空地，种diǎn什么都饿不着。
任大海安排妹妹进供销社做售货员。开始算临时工，一年后来了招工指标顺利转正。招工要求初中毕业，任大海没费劲搞来一张毕业证。物资奇缺年代一切按计划供应，火柴肥皂煤油凭票，奶粉白糖热水瓶得领导批，供销社进二百双尼龙袜每人限购两双，排后面的没买到把柜台挤散了。任大海看中售货员吃香得人缘。
蔡传光来毛山后很活跃。不光工作积极，还经常写思想回报，半年交一份入党申请。他对xiǎo马説知心话，出身不好难得入党，申请还要写的，这叫“心到佛知”。逢开大会他必带头拉歌，把气氛搞得热热的，给众人留下热情奔放、积极向上的进步青年形象。虽然临时负责生技科，但除了几位场领导，大家都称呼他“蔡科长”。
xiǎo蔡瞄上了任凤英，这姑娘容貌好朴实又勤快，在有工作的女孩中算一朵奇葩。财务科长举足轻重，娶了他妹妹对前程自然有利。主意拿定便在任大海身上下功夫，思想回报入党申请也抄送他一份，诚恳地説“你是机关支委，请多关心帮助。”
接着又把目光投向凤英的父亲任老汉，大爷长大爷短叫的特亲热。有一回老汉去井台挑水，他夺过扁担把水挑到家，看水缸边沿有水垢，里里外外刷得干干净净，任老汉直夸xiǎo蔡没有知识分子架子，谁家姑娘嫁这女婿享不尽福。老家寄来“大白兔”奶糖，每去任家都不忘揣几块给凤英的侄儿，xiǎo家伙攒了厚厚一搭好看的糖纸。任大海妻子逗xiǎo姑子：xiǎo妹还犹豫啥？打灯笼难找，别叫人抢了！
功夫不负有心人，xiǎo蔡终于把任凤英追到手。任大海跟妹夫説，关门説自家话，你哪方面都可以，就是家庭出身，先天不足啊！好在你有国家干部牌子。凤英是老实孩子，有这份工作不容易，你多钻diǎn业务靠技术吃饭，其他随大流就行，记住夹着尾巴低调做人。蔡传光听了很感动。
马奶奶请人给孙子写了一封长信，介绍蒋乐华各方面情况，叮嘱孙子马上写信求婚，“不是逼得走投无路，哪个好姑娘肯嫁北大荒？”
马书魁接信半夜没睡着觉。
长到二十五岁他还没有谈过朋友。上学时年纪xiǎo，在县农业局和射阳工作期间也没想谈。来到北大荒随着年龄增长，想谈却无人可谈：机关里两位女性，出纳员xiǎo刘热情活泼是个短粗胖，脂粉盖不住满脸雀斑；接线员xiǎo曲身材高挑，一头大波浪卷发却是个歪嘴，笑起来歪得更厉害，于是整天绷着脸显得高不可攀。就这二位“仙女”也有很高的回头率，追求她们的一个接一个，其中不乏科级干部和前景看好的新秀。物稀为贵奇货可居的原理在这里得到充分诠释。
马书魁凝视着随信寄来的蒋乐华的照片，平生第一次感到异样快慰，披衣挥笔写下第一封求爱信。把自己的经历以及北大荒的艰苦作如实介绍，挑一张自己满意的照片夹在信里寄回去。
很快盼来了回信。蒋乐华表示，路远环境艰苦都不算什么，“你吃了那么多苦，该有人陪伴照应，我愿守护你一生。”唯一的要求上班挣钱，好给父亲看病，供弟弟乐生读完高中。