2002年的第一场雪，我上高二，我的羽绒服在掉毛，中午淋的雪化了，羽绒服湿湿的，那股鸭毛味儿熏得我不想喘气儿。
学校里设施改革，给教室弄了台空调，每个星期限电15度，一个教室五十个来个人，全靠喘气儿取暖。
这么冷，哪有心情上课。
“燕小嫦，起来背一下。”历史老师笑吟吟地看着我，一副小样又走神了的模样。
怎么又是我！
历史课，老实说以前大家都不怎么当回事儿，后来我们班主任辞职不干了，历史老师走马上任当了班主任，大家就都提起精神来了。不过我还是提不起来，可能因为我们历史老师长得太白净，看着好欺负。
我站起来，根本不知道老师让我背什么，看也不看一眼，特牛逼地说，“不会。”
历史老师也不为难我，“坐下吧，好好听讲，自习课到我办公室来背。”
我就识相地坐下了。
我们班同学，都觉得历史老师对我是另眼相看的，因为他特别喜欢抓我起来提问，但它提问我十次，有八次我都答不上来，勉强答上来了，也是旁边有人提示我。
我不是地地道道的学渣，但我对历史一点都不感兴趣。
自习课，我拿着历史书去班主任办公室，历史老师王昭阳在和办公室的女老师胡扯淡。他是办公室最年轻的一个，去年刚到我们学校来，我是他的第一波学生。
女老师们都很喜欢王昭阳这个小白脸儿，同学也喜欢，我不大喜欢，我除了自己谁也不喜欢。
王昭阳让我自己找个地方坐，我就坐在窗台那边，看着外面的冰天雪地，一不小心又走了下神儿。
王昭阳在我脑袋瓜子上弹一下，“想男朋友呢？”
“我不早恋。”我干脆利索地回答。
王昭阳训话，“不早恋就对了，你们才多大啊。”抽了个板凳在我旁边坐下，王班主任表示关切，“来跟我说说，你这一天到晚上课发呆，想什么呢究竟？”
我也不客气，直话直说，“我要是说您上课没意思，您会生气么？”
王昭阳起了兴致，笑呵呵地问，“我上课怎么就没意思啦？”
也不是没意思，就是，“老师我不喜欢学历史。”
“为什么呀？”
“我觉得没啥用。”
王昭阳这人脾气特别好，根本不像别的班主任动不动就训话，他说：“可是你考试要考这个的啊。”
我就无话可说了。
王昭阳在我肩膀上拍了一下，“死记硬背吧，以后你就知道历史的好了。”
这年我十七，王昭阳二十五，未婚。
那天晚自习回到宿舍，还没开始洗刷，宿舍电话响了，舍友叫我去接。我就知道没什么好事儿，一接起来，吴玉清劈头盖脸给我一顿骂，“你这个小杂种，婊子养的野种，你怎么不跟他们一起去死啊！”
吴玉清是我爸的情人，我知道她又喝多了。
那时候我还年轻气盛，明知她喝多了第二天什么都不记得，还是愿意跟她呛，我说：“婊子养的你不就是骂自己么？”
吴玉清，“野种，我回不去了，死过来接我！”
把电话挂了，心情说不上灰败，因为这种事情我已经习惯了。
我必须得去接吴玉清，我有我的原因。
从宿舍出来，住校生是不能随便出校的，还是走老路，自行车棚那边可以翻墙。但我今天倒霉，翻墙的时候被巡逻的给抓住了，把我扭送到了传达室。
班主任王昭阳过来接我。
传达室大爷在用自己的白瓷盅喝茶，王昭阳问我为什么要私自出校。
我编理由，“我来月经了，出去买卫生巾。”
王昭阳脸色变了变，说：“你先找同学借不行么？”
“借了，没有，而且她们的我用了过敏。”我脸色平静，撒谎从来不眨眼。
王昭阳当然不相信，让我不要跟他撒谎。
一咬牙，我说：“我懂还是你懂，你不相信我还能脱了裤子给你看吗！”
传达室大爷抬眼皮朝我这边看了一眼，王昭阳的脸色那个无奈啊无奈，隐着两分怒火，把我揪出了传达室。
学生都回宿舍了，现在学校的路上没什么人，王昭阳就站我面前，很愤怒，他质问我，“燕小嫦，有你这样跟老师说话的么？”
“有你这么跟学生说话的么，连来月经你都要管！”我真是欺负他脾气好欺负到份儿上了。
王昭阳依然忍，但是已经气得脸皮在抽筋了，“你要什么卫生巾，我出去给你买。”
“不用，我自己买。你快开条让我出去吧，不然超市都关门了。”
“燕小嫦！”
在老师们眼里，我活脱脱就是个问题少女，撒谎逃课夜不归宿，什么不良记录都有一大堆，除了成绩还凑合，就是历史从来不及格。
王昭阳这是第一次吼我，吼得我说不出话来，吼得我有点想哭，咬了咬嘴皮，“不买了，我回宿舍。”
扭头我往女生宿舍走，王昭阳拉了下我的胳膊，把我拦住以后又急忙松开，他说：“你跟我说你什么理由，我就让你出去。”
我犹豫了起码两分钟，终于沉声说，“我后妈喝多了，我去接她回家。”
“你后妈在哪儿？”
“练歌房。”我不耐烦地回答。
王昭阳皱眉，“那是学生该去的地方么，你爸呢？”
“死了！”我瞪着他，眼泪唰一下就流出来了，那目光就好像特别憎恨他。其实我谁也不恨，我就是觉得委屈，但我不想让别人看出来我的委屈，就只能用这种恨的目光来掩饰。
王昭阳愣了愣，看着我的眼泪，大约估计我说的是真的，道歉，“对不起你别哭。”
我撇过脸去擦了把眼泪，“你让不让我出去吧。”
“太晚了，我陪你去吧。”
我看着他，觉得他闲事儿管得有点多。我是有自尊心的好吗，我从来不跟同学讲我们家的事，更不想让任何人看见，我燕小嫦是依靠别人干那种事情才能站在这里的。
王昭阳有辆摩托车，那个年代也算牛逼的交通工具了吧。他开摩托车把我带出学校，我就坐在后面，羽绒服透风，膝盖还觉得很冷。
王昭阳问我冷不冷，我没吱声。我们之间隔着点距离，摩托车都得叉着腿才能坐，我特别怕自己贴到他身上，手指用力地抓着身下的铁架，觉得有点尴尬。
我后妈已经在练歌房那个破皮沙发上睡着了，睡就睡吧，手还不老实，在掏皮沙发破洞里面的棉花，一朵一朵揪出来扔在地上。
我走过去扯她，王昭阳在旁边看着，不方便搭把手。
把我后妈扯起来以后，地方不远，我说走回去，王昭阳非要驮着回去，于是把我后妈又放上了摩托车，后妈坐中间，我挤在后面，怕她掉下去。
然后到了我家。
我家住的老房子，是八十年代我爸还当工人的时候，上面分的，破破烂烂的，都是木板门，很不安全的感觉。
吴玉清不配合上楼梯，我就吼她，“你会不会抬腿啊，你是死人吗！”
吴玉清就跟我对着骂骂咧咧，“我是死的，我死了好去下面报仇，我死了你也别想好过！”
这种话我从十五岁听到现在，见怪不怪了，黑着脸把她往楼上拖，我家住四楼，每次把她拖上来，我都要累半死。
王昭阳一直在后面跟着，估计是怕我们两个摔下楼梯，但还是没好意思帮忙，用钥匙上的小手电筒照着亮。
进门的时候，我和吴玉清打了一家，她说我关门的时候挤到她的手了。
她揪着我的头发，“你个白眼狼，我养你几年，你就要夹死我啊，你给我跪下，跪下！”
吴玉清按着我的头要让我给她下跪，我才不跪，直接用脚踹她肚子，王昭阳看不下去了，伸手拉我们，没说什么话，只是拉，估计还在观察情况。
吴玉清到现在才发现王昭阳的存在，真是够晕的，看见有人帮忙，她又骂开了，扯我头发扯得更厉害，“好啊你，十几岁学会勾搭男人了你，我掐死你这个野种，掐死你！”
她骂我别的就算了，这是我老师行不行，说的是人话么。
我也不管头上疼不疼，一脚把她狠狠踹开，吴玉清摔倒在地上，觉得打不过我们两个，委屈地在坐在地上哭。
说自己命苦啊，摊上这么个白眼狼啊什么什么的。
我揉着自己的头发，根本不想搭理她，打算直接走人，但王昭阳没走，蹲过去安慰吴玉清，扶着她站起来，和和气气地说，“我是燕小嫦的班主任，怕她一个人不安全陪她过来的，大姐你先去休息，我还要带燕小嫦回学校，她明天还要上课的。”
吴玉清确实站起来了，对上王昭阳那春风化雨的眼神，看这人年纪不小，估计信了。忍了忍自己的眼泪，恶狠狠地瞪我一眼，踉踉跄跄地回了房间。
我家只有两间房，进门一间房，里面一间房，又当卧室又当客厅，吴玉清就睡那里。进门这间房里摆张床，我回来的时候就睡这张。
吴玉清把门摔上了，只剩下我和王昭阳两个人，王昭阳看了看这个环境，没什么地方坐，只能坐在我的床上。
我的床还是很整洁的，虽然都是用旧的床单被罩，但也干净。
王昭阳问我：“你爸爸没了？”
我黑着脸没回话。
他接着问，“你就和后妈住在这里？”
堵在心里的话忍不住还是说出来了，我说：“她也不是我后妈，她跟我爸根本没结婚。”
王昭阳可能被这个复杂的关系整懵了，微微翘着二郎腿，手掌放在膝盖上，坐得还算端正。一派老师的派头，他说，“燕小嫦，你能不能跟老师说说，家里到底有什么困难，老师也好帮你。”
“你能帮我什么？”我不耐烦地看他一眼，想起来他是我老师，态度放柔和一些，“我爸妈都死了，这个女人是我爸骗来的，我给她房子住，她给我交房租。”
我爸妈两个人渣，活着的时候就知道赌、打麻将，都不干活挣钱，我爸算长得有点相貌，就骗了从外地跑来卖的吴玉清，接到家里来养，告诉吴玉清我和我妈是她的亲戚，吴玉清卖肉养了我们一家好几年。
我十五岁的时候，吴玉清三十，我爸妈意外死了，大快人心。
到现在吴玉清也不一定知道我跟我爸是什么关系，我没把她赶走，因为我需要有个人养我，吴玉清也不走，她说她要报复。
王昭阳问我：“她经常打你？”
我冷冷回答，“我也打她了。”
王昭阳微微叹了口气，打开自己重叠的两条腿，回头朝我床上看了一眼，问：“你床单很干净，自己洗的么？”
我咬了咬嘴唇，还真不是我自己洗的，这两年我就没自己动手洗过床单，但它始终都是干净的。
王昭阳说，“她还是很照顾你的。”站起来，“走吧，回学校，明天要上课。”
我不说什么，黑着脸跟在王昭阳身后，楼道很黑，他依然用小手电照着路，我盯着他的背影一步一步往下走。王昭阳留的平头，头不大，但肩膀很宽的感觉，穿得是一件立领夹克，他是个年轻人，虽然是老师，但是也好打扮。
班里挺多女生挺花痴他的，只是谁也不好意思明说。
我就这么看着他，心里有种说不出来的滋味，我从来不把家里的事情跟任何人说，他是第一个，这第一个对我来说，有点意义重大。
到了楼下，还是要上王昭阳的摩托车，他问我：“你冷不冷，冷得话就上去拿件衣服。”
我摇了摇头。我冷，但是我身上这件羽绒服，已经是最厚的衣服，我没什么衣服，整个冬天基本都靠它过。
这羽绒服不好，洗过以后里面就一块儿一块儿的，好多地方空得只剩下两层布。所以没必要的话，我也不洗。
正想上车，王昭阳把车筐里的护膝给我，让我戴上它。
我不是很会弄这个，扯了半天没扯开，王昭阳叹了口气，拿过一个护膝打开，低头给我围在膝盖上。这是男人的护膝，尺寸比较大，我腿细，围起来要多绕两圈。
王昭阳给我绑得很紧，越紧越暖和，围第二个的时候，他低着头说，“你没穿棉裤。”
我眼泪又唰一下掉下来了，不知道自己在想什么，就是想哭。
楼下很黑，我不说话，把脸转到一边去不让他看到，王昭阳围好以后，也没再说什么，上了摩托车，我叉腿坐上去，依然不好意思和他有什么肢体接触，小心翼翼地坐在后面。
漆黑的道路上，摩托车前灯在地面铺开一个长长的扇形，一步一步，照亮颠簸未知的道路。
我看着他的头，他的耳朵，他的脖子，他的衣领。
王昭阳王昭阳。
学校里设施改革，给教室弄了台空调，每个星期限电15度，一个教室五十个来个人，全靠喘气儿取暖。
这么冷，哪有心情上课。
“燕小嫦，起来背一下。”历史老师笑吟吟地看着我，一副小样又走神了的模样。
怎么又是我！
历史课，老实说以前大家都不怎么当回事儿，后来我们班主任辞职不干了，历史老师走马上任当了班主任，大家就都提起精神来了。不过我还是提不起来，可能因为我们历史老师长得太白净，看着好欺负。
我站起来，根本不知道老师让我背什么，看也不看一眼，特牛逼地说，“不会。”
历史老师也不为难我，“坐下吧，好好听讲，自习课到我办公室来背。”
我就识相地坐下了。
我们班同学，都觉得历史老师对我是另眼相看的，因为他特别喜欢抓我起来提问，但它提问我十次，有八次我都答不上来，勉强答上来了，也是旁边有人提示我。
我不是地地道道的学渣，但我对历史一点都不感兴趣。
自习课，我拿着历史书去班主任办公室，历史老师王昭阳在和办公室的女老师胡扯淡。他是办公室最年轻的一个，去年刚到我们学校来，我是他的第一波学生。
女老师们都很喜欢王昭阳这个小白脸儿，同学也喜欢，我不大喜欢，我除了自己谁也不喜欢。
王昭阳让我自己找个地方坐，我就坐在窗台那边，看着外面的冰天雪地，一不小心又走了下神儿。
王昭阳在我脑袋瓜子上弹一下，“想男朋友呢？”
“我不早恋。”我干脆利索地回答。
王昭阳训话，“不早恋就对了，你们才多大啊。”抽了个板凳在我旁边坐下，王班主任表示关切，“来跟我说说，你这一天到晚上课发呆，想什么呢究竟？”
我也不客气，直话直说，“我要是说您上课没意思，您会生气么？”
王昭阳起了兴致，笑呵呵地问，“我上课怎么就没意思啦？”
也不是没意思，就是，“老师我不喜欢学历史。”
“为什么呀？”
“我觉得没啥用。”
王昭阳这人脾气特别好，根本不像别的班主任动不动就训话，他说：“可是你考试要考这个的啊。”
我就无话可说了。
王昭阳在我肩膀上拍了一下，“死记硬背吧，以后你就知道历史的好了。”
这年我十七，王昭阳二十五，未婚。
那天晚自习回到宿舍，还没开始洗刷，宿舍电话响了，舍友叫我去接。我就知道没什么好事儿，一接起来，吴玉清劈头盖脸给我一顿骂，“你这个小杂种，婊子养的野种，你怎么不跟他们一起去死啊！”
吴玉清是我爸的情人，我知道她又喝多了。
那时候我还年轻气盛，明知她喝多了第二天什么都不记得，还是愿意跟她呛，我说：“婊子养的你不就是骂自己么？”
吴玉清，“野种，我回不去了，死过来接我！”
把电话挂了，心情说不上灰败，因为这种事情我已经习惯了。
我必须得去接吴玉清，我有我的原因。
从宿舍出来，住校生是不能随便出校的，还是走老路，自行车棚那边可以翻墙。但我今天倒霉，翻墙的时候被巡逻的给抓住了，把我扭送到了传达室。
班主任王昭阳过来接我。
传达室大爷在用自己的白瓷盅喝茶，王昭阳问我为什么要私自出校。
我编理由，“我来月经了，出去买卫生巾。”
王昭阳脸色变了变，说：“你先找同学借不行么？”
“借了，没有，而且她们的我用了过敏。”我脸色平静，撒谎从来不眨眼。
王昭阳当然不相信，让我不要跟他撒谎。
一咬牙，我说：“我懂还是你懂，你不相信我还能脱了裤子给你看吗！”
传达室大爷抬眼皮朝我这边看了一眼，王昭阳的脸色那个无奈啊无奈，隐着两分怒火，把我揪出了传达室。
学生都回宿舍了，现在学校的路上没什么人，王昭阳就站我面前，很愤怒，他质问我，“燕小嫦，有你这样跟老师说话的么？”
“有你这么跟学生说话的么，连来月经你都要管！”我真是欺负他脾气好欺负到份儿上了。
王昭阳依然忍，但是已经气得脸皮在抽筋了，“你要什么卫生巾，我出去给你买。”
“不用，我自己买。你快开条让我出去吧，不然超市都关门了。”
“燕小嫦！”
在老师们眼里，我活脱脱就是个问题少女，撒谎逃课夜不归宿，什么不良记录都有一大堆，除了成绩还凑合，就是历史从来不及格。
王昭阳这是第一次吼我，吼得我说不出话来，吼得我有点想哭，咬了咬嘴皮，“不买了，我回宿舍。”
扭头我往女生宿舍走，王昭阳拉了下我的胳膊，把我拦住以后又急忙松开，他说：“你跟我说你什么理由，我就让你出去。”
我犹豫了起码两分钟，终于沉声说，“我后妈喝多了，我去接她回家。”
“你后妈在哪儿？”
“练歌房。”我不耐烦地回答。
王昭阳皱眉，“那是学生该去的地方么，你爸呢？”
“死了！”我瞪着他，眼泪唰一下就流出来了，那目光就好像特别憎恨他。其实我谁也不恨，我就是觉得委屈，但我不想让别人看出来我的委屈，就只能用这种恨的目光来掩饰。
王昭阳愣了愣，看着我的眼泪，大约估计我说的是真的，道歉，“对不起你别哭。”
我撇过脸去擦了把眼泪，“你让不让我出去吧。”
“太晚了，我陪你去吧。”
我看着他，觉得他闲事儿管得有点多。我是有自尊心的好吗，我从来不跟同学讲我们家的事，更不想让任何人看见，我燕小嫦是依靠别人干那种事情才能站在这里的。
王昭阳有辆摩托车，那个年代也算牛逼的交通工具了吧。他开摩托车把我带出学校，我就坐在后面，羽绒服透风，膝盖还觉得很冷。
王昭阳问我冷不冷，我没吱声。我们之间隔着点距离，摩托车都得叉着腿才能坐，我特别怕自己贴到他身上，手指用力地抓着身下的铁架，觉得有点尴尬。
我后妈已经在练歌房那个破皮沙发上睡着了，睡就睡吧，手还不老实，在掏皮沙发破洞里面的棉花，一朵一朵揪出来扔在地上。
我走过去扯她，王昭阳在旁边看着，不方便搭把手。
把我后妈扯起来以后，地方不远，我说走回去，王昭阳非要驮着回去，于是把我后妈又放上了摩托车，后妈坐中间，我挤在后面，怕她掉下去。
然后到了我家。
我家住的老房子，是八十年代我爸还当工人的时候，上面分的，破破烂烂的，都是木板门，很不安全的感觉。
吴玉清不配合上楼梯，我就吼她，“你会不会抬腿啊，你是死人吗！”
吴玉清就跟我对着骂骂咧咧，“我是死的，我死了好去下面报仇，我死了你也别想好过！”
这种话我从十五岁听到现在，见怪不怪了，黑着脸把她往楼上拖，我家住四楼，每次把她拖上来，我都要累半死。
王昭阳一直在后面跟着，估计是怕我们两个摔下楼梯，但还是没好意思帮忙，用钥匙上的小手电筒照着亮。
进门的时候，我和吴玉清打了一家，她说我关门的时候挤到她的手了。
她揪着我的头发，“你个白眼狼，我养你几年，你就要夹死我啊，你给我跪下，跪下！”
吴玉清按着我的头要让我给她下跪，我才不跪，直接用脚踹她肚子，王昭阳看不下去了，伸手拉我们，没说什么话，只是拉，估计还在观察情况。
吴玉清到现在才发现王昭阳的存在，真是够晕的，看见有人帮忙，她又骂开了，扯我头发扯得更厉害，“好啊你，十几岁学会勾搭男人了你，我掐死你这个野种，掐死你！”
她骂我别的就算了，这是我老师行不行，说的是人话么。
我也不管头上疼不疼，一脚把她狠狠踹开，吴玉清摔倒在地上，觉得打不过我们两个，委屈地在坐在地上哭。
说自己命苦啊，摊上这么个白眼狼啊什么什么的。
我揉着自己的头发，根本不想搭理她，打算直接走人，但王昭阳没走，蹲过去安慰吴玉清，扶着她站起来，和和气气地说，“我是燕小嫦的班主任，怕她一个人不安全陪她过来的，大姐你先去休息，我还要带燕小嫦回学校，她明天还要上课的。”
吴玉清确实站起来了，对上王昭阳那春风化雨的眼神，看这人年纪不小，估计信了。忍了忍自己的眼泪，恶狠狠地瞪我一眼，踉踉跄跄地回了房间。
我家只有两间房，进门一间房，里面一间房，又当卧室又当客厅，吴玉清就睡那里。进门这间房里摆张床，我回来的时候就睡这张。
吴玉清把门摔上了，只剩下我和王昭阳两个人，王昭阳看了看这个环境，没什么地方坐，只能坐在我的床上。
我的床还是很整洁的，虽然都是用旧的床单被罩，但也干净。
王昭阳问我：“你爸爸没了？”
我黑着脸没回话。
他接着问，“你就和后妈住在这里？”
堵在心里的话忍不住还是说出来了，我说：“她也不是我后妈，她跟我爸根本没结婚。”
王昭阳可能被这个复杂的关系整懵了，微微翘着二郎腿，手掌放在膝盖上，坐得还算端正。一派老师的派头，他说，“燕小嫦，你能不能跟老师说说，家里到底有什么困难，老师也好帮你。”
“你能帮我什么？”我不耐烦地看他一眼，想起来他是我老师，态度放柔和一些，“我爸妈都死了，这个女人是我爸骗来的，我给她房子住，她给我交房租。”
我爸妈两个人渣，活着的时候就知道赌、打麻将，都不干活挣钱，我爸算长得有点相貌，就骗了从外地跑来卖的吴玉清，接到家里来养，告诉吴玉清我和我妈是她的亲戚，吴玉清卖肉养了我们一家好几年。
我十五岁的时候，吴玉清三十，我爸妈意外死了，大快人心。
到现在吴玉清也不一定知道我跟我爸是什么关系，我没把她赶走，因为我需要有个人养我，吴玉清也不走，她说她要报复。
王昭阳问我：“她经常打你？”
我冷冷回答，“我也打她了。”
王昭阳微微叹了口气，打开自己重叠的两条腿，回头朝我床上看了一眼，问：“你床单很干净，自己洗的么？”
我咬了咬嘴唇，还真不是我自己洗的，这两年我就没自己动手洗过床单，但它始终都是干净的。
王昭阳说，“她还是很照顾你的。”站起来，“走吧，回学校，明天要上课。”
我不说什么，黑着脸跟在王昭阳身后，楼道很黑，他依然用小手电照着路，我盯着他的背影一步一步往下走。王昭阳留的平头，头不大，但肩膀很宽的感觉，穿得是一件立领夹克，他是个年轻人，虽然是老师，但是也好打扮。
班里挺多女生挺花痴他的，只是谁也不好意思明说。
我就这么看着他，心里有种说不出来的滋味，我从来不把家里的事情跟任何人说，他是第一个，这第一个对我来说，有点意义重大。
到了楼下，还是要上王昭阳的摩托车，他问我：“你冷不冷，冷得话就上去拿件衣服。”
我摇了摇头。我冷，但是我身上这件羽绒服，已经是最厚的衣服，我没什么衣服，整个冬天基本都靠它过。
这羽绒服不好，洗过以后里面就一块儿一块儿的，好多地方空得只剩下两层布。所以没必要的话，我也不洗。
正想上车，王昭阳把车筐里的护膝给我，让我戴上它。
我不是很会弄这个，扯了半天没扯开，王昭阳叹了口气，拿过一个护膝打开，低头给我围在膝盖上。这是男人的护膝，尺寸比较大，我腿细，围起来要多绕两圈。
王昭阳给我绑得很紧，越紧越暖和，围第二个的时候，他低着头说，“你没穿棉裤。”
我眼泪又唰一下掉下来了，不知道自己在想什么，就是想哭。
楼下很黑，我不说话，把脸转到一边去不让他看到，王昭阳围好以后，也没再说什么，上了摩托车，我叉腿坐上去，依然不好意思和他有什么肢体接触，小心翼翼地坐在后面。
漆黑的道路上，摩托车前灯在地面铺开一个长长的扇形，一步一步，照亮颠簸未知的道路。
我看着他的头，他的耳朵，他的脖子，他的衣领。
王昭阳王昭阳。