一、人情世故
1.许多时候,我们都习惯“培养”,其实,这是一个错误的习惯。因为不是所有的“培养”都会有好的结果:肿瘤“培养”大了要人命,良苗“培养”大了得栋梁。所以,不要盲目“培养”,要先评估一下“培养”的对象。
2.不要想着去伤害任何人,哪怕有人伤害了你。宽容,可以让你活得坦然。
3.知道自己错了,就要马上从心里认错改过,不要因为面子而死撑,死撑的结果往往是更丢面子。
4.得饶人处且饶人,说起来容易做起来难啊!
5.不要让愤怒持续太长的时间,因为这样很可能伤及无辜。
6.不要太把自己当回事,因为我们大多都是普通人。套用小学时写作文常用的一句话:“某某很普通,一走进人海,就消失得无影无踪。”
7.要设身处地为他人着想,这样,您就不会苛求别人。
8.眼前,经常会浮现过往的图景。许多事情,经过了,就无法再抹杀掉。所以,能够简简单单活着,真是一种幸福。
9.失意或不快时,尽量不要刻意制造悲伤凄凉的气氛。因为,这样只会让你的不良情绪继续恶化。
10.不要沉溺于伤心往事,因为迎接你的是明天,而不是昨天。
11.有时候,现实比想象更可怕;有时候则不然。所以,不要一味地恐惧现实。
12.“小时候,家里很穷,许多亲戚都不和我们走动。”这不是小说里的句子,这是我亲身经历过的。
13.我不喜欢随便麻烦别人。同样,我也不喜欢别人在不紧急的情况下麻烦我。
14.我自认为是做事决绝的人,可是,对待情感时,总是不能快刀斩乱麻。所以,我的感情,总是失败。我知道,感情是我的软肋,对此,我却无能为力。
15.除了伟人的事功,每个普通人都可以在不同的伟人身上找到自己的影子。
16.同事带儿子出去吃烧烤,儿子吃得心花怒放,同事看得赏心悦目。他问儿子:儿子啊,烧烤好吃么?儿子答:好吃,真好吃。同事接着问:现在爸爸带你吃,你长大了会怎么办啊?儿子不假思索地答道:我长大了,也带我儿子吃啊。
17.岁月,在不经意间就成了陈迹。一切是那么地不可捉摸,过去的,在时间的流逝中逐渐失去了颜色;未来的,在无法预知的想象中永远不能清晰。许多人说,只有现实最可靠,我常常想,现实,真的可靠吗?不尽然吧!浑浑噩噩的现实的日子,给人的永远是迷茫。
18.追求一种你想要的理想,这理想,有对生活的期许,有对未来的憧憬,有对精神世界的规划,是需要经过不断努力和奋斗的。一路走来,跌跌撞撞,许多时候,都会迷失方向,找不到停泊的岸。为什么能够支撑下来,勇敢面对?不是因为别的,就是因为心中的那一盏明灯永远闪亮。路上的风风雨雨,常常会让那希望之灯明暗不定,但是,它永远也没有熄灭过。就这样,步履蹒跚地在人生的路上行走。我知道,前路依然无法明朗,但是,既然有那么多期许寄托于此身,就永远不能说放弃。
19.我是个现实的理想主义者。这是生活经历造成的。
20.真正的情感经历,按我的标准,都是十分失败的。这是我知事以来,最糟糕的人生经历。
21.不知道别人如何,我总觉得自己心里藏着一只小怪兽,它总会时不时出来和我战斗。
22.人生的乐趣与意味,正在于人生的不可预知性,所以,不要想着通过“星相命理”去弄清未来的事。其实,即便是用了“星相命理”,也还是弄不清楚。
23.如果能够,我情愿我的一切都简简单单,可是,三十年间的经历实在复杂,这个,无法逆转。
24.情感实在是一个复杂的东西,每次面对情感,我都会手足无措,但是又不能不去面对,结果往往是一团糟。
25.生老病死是每一个都必须面对的自然规律,因为我们是有情感的,所以,在面对这一切的时候,才会产生种种无法抑制的触动。
26.世人都喜欢说“世事无常”、“人情无常”,其实,是我们的心“无常”。若以平常心看天下,一切都是平常。
27.想起了那个教了我两年半的胡老师,那时,他经常用粗话、脏话骂学生。今天想想,那些粗暴的语言侵犯,是该受到职业道德谴责的。可是,在乡间,谁会理会这些?
28.小时候,我的心里有许多恶的因子。我也不需要为自己辩白,因为无论如何,那时候还是善恶不分的。今天,我也不需要故意作态,想起那时的一些事体来,我心怀愧疚。
29.2009年的7月,我有幸去西安出差,对西安的印象更好了。那时,开玩笑说,还是回来吧。虽然是玩笑,但是,内心里,还真有那么一种归属感。其实,不论在那里,西安抑或厦门,我都不过是个过客。或许,就因为我是陕西人,所以,对西安才会有这种所谓的归属感吧。在外漂泊地太久了,就成了断线的风筝,回乡,是文化使然,还是心理使然?也许,我的心态真的有点老了。
30.一切都结束了,过往的种种都化作了烟尘。没有遗憾、没有不舍、更没有伤心。唯一的情感就是无法短时间内淡忘。
31.彻底绝望不是表现为一种最低沉、最痛苦的情绪,而是完全没有任何感情。
32.不能用哲学家的理性来对待现实或要求生活,那样,一切将陷于无厘头之中。
33.宽容,是坦然的前提。
34.不要想着去讨好任何人,大多数人都是这样,讨好他/她九十九次,有一次没有讨好,您的一切努力都化作了烟云。
35.不要刻意与人为敌。
36.没有永久的爱情,只有永久的婚姻。
37.进入情感,就可能受到伤害,不进入情感又是不可能的,仅这一点而言,人生就很复杂。
38.不是说情感结束了就超脱了,如果这样简单,世间哪里会有什么痴男怨女。情感太复杂了,还是那句老话,越简单越快乐。
二、胡思乱想
1.结束这个词,虽然不是贬义,但隐含的凄凉众人皆知。所以,许多人为了冲掉“结束”带来的晦气,一定要在结束前加上“圆满”二字。我想问问,难道“圆满结束”就不是结束吗?
2.其实,结束并不是什么坏事。用哲学家的话来说:结束意味着另一个新的开始。
3.自杀是需要很大的勇气的。所以,请不要看不起自杀的人。
4.不要因为意气用事或一时冲动而去自杀。因为,很多时候,你可能连后悔的机会都永远失去了。
5.不要三番五次用自杀来吓唬人,小时候“狼来了”的故事大家都听过吧。如果没人睬你,你可能很无趣;你也可能失手——一失足成千古恨啊!
6.虽然术业有专攻,但是道理都是相通的。如果无法变通,你大概就只能成“匠”,而无法成“家”。
7.世界本来很简单,只是有太多的人喜欢把简单的问题复杂化,所以,世界就复杂了。
8.当年,在汉中上大学时,没有什么压力,我却愁丝百结;而今,有那么多不如人意处,我却能够坦然以对。“为赋新诗强说愁”与“却道天凉好个秋”的滋味,辛弃疾必然尝尽。
9.有钱没文化的人,看不起有文化没钱的人;但是,他生了儿女,总是想着法儿要让自己的孩子多读书。我想,这大约是一种隔代补偿的心理。
10.流行歌曲为什么受捧?我想,原因之一可能就是:流行歌曲给每一种需要宣泄的情感都量身定做了一个爆发口。也可说,每一种需要宣泄的情感都可以在流行歌曲里找到一个爆发口。
11.有一部电影叫做《江山美人》,在强行置入的战争争斗题材背景下,向我们传达了一个讯息:青梅竹马敌不过一夜情!
12.“庄生晓梦迷蝴蝶”是什么样的一种境界?这一次感冒,睡不踏实,昏昏沉沉中,躺在床上,辨不清哪个是床,哪个是我。醒来后,想了想,大概这就是庄子那时的感觉。
13.佛家讲“不立文字”,为什么“不立文字”呢,因为文字是有限的表述。正因为文字的表述有限,所以可能会限制思想飞跃的空间。
14.中国人为什么一直说“富不过三代”,我想,大约是因为钱财不是一种永恒的东西。能够千百年一直延续传承的一定是精神,这些精神都是通过文字表达的,文字,只是精神的载体。
15.别想在我面前再表演了,我不会给你提供舞台,我也没有兴趣做你的观众。
16.在结束这一切的时候,情感是非常复杂的,结局的处理,还是让人满意的。没有因为个人的愤怒和不满伤害别人。过程中,虽然也起了一些风浪,但是,还是尽力使得风浪得以平息。至少,想起这件事,不会遗憾、不会内疚。
17.其实,参悟功夫不是每一个都有的,也不是每一个人通过参悟都可以达到净心明境。
18.执于一着的最终结果可能是暗愚,而不是通达。
19.这世界上,有两种人能入化境:一种是至智,一种是至愚。至智者对诸事了然于心,自不需画蛇添足;至愚者於世态不闻不问,自不因烦事扰心。
20.这世上,有一种人最难解救:一知半解而强以为洞悉万物。
21.用哲学头脑思考人生世情的人有两种结局:一是成了哲学家,一是进了疯人院。
22.没有李敖的才气与著作功夫而学李敖者,最终将流于无知狂妄。
23.有许多搞艺术的的人,在艺术上没有什么造诣,于是,他就转换方式,先把自己弄得很“艺术”,留长发、着异装、打耳洞……以为艺术的标签。
24.如果内质不充实,许多人就用修饰外在来弥补,这或许也是一种平衡。
25.说到这个问题,又想到“贵族的培养问题”,人家都说:“三代才培养得出一个贵族”。我说,不一定,看让谁培养,如果是那些“土狗”,培养五代出来,还是“土狗”。
这话说得让人觉得有点愤青,我知道,自己早就过了愤青的年龄,而且,我这话是心平气和说的,我不羡慕任何权贵与财富。
26.越是暴发户,越是要搞出一些没有名堂的东西来炫富。用钞票糊墙那不是笑话,那是现实,也是对愚昧的讽刺。
27.在外面混,吃到的乱七八糟的东西,都是那些“土狗”请的。(不是我没有口德,我也不稀罕那些奇怪玩意儿,所以照骂不误;即使稀罕,还是照骂不误。)
28.和官家打交道的人都知道,北方官员讲义气,几杯酒下肚,几句抬高的话;没有解决不了的问题;南方的官员是不见兔子不撒鹰,酒喝了,饭吃了,奉承的话说了,都没用,钱才是实在的东西。就这一点看,你就知道南方人为什么做生意赚,生活富裕,因为从官员到民众,都懂得“现金为王”的道理。
29.北人较南人豪爽大气,这是天下人的共识。北方人给南方人上菜,会把南方人吓死;南方人给北方人上菜,会把北方人气死。
30.世界的可怕许多人不知道,浑浑噩噩地活着也很好。胆子小的人,如果知道的世界黑暗面太多,不说别的,就这,可能会被吓死。历朝历代的官家为什么要一直歌舞升平,除了麻痹人民,或许,也是为了民众不被现实吓死。
31.有人说,舆论放大了权钱交易的黑幕。其实,人们的想象力还是很有限的,站在历史的大视野中,你就会发现,民众是多么地善良。
32.只要懂得“放下”二字,其实世事很简单,可是,这世间,有多少人能放得下。
33.这几日都在忆旧,忽然间觉得许多事情用只言片语是无法表达的。
34.这几日有些闷闷的,所以套用一下流行语:我写的不是文字,我写的是寂寞……
三、骨肉至亲
1.小的时候,跟随祖母学佛。那时,祖母对我的期望就是长大了一定要考佛学院。还没等我考大学,祖母就去世了。后来才知道,只有出了家才可以上佛学院。想想,祖母要是知道,说啥也不会让我上佛学院的。
2.小的时候,婆(祖母)跟我讲过一个笑话。有一乡绅,一把年纪了,娶了一房年轻貌美的老婆。有一次,他的老婆和年轻的长工偷情,两人的谈话正好被乡绅听见了。两个人在缠绵时,那位年轻的妇人对情人说:抱着你,就像抱着一只鲇鱼;抱着老爷子,就像抱了一捆柴。乡绅听完后,并未因此事而大动干戈。后来,乡绅当着老婆的面,做了一首诗,内容大概是“鲇鱼”、“枯柴”之类吧。婆能将那诗说得一字不漏,我却愚钝地记不得半字。想想我那时的年纪,这样的故事似乎是不适合听的。记得婆讲完满脸是笑,她对我说,这个故事是劝化人的:老人不要娶年轻媳妇。
3.记得我小时候,妈常骂我:人常说,三岁记老,你怎么那么没出息,一点都不长记性呢!现在想想,真是三岁时的情景到老可以不忘啊。
为什么说最早的记忆在四岁以下呢?因为,我长弟弟四岁,弟弟出生是在现在的家,弟弟出生时的情景我还记得清清楚楚。就因为这,老屋的记忆必然是在四岁以下了。
那时候,我们一家——爸妈、姐姐、我都住在后来叔叔住的那间房子里。由于地方狭窄,没有厨房,灶也在所住的那间屋子里。乡下人称之为“锅连炕”的。
记得小时候,得罪了舅家的表姐、表哥们的时候,他们就会嘲笑我是“乡棒”、嘲笑我们的“锅连炕”。
那时的记忆、留存到今天,最清楚的还是老屋的样子——虽然那老屋已经拆掉许多年,已经片瓦无存了。其余的一切都已经模糊。比如和父亲很好的一个叔叔给我葡萄糖粉吃、比如因为妈挤羊奶时见到婶婶与三伯母吵架,回家描述的情景,比如……都很模糊,没有原委。
4.爹的脾气很大,动不动就发火,可是在外奔走,竟然有那么多人邀他一起做事。爹常说:一要有本事,二要实实在在。有了这两条,走遍天下都不怕。
5.爹一辈子硬气,没有向人低过头。我没有爹硬气,但也不向人低头。
6.父亲跟我讲,邻村有一老者,年轻时对其父拳脚相加,等其老时,境况凄惨。有一次,其子对其施以棍棒时,老者声泪俱下:儿啊,我可是你父啊!其子应声:我爷也是你父。父亲说,这一代不如一代的结果,不是宿命,而是耳濡目染的结果,所以行世为人,立身须正。
7.爹说“娶一个不好的媳妇,祸害三代人”,是有道理的。所以,结婚要慎重。
8.我小时候,表现不好了,妈就会骂我:“怎么那么少教!”。那时候,只知道这是骂人的话,不知道是什么意思。后来才知道,原来是缺少教养。妈小时候要求我的那些,直到现在仍然觉得很受用。
9.妈没念过几天书,可是做什么都要“讲究”。不知道,妈为什么有那么大的“学问”。
10.我是在妈的眼泪里泡大的,所以我属泪。我的泪虽多,但不是胡乱地流——皆出于一源:为亲情所动。
11.外公外婆去世早,妈没上过几天学,她连自己的名字都不会写。记得小时候,村里家家户户都养猪,我家有个粉糠机,帮人家粉糠、粉料。每次有人来粉完糠、料,妈都会让我帮她算账。我拿出纸笔,还没列好式子,妈已经算好了。后来我问妈,你是怎么算出来的,妈跟我讲得一套一套的。我叹息说:可惜了,妈要是遇上好年代,一定能上大学。
12.生我的时候,农业社还没有散,大家都要下地劳动。我是早上出生的。按照农业社的作息时间,天一亮就得下地干活,干一阵子活,才是早饭时间。那时候,婆(祖母)生妈的气,到姑姑家去了。早上收工回家做饭,爹还没回来,妈肚子疼,一个人在屋子里叫喊。三伯母听到了,进来一看,大惊失色,说:你真能耐,一个人在家里生孩子。那时候,三伯母、妈都和十婆(接生婆)不说话,三伯母不好意思去请人家。爹回来了,让爹去请,爹怕请不来,失了面子。实在没办法,去请了三婆(稍懂一点接生常识的老人家),请来三婆时,我已经生出来了。上天眷顾,母子俱安!
13.母亲的人生经历全是苦难。正是这样的处境使得她老人家洞悉人情世故,这也自然而然地多少影响到了我。
14.出差的空隙,抽空回了一趟家。爹和妈都瘦了许多,玥玥长高了一些,也瘦了。
15.爹妈都老了,我们都不在二老身边,说来真是惭愧啊。愧为人子,不孝啊!
16.家教是非常重要的,这是父母一直强调的。近来读陈寅恪的《隋唐制度渊源略论稿》,多少看出来点门道,其中一点,在我理解就是家学的传承。
17.弟弟出生几天以后,脐带干了,妈用菜油给他涂抹。我问妈涂这干啥,妈说涂了油就不干了,会软和一些。
18.不懂事的时候,我经常欺负弟弟。
19.曾经,因为弟弟犯了错,我用很残忍的方式惩罚他,现在常常会想起来,每次想到都觉得后背发麻。
20.我们兄弟走的是不同的路,虽然弟弟没有我读的书多,但是,他有许多地方让我很是佩服。
21.关于现在所住的这个家,最早的记忆,或许是弟弟的出生。那时,虽然有两间房子可以居住,但是,一般都是一家四口住在一间房子的,另一间房子空着。记得有一天夜里,睡梦中醒来,发现自己和姐姐在空屋的炕上,隔壁房间是爹和十婆(村里专门接生的隔壁的奶奶)在说话,那时弟弟大概已经生出来了。记得很清楚,空屋的炕上没有席子,我和姐姐就睡在以前用来屯粮食的“包”上。
22.周末往家里打电话,侄女接的,他说:伯伯,你向老师请个假吧。我说:请假干啥?她说:回家看看,顺便给我买点甘蔗!我说:好啊。也不知什么时候才可以回家。孩子的纯真,读来都是感动。
23.前年春节回家,过完年返回厦门,弟弟、弟妹、侄女一家三口人送我。弟开玩笑说:玥玥,去你舅舅家了,他们给你压岁钱,不是一百你不接。他们要问是谁教你的,你就说是妈妈教你的。侄女看看弟弟、看看弟妹、又看看我,说:我就说是伯伯教我的。大家爆笑。
24.前几天给家里打电话,侄女赶紧跑过来接,和她说了几句话,她说:伯伯,你给我几百块钱吧。我说:你要钱做什么。她说:我有个钱包。我明白了,她要钱不是为了别的,只是为了装满钱包。
四、亲朋邻舍
1.那一方生我养我的土地在一日一日地发生着变化,现在返乡,许多东西都变得无法辨认了。每一个时代,都会有它自己的乡村记忆。每一个地方,也都会有它自己的过往印迹。这些,或出之于形象的画面,或见之于感性的文字,或载之于严肃的史记。
2.我的乡村记忆,也有许多美好的时光,很多时候,我很想用手中这孱弱的笔把它们抒写出来,无奈才力有限,记忆不全,所以,也就一日一日丢弃了。想想很是可惜!
3.最早的记忆,留存在老屋。那时大约刚分家,那时我必然在四岁以下。
4.妈是讲道理的人,可是遇见两只拳头打天下的婶婶,她也只能自认倒霉。
5.据说婶婶骂人三天三夜,花样翻新,不重复一句,那真叫一个神。
6.在我们家,婶婶可以说是打遍天下无敌手:上至婆(祖母);中至伯母、母亲;下至堂姐都遭过她的毒手。
7.我小时候胆子小,看见婶婶就像看见狼一样。
8.叔叔搬家。祖母一辈子信佛,认为搬家要求神保平安,于是烧了很多纸钱。婶婶很有意见,说是把钱拿去打青蛙。
9.隔壁的奶奶一辈子给人接生,可是她自己却从未生育。
10.儿时,邻居爷爷常在门前和老人们坐着聊天,一次,他聊天时念叨:隔窗望见儿抱孙,我儿还比你儿亲。我儿饿断我的肠,你儿饿碎你的心。这虽然有些因果报应的宿命观,但是对于孝道,多少是有促进的。我常常这么想。
11.隔壁的奶奶是爷爷的续弦。隔壁爷爷比奶奶早去世几年,爷爷去世后,奶奶就常常和隔壁家里人闹脾气,其实并非家里人待她不好,未曾生育而产生的凄凉感是其去世前最大的苦楚吧。
12.我们现在的家,有一部分房子还是三十多年前的旧物。虽然没有大的变动,但是,许多旧痕也难以找寻了。我的印象中,头门是重修过的,但是,旧门的样子,却没有一点记忆了。
现在的家,是当年插队的一户人家居住过的。插队是中国特有的名词,现在很多人大概都不知道什么是插队了。这是政治运动的遗物,最终还是用政治的手段解决了。
插队的人走后,我们家便搬了进来。
为什么不在老屋住?一是地方狭窄,另外一个重要原因还是因为那么多人挤在老屋里、是非、争执、吵闹甚至打架是演不完的。
插队的那一家的长子叫“毛毛”,村里人便称他的母亲作“毛毛他妈”。前些年,返城后的她还回村里来过,到我家——也是她原来的家坐,和我妈一起拉家常。说了些什么,我记不清,印象最深的就是“这个堡子的人很坏”,当年他们在这里插队,孤儿寡母的,村里人有排外情绪,还有一些无聊的人瞅空欺负他们。
父亲一生脾气大得吓死人,但是为人正直,也很仗义,所以名声很好。“毛毛他妈”说,这一村里,也就那么几个好人,父亲自然算是一个。
当年,有许多人想要这个房子的。因为两边的邻居都是很厉害的人,没有人能插得进来。父亲没求人、没走门子,顺利入住这里。听人说,换了别家,还不知道能不能在这里住下去。
13.“毛毛他妈”说过“这个堡子的人很坏”,我相信。父亲也经常会骂“这个堡子”的人,可是,父亲自己,包括我们全家都是“这个堡子”的人。“毛毛他妈”和父亲都对“这个堡子”的人有意见,看起来似乎是一样的。其实不然,“毛毛他妈”是用外来人的眼光看“这个堡子”的人,因为“这个堡子”的人欺负过他们、对他们不好,所以,这里面多少是有些仇恨的。父亲则不然,他对“这个堡子”的人是有深厚感情的,生于斯、长于斯权且不论,就父亲为乡亲邻里所做的那些事,就证明了父亲对“这个堡子”的感情。父亲看不惯乡人的一些坏习气,少不了常常破口大骂,照我看,其实是一种“怒其不争”的关怀。
1.许多时候,我们都习惯“培养”,其实,这是一个错误的习惯。因为不是所有的“培养”都会有好的结果:肿瘤“培养”大了要人命,良苗“培养”大了得栋梁。所以,不要盲目“培养”,要先评估一下“培养”的对象。
2.不要想着去伤害任何人,哪怕有人伤害了你。宽容,可以让你活得坦然。
3.知道自己错了,就要马上从心里认错改过,不要因为面子而死撑,死撑的结果往往是更丢面子。
4.得饶人处且饶人,说起来容易做起来难啊!
5.不要让愤怒持续太长的时间,因为这样很可能伤及无辜。
6.不要太把自己当回事,因为我们大多都是普通人。套用小学时写作文常用的一句话:“某某很普通,一走进人海,就消失得无影无踪。”
7.要设身处地为他人着想,这样,您就不会苛求别人。
8.眼前,经常会浮现过往的图景。许多事情,经过了,就无法再抹杀掉。所以,能够简简单单活着,真是一种幸福。
9.失意或不快时,尽量不要刻意制造悲伤凄凉的气氛。因为,这样只会让你的不良情绪继续恶化。
10.不要沉溺于伤心往事,因为迎接你的是明天,而不是昨天。
11.有时候,现实比想象更可怕;有时候则不然。所以,不要一味地恐惧现实。
12.“小时候,家里很穷,许多亲戚都不和我们走动。”这不是小说里的句子,这是我亲身经历过的。
13.我不喜欢随便麻烦别人。同样,我也不喜欢别人在不紧急的情况下麻烦我。
14.我自认为是做事决绝的人,可是,对待情感时,总是不能快刀斩乱麻。所以,我的感情,总是失败。我知道,感情是我的软肋,对此,我却无能为力。
15.除了伟人的事功,每个普通人都可以在不同的伟人身上找到自己的影子。
16.同事带儿子出去吃烧烤,儿子吃得心花怒放,同事看得赏心悦目。他问儿子:儿子啊,烧烤好吃么?儿子答:好吃,真好吃。同事接着问:现在爸爸带你吃,你长大了会怎么办啊?儿子不假思索地答道:我长大了,也带我儿子吃啊。
17.岁月,在不经意间就成了陈迹。一切是那么地不可捉摸,过去的,在时间的流逝中逐渐失去了颜色;未来的,在无法预知的想象中永远不能清晰。许多人说,只有现实最可靠,我常常想,现实,真的可靠吗?不尽然吧!浑浑噩噩的现实的日子,给人的永远是迷茫。
18.追求一种你想要的理想,这理想,有对生活的期许,有对未来的憧憬,有对精神世界的规划,是需要经过不断努力和奋斗的。一路走来,跌跌撞撞,许多时候,都会迷失方向,找不到停泊的岸。为什么能够支撑下来,勇敢面对?不是因为别的,就是因为心中的那一盏明灯永远闪亮。路上的风风雨雨,常常会让那希望之灯明暗不定,但是,它永远也没有熄灭过。就这样,步履蹒跚地在人生的路上行走。我知道,前路依然无法明朗,但是,既然有那么多期许寄托于此身,就永远不能说放弃。
19.我是个现实的理想主义者。这是生活经历造成的。
20.真正的情感经历,按我的标准,都是十分失败的。这是我知事以来,最糟糕的人生经历。
21.不知道别人如何,我总觉得自己心里藏着一只小怪兽,它总会时不时出来和我战斗。
22.人生的乐趣与意味,正在于人生的不可预知性,所以,不要想着通过“星相命理”去弄清未来的事。其实,即便是用了“星相命理”,也还是弄不清楚。
23.如果能够,我情愿我的一切都简简单单,可是,三十年间的经历实在复杂,这个,无法逆转。
24.情感实在是一个复杂的东西,每次面对情感,我都会手足无措,但是又不能不去面对,结果往往是一团糟。
25.生老病死是每一个都必须面对的自然规律,因为我们是有情感的,所以,在面对这一切的时候,才会产生种种无法抑制的触动。
26.世人都喜欢说“世事无常”、“人情无常”,其实,是我们的心“无常”。若以平常心看天下,一切都是平常。
27.想起了那个教了我两年半的胡老师,那时,他经常用粗话、脏话骂学生。今天想想,那些粗暴的语言侵犯,是该受到职业道德谴责的。可是,在乡间,谁会理会这些?
28.小时候,我的心里有许多恶的因子。我也不需要为自己辩白,因为无论如何,那时候还是善恶不分的。今天,我也不需要故意作态,想起那时的一些事体来,我心怀愧疚。
29.2009年的7月,我有幸去西安出差,对西安的印象更好了。那时,开玩笑说,还是回来吧。虽然是玩笑,但是,内心里,还真有那么一种归属感。其实,不论在那里,西安抑或厦门,我都不过是个过客。或许,就因为我是陕西人,所以,对西安才会有这种所谓的归属感吧。在外漂泊地太久了,就成了断线的风筝,回乡,是文化使然,还是心理使然?也许,我的心态真的有点老了。
30.一切都结束了,过往的种种都化作了烟尘。没有遗憾、没有不舍、更没有伤心。唯一的情感就是无法短时间内淡忘。
31.彻底绝望不是表现为一种最低沉、最痛苦的情绪,而是完全没有任何感情。
32.不能用哲学家的理性来对待现实或要求生活,那样,一切将陷于无厘头之中。
33.宽容,是坦然的前提。
34.不要想着去讨好任何人,大多数人都是这样,讨好他/她九十九次,有一次没有讨好,您的一切努力都化作了烟云。
35.不要刻意与人为敌。
36.没有永久的爱情,只有永久的婚姻。
37.进入情感,就可能受到伤害,不进入情感又是不可能的,仅这一点而言,人生就很复杂。
38.不是说情感结束了就超脱了,如果这样简单,世间哪里会有什么痴男怨女。情感太复杂了,还是那句老话,越简单越快乐。
二、胡思乱想
1.结束这个词,虽然不是贬义,但隐含的凄凉众人皆知。所以,许多人为了冲掉“结束”带来的晦气,一定要在结束前加上“圆满”二字。我想问问,难道“圆满结束”就不是结束吗?
2.其实,结束并不是什么坏事。用哲学家的话来说:结束意味着另一个新的开始。
3.自杀是需要很大的勇气的。所以,请不要看不起自杀的人。
4.不要因为意气用事或一时冲动而去自杀。因为,很多时候,你可能连后悔的机会都永远失去了。
5.不要三番五次用自杀来吓唬人,小时候“狼来了”的故事大家都听过吧。如果没人睬你,你可能很无趣;你也可能失手——一失足成千古恨啊!
6.虽然术业有专攻,但是道理都是相通的。如果无法变通,你大概就只能成“匠”,而无法成“家”。
7.世界本来很简单,只是有太多的人喜欢把简单的问题复杂化,所以,世界就复杂了。
8.当年,在汉中上大学时,没有什么压力,我却愁丝百结;而今,有那么多不如人意处,我却能够坦然以对。“为赋新诗强说愁”与“却道天凉好个秋”的滋味,辛弃疾必然尝尽。
9.有钱没文化的人,看不起有文化没钱的人;但是,他生了儿女,总是想着法儿要让自己的孩子多读书。我想,这大约是一种隔代补偿的心理。
10.流行歌曲为什么受捧?我想,原因之一可能就是:流行歌曲给每一种需要宣泄的情感都量身定做了一个爆发口。也可说,每一种需要宣泄的情感都可以在流行歌曲里找到一个爆发口。
11.有一部电影叫做《江山美人》,在强行置入的战争争斗题材背景下,向我们传达了一个讯息:青梅竹马敌不过一夜情!
12.“庄生晓梦迷蝴蝶”是什么样的一种境界?这一次感冒,睡不踏实,昏昏沉沉中,躺在床上,辨不清哪个是床,哪个是我。醒来后,想了想,大概这就是庄子那时的感觉。
13.佛家讲“不立文字”,为什么“不立文字”呢,因为文字是有限的表述。正因为文字的表述有限,所以可能会限制思想飞跃的空间。
14.中国人为什么一直说“富不过三代”,我想,大约是因为钱财不是一种永恒的东西。能够千百年一直延续传承的一定是精神,这些精神都是通过文字表达的,文字,只是精神的载体。
15.别想在我面前再表演了,我不会给你提供舞台,我也没有兴趣做你的观众。
16.在结束这一切的时候,情感是非常复杂的,结局的处理,还是让人满意的。没有因为个人的愤怒和不满伤害别人。过程中,虽然也起了一些风浪,但是,还是尽力使得风浪得以平息。至少,想起这件事,不会遗憾、不会内疚。
17.其实,参悟功夫不是每一个都有的,也不是每一个人通过参悟都可以达到净心明境。
18.执于一着的最终结果可能是暗愚,而不是通达。
19.这世界上,有两种人能入化境:一种是至智,一种是至愚。至智者对诸事了然于心,自不需画蛇添足;至愚者於世态不闻不问,自不因烦事扰心。
20.这世上,有一种人最难解救:一知半解而强以为洞悉万物。
21.用哲学头脑思考人生世情的人有两种结局:一是成了哲学家,一是进了疯人院。
22.没有李敖的才气与著作功夫而学李敖者,最终将流于无知狂妄。
23.有许多搞艺术的的人,在艺术上没有什么造诣,于是,他就转换方式,先把自己弄得很“艺术”,留长发、着异装、打耳洞……以为艺术的标签。
24.如果内质不充实,许多人就用修饰外在来弥补,这或许也是一种平衡。
25.说到这个问题,又想到“贵族的培养问题”,人家都说:“三代才培养得出一个贵族”。我说,不一定,看让谁培养,如果是那些“土狗”,培养五代出来,还是“土狗”。
这话说得让人觉得有点愤青,我知道,自己早就过了愤青的年龄,而且,我这话是心平气和说的,我不羡慕任何权贵与财富。
26.越是暴发户,越是要搞出一些没有名堂的东西来炫富。用钞票糊墙那不是笑话,那是现实,也是对愚昧的讽刺。
27.在外面混,吃到的乱七八糟的东西,都是那些“土狗”请的。(不是我没有口德,我也不稀罕那些奇怪玩意儿,所以照骂不误;即使稀罕,还是照骂不误。)
28.和官家打交道的人都知道,北方官员讲义气,几杯酒下肚,几句抬高的话;没有解决不了的问题;南方的官员是不见兔子不撒鹰,酒喝了,饭吃了,奉承的话说了,都没用,钱才是实在的东西。就这一点看,你就知道南方人为什么做生意赚,生活富裕,因为从官员到民众,都懂得“现金为王”的道理。
29.北人较南人豪爽大气,这是天下人的共识。北方人给南方人上菜,会把南方人吓死;南方人给北方人上菜,会把北方人气死。
30.世界的可怕许多人不知道,浑浑噩噩地活着也很好。胆子小的人,如果知道的世界黑暗面太多,不说别的,就这,可能会被吓死。历朝历代的官家为什么要一直歌舞升平,除了麻痹人民,或许,也是为了民众不被现实吓死。
31.有人说,舆论放大了权钱交易的黑幕。其实,人们的想象力还是很有限的,站在历史的大视野中,你就会发现,民众是多么地善良。
32.只要懂得“放下”二字,其实世事很简单,可是,这世间,有多少人能放得下。
33.这几日都在忆旧,忽然间觉得许多事情用只言片语是无法表达的。
34.这几日有些闷闷的,所以套用一下流行语:我写的不是文字,我写的是寂寞……
三、骨肉至亲
1.小的时候,跟随祖母学佛。那时,祖母对我的期望就是长大了一定要考佛学院。还没等我考大学,祖母就去世了。后来才知道,只有出了家才可以上佛学院。想想,祖母要是知道,说啥也不会让我上佛学院的。
2.小的时候,婆(祖母)跟我讲过一个笑话。有一乡绅,一把年纪了,娶了一房年轻貌美的老婆。有一次,他的老婆和年轻的长工偷情,两人的谈话正好被乡绅听见了。两个人在缠绵时,那位年轻的妇人对情人说:抱着你,就像抱着一只鲇鱼;抱着老爷子,就像抱了一捆柴。乡绅听完后,并未因此事而大动干戈。后来,乡绅当着老婆的面,做了一首诗,内容大概是“鲇鱼”、“枯柴”之类吧。婆能将那诗说得一字不漏,我却愚钝地记不得半字。想想我那时的年纪,这样的故事似乎是不适合听的。记得婆讲完满脸是笑,她对我说,这个故事是劝化人的:老人不要娶年轻媳妇。
3.记得我小时候,妈常骂我:人常说,三岁记老,你怎么那么没出息,一点都不长记性呢!现在想想,真是三岁时的情景到老可以不忘啊。
为什么说最早的记忆在四岁以下呢?因为,我长弟弟四岁,弟弟出生是在现在的家,弟弟出生时的情景我还记得清清楚楚。就因为这,老屋的记忆必然是在四岁以下了。
那时候,我们一家——爸妈、姐姐、我都住在后来叔叔住的那间房子里。由于地方狭窄,没有厨房,灶也在所住的那间屋子里。乡下人称之为“锅连炕”的。
记得小时候,得罪了舅家的表姐、表哥们的时候,他们就会嘲笑我是“乡棒”、嘲笑我们的“锅连炕”。
那时的记忆、留存到今天,最清楚的还是老屋的样子——虽然那老屋已经拆掉许多年,已经片瓦无存了。其余的一切都已经模糊。比如和父亲很好的一个叔叔给我葡萄糖粉吃、比如因为妈挤羊奶时见到婶婶与三伯母吵架,回家描述的情景,比如……都很模糊,没有原委。
4.爹的脾气很大,动不动就发火,可是在外奔走,竟然有那么多人邀他一起做事。爹常说:一要有本事,二要实实在在。有了这两条,走遍天下都不怕。
5.爹一辈子硬气,没有向人低过头。我没有爹硬气,但也不向人低头。
6.父亲跟我讲,邻村有一老者,年轻时对其父拳脚相加,等其老时,境况凄惨。有一次,其子对其施以棍棒时,老者声泪俱下:儿啊,我可是你父啊!其子应声:我爷也是你父。父亲说,这一代不如一代的结果,不是宿命,而是耳濡目染的结果,所以行世为人,立身须正。
7.爹说“娶一个不好的媳妇,祸害三代人”,是有道理的。所以,结婚要慎重。
8.我小时候,表现不好了,妈就会骂我:“怎么那么少教!”。那时候,只知道这是骂人的话,不知道是什么意思。后来才知道,原来是缺少教养。妈小时候要求我的那些,直到现在仍然觉得很受用。
9.妈没念过几天书,可是做什么都要“讲究”。不知道,妈为什么有那么大的“学问”。
10.我是在妈的眼泪里泡大的,所以我属泪。我的泪虽多,但不是胡乱地流——皆出于一源:为亲情所动。
11.外公外婆去世早,妈没上过几天学,她连自己的名字都不会写。记得小时候,村里家家户户都养猪,我家有个粉糠机,帮人家粉糠、粉料。每次有人来粉完糠、料,妈都会让我帮她算账。我拿出纸笔,还没列好式子,妈已经算好了。后来我问妈,你是怎么算出来的,妈跟我讲得一套一套的。我叹息说:可惜了,妈要是遇上好年代,一定能上大学。
12.生我的时候,农业社还没有散,大家都要下地劳动。我是早上出生的。按照农业社的作息时间,天一亮就得下地干活,干一阵子活,才是早饭时间。那时候,婆(祖母)生妈的气,到姑姑家去了。早上收工回家做饭,爹还没回来,妈肚子疼,一个人在屋子里叫喊。三伯母听到了,进来一看,大惊失色,说:你真能耐,一个人在家里生孩子。那时候,三伯母、妈都和十婆(接生婆)不说话,三伯母不好意思去请人家。爹回来了,让爹去请,爹怕请不来,失了面子。实在没办法,去请了三婆(稍懂一点接生常识的老人家),请来三婆时,我已经生出来了。上天眷顾,母子俱安!
13.母亲的人生经历全是苦难。正是这样的处境使得她老人家洞悉人情世故,这也自然而然地多少影响到了我。
14.出差的空隙,抽空回了一趟家。爹和妈都瘦了许多,玥玥长高了一些,也瘦了。
15.爹妈都老了,我们都不在二老身边,说来真是惭愧啊。愧为人子,不孝啊!
16.家教是非常重要的,这是父母一直强调的。近来读陈寅恪的《隋唐制度渊源略论稿》,多少看出来点门道,其中一点,在我理解就是家学的传承。
17.弟弟出生几天以后,脐带干了,妈用菜油给他涂抹。我问妈涂这干啥,妈说涂了油就不干了,会软和一些。
18.不懂事的时候,我经常欺负弟弟。
19.曾经,因为弟弟犯了错,我用很残忍的方式惩罚他,现在常常会想起来,每次想到都觉得后背发麻。
20.我们兄弟走的是不同的路,虽然弟弟没有我读的书多,但是,他有许多地方让我很是佩服。
21.关于现在所住的这个家,最早的记忆,或许是弟弟的出生。那时,虽然有两间房子可以居住,但是,一般都是一家四口住在一间房子的,另一间房子空着。记得有一天夜里,睡梦中醒来,发现自己和姐姐在空屋的炕上,隔壁房间是爹和十婆(村里专门接生的隔壁的奶奶)在说话,那时弟弟大概已经生出来了。记得很清楚,空屋的炕上没有席子,我和姐姐就睡在以前用来屯粮食的“包”上。
22.周末往家里打电话,侄女接的,他说:伯伯,你向老师请个假吧。我说:请假干啥?她说:回家看看,顺便给我买点甘蔗!我说:好啊。也不知什么时候才可以回家。孩子的纯真,读来都是感动。
23.前年春节回家,过完年返回厦门,弟弟、弟妹、侄女一家三口人送我。弟开玩笑说:玥玥,去你舅舅家了,他们给你压岁钱,不是一百你不接。他们要问是谁教你的,你就说是妈妈教你的。侄女看看弟弟、看看弟妹、又看看我,说:我就说是伯伯教我的。大家爆笑。
24.前几天给家里打电话,侄女赶紧跑过来接,和她说了几句话,她说:伯伯,你给我几百块钱吧。我说:你要钱做什么。她说:我有个钱包。我明白了,她要钱不是为了别的,只是为了装满钱包。
四、亲朋邻舍
1.那一方生我养我的土地在一日一日地发生着变化,现在返乡,许多东西都变得无法辨认了。每一个时代,都会有它自己的乡村记忆。每一个地方,也都会有它自己的过往印迹。这些,或出之于形象的画面,或见之于感性的文字,或载之于严肃的史记。
2.我的乡村记忆,也有许多美好的时光,很多时候,我很想用手中这孱弱的笔把它们抒写出来,无奈才力有限,记忆不全,所以,也就一日一日丢弃了。想想很是可惜!
3.最早的记忆,留存在老屋。那时大约刚分家,那时我必然在四岁以下。
4.妈是讲道理的人,可是遇见两只拳头打天下的婶婶,她也只能自认倒霉。
5.据说婶婶骂人三天三夜,花样翻新,不重复一句,那真叫一个神。
6.在我们家,婶婶可以说是打遍天下无敌手:上至婆(祖母);中至伯母、母亲;下至堂姐都遭过她的毒手。
7.我小时候胆子小,看见婶婶就像看见狼一样。
8.叔叔搬家。祖母一辈子信佛,认为搬家要求神保平安,于是烧了很多纸钱。婶婶很有意见,说是把钱拿去打青蛙。
9.隔壁的奶奶一辈子给人接生,可是她自己却从未生育。
10.儿时,邻居爷爷常在门前和老人们坐着聊天,一次,他聊天时念叨:隔窗望见儿抱孙,我儿还比你儿亲。我儿饿断我的肠,你儿饿碎你的心。这虽然有些因果报应的宿命观,但是对于孝道,多少是有促进的。我常常这么想。
11.隔壁的奶奶是爷爷的续弦。隔壁爷爷比奶奶早去世几年,爷爷去世后,奶奶就常常和隔壁家里人闹脾气,其实并非家里人待她不好,未曾生育而产生的凄凉感是其去世前最大的苦楚吧。
12.我们现在的家,有一部分房子还是三十多年前的旧物。虽然没有大的变动,但是,许多旧痕也难以找寻了。我的印象中,头门是重修过的,但是,旧门的样子,却没有一点记忆了。
现在的家,是当年插队的一户人家居住过的。插队是中国特有的名词,现在很多人大概都不知道什么是插队了。这是政治运动的遗物,最终还是用政治的手段解决了。
插队的人走后,我们家便搬了进来。
为什么不在老屋住?一是地方狭窄,另外一个重要原因还是因为那么多人挤在老屋里、是非、争执、吵闹甚至打架是演不完的。
插队的那一家的长子叫“毛毛”,村里人便称他的母亲作“毛毛他妈”。前些年,返城后的她还回村里来过,到我家——也是她原来的家坐,和我妈一起拉家常。说了些什么,我记不清,印象最深的就是“这个堡子的人很坏”,当年他们在这里插队,孤儿寡母的,村里人有排外情绪,还有一些无聊的人瞅空欺负他们。
父亲一生脾气大得吓死人,但是为人正直,也很仗义,所以名声很好。“毛毛他妈”说,这一村里,也就那么几个好人,父亲自然算是一个。
当年,有许多人想要这个房子的。因为两边的邻居都是很厉害的人,没有人能插得进来。父亲没求人、没走门子,顺利入住这里。听人说,换了别家,还不知道能不能在这里住下去。
13.“毛毛他妈”说过“这个堡子的人很坏”,我相信。父亲也经常会骂“这个堡子”的人,可是,父亲自己,包括我们全家都是“这个堡子”的人。“毛毛他妈”和父亲都对“这个堡子”的人有意见,看起来似乎是一样的。其实不然,“毛毛他妈”是用外来人的眼光看“这个堡子”的人,因为“这个堡子”的人欺负过他们、对他们不好,所以,这里面多少是有些仇恨的。父亲则不然,他对“这个堡子”的人是有深厚感情的,生于斯、长于斯权且不论,就父亲为乡亲邻里所做的那些事,就证明了父亲对“这个堡子”的感情。父亲看不惯乡人的一些坏习气,少不了常常破口大骂,照我看,其实是一种“怒其不争”的关怀。