公元1969年7月，茫茫宇宙。阿波罗11号登月飞船已经在黑漆漆的太空里航行四天了。
尽管狭窄的舱室加上失重搞得人一直都很不舒服，但三名宇航员此刻心里还是兴奋大于疲惫。
早些时候，为飞船提供动力的土星五号运载火箭按照预定计划逐级点火推进飞船前行，并在燃料耗尽后与主舱分离，任务一步步有条不紊地进行着；而此刻，代号为
“雄鹰”的登月舱与代号为
“哥伦比亚”的指令舱终于也准备进行分离了。计划留守在
“哥伦比亚”号内的迈克尔·柯林斯分别与准备登月的尼尔·阿姆斯特朗与巴兹·奥尔德林拥抱了一下，尼尔拍拍略显紧张的迈克尔的肩膀调侃道：“好好待在月球轨道上等我们，别溜到其他地方去闲逛。”迈克尔一时有些激动，声音也带点哽咽，他不服输地回应指令长道：“我没问题的，倒是你们一定要当心，如果遇到怪兽就马上开飞船逃回来，别害我还要跳伞到月球上去救你们。”
“雄鹰”与
“哥伦比亚”分开的那一刻，再一次感受到重力加速度的尼尔心头突然涌起一阵莫名的烦躁，那不是重压之下的紧张，而是掺杂了生理和心理的双重不适：他脸上与四肢的肌肉开始抽搐，眼皮狂跳，胃部一阵阵地痉挛反酸，同时感到头晕、目眩、心悸乃至羞赧。
飞行器运载着他与巴兹往脚下的巨大球体处下坠，他的内心却仿佛被一只巨手抓住想要往外太空逃离……这感觉太奇怪了，尼尔不清楚自己为什么会这样。
两舱完全分离后，迈克尔留在指令舱，游荡在绕月轨道，尼尔与巴兹则驾驶着
“雄鹰”号向月球降落，同时寻找登陆点准备着陆。美国休斯敦时间1969年7月20日晚上8时，伴随着推进器向下喷射出强大的气流，阿波罗11号宇航飞船的登月舱终于降落在了月球宁静海的边缘。
人类飞船的降临给这片死寂的世界带来了短暂的喧嚣与搅扰，如同在深潭中投入了一枚小小的石子，但紧接着便复归永恒的寂寥。
透过舷窗，尼尔专注地向外遥望，内心五味杂陈。四天的旅程终于到达了终点，这颗神秘陌生同时又无比熟悉的铅灰色星球，此刻就静静地铺展在他的眼前。
正如之前无数次在资料里了解到的那样，窗外的这片世界寂静荒芜，苍凉原始一如宇宙初生，但越是这样辽远的静默，越是让尼尔内心产生了一种敬畏，仿佛冥冥虚空中潜伏着一种无名的力量，静静地等待着要伺机将他吞噬。
天边有一颗光线昏暗的小小恒星，悬挂在登月舱的上空明灭不定地闪烁，在它昏暗的光线照射之下，机舱内的两名宇航员也已经将太空服穿戴停当准备出舱了。
尼尔从座位上起身，半走半飘步入减压舱，他将减压舱与内舱间的隔离门关闭，随后打开了最外层的舱门。
一接触到月球表面的真空环境，尼尔太空服里的空气一下便将他胀成了一只臃肿的气球，他双手抓牢舷梯旁的扶手尽力使自己站稳，接着一步步缓缓沿舷梯走向月球表面。
尼尔四下环顾，黑沉沉的星球上，放眼望去皆是空寂，太阳犹如无影灯般在头顶漫射，但他的目光所及之处却是一片黑暗，让他无法分辨白天或是黑夜。
尼尔抬头望向天空，茫茫天际中悬挂着一只半圆形倒扣着的淡蓝色巨碗，放射出温馨的光亮，那是他过去几十年未曾离开过的美丽家园，然而从此刻的角度望去，这颗孕育了所有生命的母亲星球，却显得异常陌生与虚幻。
尼尔小心翼翼地一步步走下舷梯，这短短的九级台阶，好像凝聚了他所有的勇气与希望。
终于，他厚厚的鞋底接触到了月球的土地，他小心翼翼地在这个星球表面留下了人类的第一颗脚印。
正当尼尔笨拙地迈开脚步准备往前方更黑暗处前行时，他眼角的余光突然瞥见身后登月舱上方闪过一道无声的光亮，那光亮异常耀眼，仿佛黑夜里划破苍穹的闪电，从半空中，直直地向着他们的登月舱劈落。
尼尔大惊失色，头盔后面的脸上现出万分惊恐的神情，然而，令他更加讶异的事情还在后头：就在那道强光照射之下，尼尔发现，他刚刚还手扶脚踏的舷梯，连同身后整个偌大的
“雄鹰”号登月舱，竟然在一瞬间，消失了……尼尔出舱后，还留在座位上的巴兹一直密切关注着同伴的一举一动。
本来他曾经向尼尔建议飞船降落后由他来首先执行登月任务，让尼尔暂时在舱内留守，但尼尔决定还是按照事先的计划由自己先走出机舱。
巴兹透过舷窗注视着尼尔一步步走下舷梯，眼看着对方的左脚已经踏上了月球的土地，可就在此刻，巴兹的眼前突然闪过一道炫目的白光，那光亮来得异常凶猛凌厉，几乎要将他的双眼灼伤，有那么一瞬间，巴兹的眼前一片漆黑，他感觉自己的魂魄竟然从头顶飞升逃离了身体……短暂的失明过后，巴兹迅速恢复了知觉，但此刻在他的视网膜上出现了幻象：他的整个视野，仿佛一整块超大扁平的果冻被谁打了一拳似的蜷曲跳跃起来，视线中心的指令长尼尔随着水波纹般震荡的背景倏地弹入了月球表面，一下子便消失无踪，如同正午赤道上滴入土壤的一枚露珠般一瞬间蒸发，只留下一颗好似显像管烧毁时遗留的白色光点，但也接着转瞬即逝。
巴兹目瞪口呆，他的意识有些恍惚，他并不确定刚刚那一幕是否有真的发生过，或者那仅仅是因为之前强光照射后受到惊吓而产生的幻觉，因为就在一两秒钟以后，也就是那么一错愕间，尼尔忽然又
“铮”地一下回到了巴兹的视线中——当然这声音是巴兹脑补出来的。舷窗外倏忽来去的尼尔好像低着头思考了几秒钟，然后猛然回头笑着向机舱内的巴兹挥了挥手——巴兹感觉面罩里他的脸在微笑——紧接着便像个气球一样弹跳着向远处走去了。
巴兹下意识地抬头，朦胧中隐约见到视野边缘有一只银白色的影子从天际线上飞掠而过……在接下来的两个多小时里，魂不守舍的巴兹和面无表情的尼尔按部就班地实施着nasa之前预设给他们的一项项任务：两名宇航员首先开启了登月舱侧壁上的一台摄像机以实现电视转播，接着便手脚不停地开展起摄影、拍照、放置仪器、测量数据、采集月岩和月壤样本等等各项工作。
整个过程中，两名宇航员无法对话，只能通过打手势等肢体语言进行交流。
尼尔井井有条、像一只机器人般熟练地完成着各项工作，巴兹的内心还沉浸在那桩
“尼尔消失事件”当中，始终有些惴惴不安。时间过得很快，两个半小时以后，登月任务进入了尾声，在尼尔费力地把一面美国国旗插在飞船附近并拍照留念之后，两人返回了舱内。
之所以费力，是因为月球表面的岩石异常坚硬，以至于很难将旗杆插进土中。
事实上，就在他们启动登月舱离开之际，星条旗便一下子被发动机喷出的气流吹倒在地了。
“嘿，伙计，难道你没有看到那道亮光吗？亮光过后，我看到你突然消失了！就那么一下子，突然消失了！”刚一摘下头盔，巴兹立刻就把他的疑问和盘托出。
“什么时候？”尼尔心不在焉地问道，同时并没有转头看他的同伴。巴兹被彻底搞晕了，他满心期待着尼尔会跟他热烈地探讨一番超自然的神奇经历，却万万没想到会得到对方这样一句回应。
“就在你刚刚走下舷梯，一脚踏出的时候啊！我坐在驾驶室里，看的清清楚楚。嘿，伙计，你到底是怎么了？这到底是怎么回事？”巴兹气喘吁吁，显得迫不及待。
“其实……是的，我的确是被外星人给劫持了。”
“蛤？！”巴兹满脸的狐疑，睁大了两眼望着尼尔，尼尔也绷着脸瞪着巴兹，不过最后终于忍不住笑出声来。
升空的登月舱与徘徊在近月轨道的
“哥伦比亚”号会合以后，三名宇航员终于踏上了返回地球的旅程。巴兹不绝口地向迈克尔讲述他所目睹的那道夺人魂魄的光亮，以及飞船外突然神奇消失的尼尔，迈克尔也是听的目瞪口呆。
迈克尔问尼尔究竟消失去了哪里，尼尔笑着摇头否认说那只是巴兹紧张过度产生的幻觉。
巴兹和迈克尔面面相觑，也就不好再多问什么了。不过回程中的尼尔的确有些不太正常，或者说太过正常，登月的成功仿佛并没在他心中激起多少波澜，那注定让世人艳羡的踏上月球第一步的壮举，于他来看似乎也无异于一次普通的航天任务。
每当巴兹与迈克尔意犹未尽地谈论此次登月的种种细节时，尼尔总是坐在一旁面带微笑地看着两位同伴，并不过多地参与讨论，而回程的几天里，除了日常操作飞船上的按键和旋钮、记录航天日志以外，尼尔总是一个人静静地躺在椅子里闭着眼睛若有所思，每当此时，巴兹和迈克尔也只能尴尬地对视一下，耸耸肩表示无可奈何。
同样在太空中穿越了四天以后，返回的阿波罗11号终于降落在北太平洋一处近海的海面上。
被打捞上来以后，三名宇航员先是经过了两个多星期的隔离观察，以确保没有感染上外星病毒，然后才被准许重返人类社会。
在接下来的日子里，他们受到了民众英雄般的欢迎。从纽约到芝加哥再到洛杉矶，兴奋的人群纷纷走上街头游行和欢呼，对英雄们的载誉归来表示热烈的欢迎。
白宫也举办国宴，尼克松总统和斯派罗副总统向三名宇航员颁发了总统自由勋章，表彰他们为美国建立的不朽功勋。
人类，终于在除地球之外的另一个宇宙天体上，留下了弥足珍贵的光辉足迹。
当然，在述职程序中，巴兹也向nasa的官员们汇报了
“强光事件”以及
“尼尔消失事件”的详细经过，至于尼尔那边的口径，则是一如既往地否认。
nasa高层经过讨论分析后，决定暂时将这件事封存，向公众保密。
实际上，在向外太空探索的过程中，宇航员们或多或少几乎都曾经经历过一些所谓超自然现象或者灵异事件，就比如这次阿波罗11号在飞往月球的途中，迈克尔就曾经目睹过一架不明飞行物似有若无地在他们的飞船外漂浮。
所以，如同其他神秘事件一样，这次强光以及尼尔消失事件后来便也不了了之。
在这次伟大的登月之后，尼尔·阿姆斯特朗宣布他不会再进入太空。此后余生里，他出访各国、发表演讲、为企业代言、在大公司董事会任职，生活过得忙碌而充实，直到2012年8月，尼尔因心脏疾患病逝，从容走完了一生。
事实上，正如聪明的读者您所猜想到的一样，尼尔的确是隐瞒了一些事情，一些他不想为人所知的事情。
只有他一个人知道，在踏上月球的土地之后，他到底经历了一些什么；也只有他最清楚，那到底是怎样诡谲离奇的一段经历。
那是他之前做梦也不曾想像得到的一场奇遇，即使是事后经过了无数次追忆，他也会觉得那恍若是在最虚幻的宇宙中所经历的一场最虚幻的旅行；又或者，那是否只是他在头脑中编织出来的一个梦呢？
——就在那短短的
“一秒钟”之内，所发生的事情。
尽管狭窄的舱室加上失重搞得人一直都很不舒服，但三名宇航员此刻心里还是兴奋大于疲惫。
早些时候，为飞船提供动力的土星五号运载火箭按照预定计划逐级点火推进飞船前行，并在燃料耗尽后与主舱分离，任务一步步有条不紊地进行着；而此刻，代号为
“雄鹰”的登月舱与代号为
“哥伦比亚”的指令舱终于也准备进行分离了。计划留守在
“哥伦比亚”号内的迈克尔·柯林斯分别与准备登月的尼尔·阿姆斯特朗与巴兹·奥尔德林拥抱了一下，尼尔拍拍略显紧张的迈克尔的肩膀调侃道：“好好待在月球轨道上等我们，别溜到其他地方去闲逛。”迈克尔一时有些激动，声音也带点哽咽，他不服输地回应指令长道：“我没问题的，倒是你们一定要当心，如果遇到怪兽就马上开飞船逃回来，别害我还要跳伞到月球上去救你们。”
“雄鹰”与
“哥伦比亚”分开的那一刻，再一次感受到重力加速度的尼尔心头突然涌起一阵莫名的烦躁，那不是重压之下的紧张，而是掺杂了生理和心理的双重不适：他脸上与四肢的肌肉开始抽搐，眼皮狂跳，胃部一阵阵地痉挛反酸，同时感到头晕、目眩、心悸乃至羞赧。
飞行器运载着他与巴兹往脚下的巨大球体处下坠，他的内心却仿佛被一只巨手抓住想要往外太空逃离……这感觉太奇怪了，尼尔不清楚自己为什么会这样。
两舱完全分离后，迈克尔留在指令舱，游荡在绕月轨道，尼尔与巴兹则驾驶着
“雄鹰”号向月球降落，同时寻找登陆点准备着陆。美国休斯敦时间1969年7月20日晚上8时，伴随着推进器向下喷射出强大的气流，阿波罗11号宇航飞船的登月舱终于降落在了月球宁静海的边缘。
人类飞船的降临给这片死寂的世界带来了短暂的喧嚣与搅扰，如同在深潭中投入了一枚小小的石子，但紧接着便复归永恒的寂寥。
透过舷窗，尼尔专注地向外遥望，内心五味杂陈。四天的旅程终于到达了终点，这颗神秘陌生同时又无比熟悉的铅灰色星球，此刻就静静地铺展在他的眼前。
正如之前无数次在资料里了解到的那样，窗外的这片世界寂静荒芜，苍凉原始一如宇宙初生，但越是这样辽远的静默，越是让尼尔内心产生了一种敬畏，仿佛冥冥虚空中潜伏着一种无名的力量，静静地等待着要伺机将他吞噬。
天边有一颗光线昏暗的小小恒星，悬挂在登月舱的上空明灭不定地闪烁，在它昏暗的光线照射之下，机舱内的两名宇航员也已经将太空服穿戴停当准备出舱了。
尼尔从座位上起身，半走半飘步入减压舱，他将减压舱与内舱间的隔离门关闭，随后打开了最外层的舱门。
一接触到月球表面的真空环境，尼尔太空服里的空气一下便将他胀成了一只臃肿的气球，他双手抓牢舷梯旁的扶手尽力使自己站稳，接着一步步缓缓沿舷梯走向月球表面。
尼尔四下环顾，黑沉沉的星球上，放眼望去皆是空寂，太阳犹如无影灯般在头顶漫射，但他的目光所及之处却是一片黑暗，让他无法分辨白天或是黑夜。
尼尔抬头望向天空，茫茫天际中悬挂着一只半圆形倒扣着的淡蓝色巨碗，放射出温馨的光亮，那是他过去几十年未曾离开过的美丽家园，然而从此刻的角度望去，这颗孕育了所有生命的母亲星球，却显得异常陌生与虚幻。
尼尔小心翼翼地一步步走下舷梯，这短短的九级台阶，好像凝聚了他所有的勇气与希望。
终于，他厚厚的鞋底接触到了月球的土地，他小心翼翼地在这个星球表面留下了人类的第一颗脚印。
正当尼尔笨拙地迈开脚步准备往前方更黑暗处前行时，他眼角的余光突然瞥见身后登月舱上方闪过一道无声的光亮，那光亮异常耀眼，仿佛黑夜里划破苍穹的闪电，从半空中，直直地向着他们的登月舱劈落。
尼尔大惊失色，头盔后面的脸上现出万分惊恐的神情，然而，令他更加讶异的事情还在后头：就在那道强光照射之下，尼尔发现，他刚刚还手扶脚踏的舷梯，连同身后整个偌大的
“雄鹰”号登月舱，竟然在一瞬间，消失了……尼尔出舱后，还留在座位上的巴兹一直密切关注着同伴的一举一动。
本来他曾经向尼尔建议飞船降落后由他来首先执行登月任务，让尼尔暂时在舱内留守，但尼尔决定还是按照事先的计划由自己先走出机舱。
巴兹透过舷窗注视着尼尔一步步走下舷梯，眼看着对方的左脚已经踏上了月球的土地，可就在此刻，巴兹的眼前突然闪过一道炫目的白光，那光亮来得异常凶猛凌厉，几乎要将他的双眼灼伤，有那么一瞬间，巴兹的眼前一片漆黑，他感觉自己的魂魄竟然从头顶飞升逃离了身体……短暂的失明过后，巴兹迅速恢复了知觉，但此刻在他的视网膜上出现了幻象：他的整个视野，仿佛一整块超大扁平的果冻被谁打了一拳似的蜷曲跳跃起来，视线中心的指令长尼尔随着水波纹般震荡的背景倏地弹入了月球表面，一下子便消失无踪，如同正午赤道上滴入土壤的一枚露珠般一瞬间蒸发，只留下一颗好似显像管烧毁时遗留的白色光点，但也接着转瞬即逝。
巴兹目瞪口呆，他的意识有些恍惚，他并不确定刚刚那一幕是否有真的发生过，或者那仅仅是因为之前强光照射后受到惊吓而产生的幻觉，因为就在一两秒钟以后，也就是那么一错愕间，尼尔忽然又
“铮”地一下回到了巴兹的视线中——当然这声音是巴兹脑补出来的。舷窗外倏忽来去的尼尔好像低着头思考了几秒钟，然后猛然回头笑着向机舱内的巴兹挥了挥手——巴兹感觉面罩里他的脸在微笑——紧接着便像个气球一样弹跳着向远处走去了。
巴兹下意识地抬头，朦胧中隐约见到视野边缘有一只银白色的影子从天际线上飞掠而过……在接下来的两个多小时里，魂不守舍的巴兹和面无表情的尼尔按部就班地实施着nasa之前预设给他们的一项项任务：两名宇航员首先开启了登月舱侧壁上的一台摄像机以实现电视转播，接着便手脚不停地开展起摄影、拍照、放置仪器、测量数据、采集月岩和月壤样本等等各项工作。
整个过程中，两名宇航员无法对话，只能通过打手势等肢体语言进行交流。
尼尔井井有条、像一只机器人般熟练地完成着各项工作，巴兹的内心还沉浸在那桩
“尼尔消失事件”当中，始终有些惴惴不安。时间过得很快，两个半小时以后，登月任务进入了尾声，在尼尔费力地把一面美国国旗插在飞船附近并拍照留念之后，两人返回了舱内。
之所以费力，是因为月球表面的岩石异常坚硬，以至于很难将旗杆插进土中。
事实上，就在他们启动登月舱离开之际，星条旗便一下子被发动机喷出的气流吹倒在地了。
“嘿，伙计，难道你没有看到那道亮光吗？亮光过后，我看到你突然消失了！就那么一下子，突然消失了！”刚一摘下头盔，巴兹立刻就把他的疑问和盘托出。
“什么时候？”尼尔心不在焉地问道，同时并没有转头看他的同伴。巴兹被彻底搞晕了，他满心期待着尼尔会跟他热烈地探讨一番超自然的神奇经历，却万万没想到会得到对方这样一句回应。
“就在你刚刚走下舷梯，一脚踏出的时候啊！我坐在驾驶室里，看的清清楚楚。嘿，伙计，你到底是怎么了？这到底是怎么回事？”巴兹气喘吁吁，显得迫不及待。
“其实……是的，我的确是被外星人给劫持了。”
“蛤？！”巴兹满脸的狐疑，睁大了两眼望着尼尔，尼尔也绷着脸瞪着巴兹，不过最后终于忍不住笑出声来。
升空的登月舱与徘徊在近月轨道的
“哥伦比亚”号会合以后，三名宇航员终于踏上了返回地球的旅程。巴兹不绝口地向迈克尔讲述他所目睹的那道夺人魂魄的光亮，以及飞船外突然神奇消失的尼尔，迈克尔也是听的目瞪口呆。
迈克尔问尼尔究竟消失去了哪里，尼尔笑着摇头否认说那只是巴兹紧张过度产生的幻觉。
巴兹和迈克尔面面相觑，也就不好再多问什么了。不过回程中的尼尔的确有些不太正常，或者说太过正常，登月的成功仿佛并没在他心中激起多少波澜，那注定让世人艳羡的踏上月球第一步的壮举，于他来看似乎也无异于一次普通的航天任务。
每当巴兹与迈克尔意犹未尽地谈论此次登月的种种细节时，尼尔总是坐在一旁面带微笑地看着两位同伴，并不过多地参与讨论，而回程的几天里，除了日常操作飞船上的按键和旋钮、记录航天日志以外，尼尔总是一个人静静地躺在椅子里闭着眼睛若有所思，每当此时，巴兹和迈克尔也只能尴尬地对视一下，耸耸肩表示无可奈何。
同样在太空中穿越了四天以后，返回的阿波罗11号终于降落在北太平洋一处近海的海面上。
被打捞上来以后，三名宇航员先是经过了两个多星期的隔离观察，以确保没有感染上外星病毒，然后才被准许重返人类社会。
在接下来的日子里，他们受到了民众英雄般的欢迎。从纽约到芝加哥再到洛杉矶，兴奋的人群纷纷走上街头游行和欢呼，对英雄们的载誉归来表示热烈的欢迎。
白宫也举办国宴，尼克松总统和斯派罗副总统向三名宇航员颁发了总统自由勋章，表彰他们为美国建立的不朽功勋。
人类，终于在除地球之外的另一个宇宙天体上，留下了弥足珍贵的光辉足迹。
当然，在述职程序中，巴兹也向nasa的官员们汇报了
“强光事件”以及
“尼尔消失事件”的详细经过，至于尼尔那边的口径，则是一如既往地否认。
nasa高层经过讨论分析后，决定暂时将这件事封存，向公众保密。
实际上，在向外太空探索的过程中，宇航员们或多或少几乎都曾经经历过一些所谓超自然现象或者灵异事件，就比如这次阿波罗11号在飞往月球的途中，迈克尔就曾经目睹过一架不明飞行物似有若无地在他们的飞船外漂浮。
所以，如同其他神秘事件一样，这次强光以及尼尔消失事件后来便也不了了之。
在这次伟大的登月之后，尼尔·阿姆斯特朗宣布他不会再进入太空。此后余生里，他出访各国、发表演讲、为企业代言、在大公司董事会任职，生活过得忙碌而充实，直到2012年8月，尼尔因心脏疾患病逝，从容走完了一生。
事实上，正如聪明的读者您所猜想到的一样，尼尔的确是隐瞒了一些事情，一些他不想为人所知的事情。
只有他一个人知道，在踏上月球的土地之后，他到底经历了一些什么；也只有他最清楚，那到底是怎样诡谲离奇的一段经历。
那是他之前做梦也不曾想像得到的一场奇遇，即使是事后经过了无数次追忆，他也会觉得那恍若是在最虚幻的宇宙中所经历的一场最虚幻的旅行；又或者，那是否只是他在头脑中编织出来的一个梦呢？
——就在那短短的
“一秒钟”之内，所发生的事情。