在凛冽的寒风中,江川进入了1995年。
元月,这是一年中最寒冷的月份,气温通常都在0°以下。江川市虽然属于南方内陆的一个小城市,毗邻广东,但在90年代,雪并不是什么难得一见的稀奇物。这里通常也只有两个季节,炙热的盛夏,酷寒湿冷的凛冬。
今年的雪格外大,纷纷扬扬。
空气一直是湿润的,树木已经掉光了叶子,在寒风中孤零零地站立着。城市上空,每时每刻都会有淡蓝色的炊烟,袅袅飘曳着。天气虽然晴晴朗朗,但并不暖和。太阳似乎离地球越来越远,再也不能给人间一丝的温暖了。
这样一个时节,江川这座南方小城显得荒凉又寂寞。
行走在街道上,裹着大棉袄的市民们步履匆忙,自行车大军像密密麻麻的黑色蚂蚁在雪白大地上爬行争闯。行色匆匆的人群,神色木然且无趣,或许在1995年的这个寒冷的冬天,这个小城的人民并没有心思去倾听时代大潮滚滚向前的变奏曲,改革开放犹如一江春水向东流,空气之中充斥着奶和蜜的滋味,但是那些宏大叙事,距离劳苦大众太过遥远了。
1995年的这一年,中国国内生产总值达到61340亿元,原定2000年比1980年翻两番的目标,提前5年实现;这一年,我国正式实行五天工作制,有了双休日的人们终于告别了“战斗的星期天,疲劳的星期一”;这一年,电脑室开始出现了,刘德华版本的游戏《射雕侠侣》开始风靡全国各地的小县城,4块钱一个小时的巨资依然挡不住小学生们的热情;这一年,大街上闲逛的女生们谁先穿上踩脚裤或松糕鞋,谁就是fashion·icon。茶余饭后,人人追看日剧《东京爱情故事》,争先模范赤民莉香,“莉香style”针织衫、围巾、外套是这一年最热门的时尚单品。
这一年,铜锣湾扛把子——浩南哥正式出圈,电影《古惑仔》中靓坤的那句台词,“出来混,错了要认,挨打要站稳。”火遍了中国大江南北,大街上总少不了染着黄毛吊儿郎当的小青年,三五成群,提溜着钢管铁棍,在城乡结合部叱咤风云。
这一年,中国考古学家在新疆尼雅遗址挖出国宝文物,“五星出东方利中国”织锦。这是20世纪中国考古学最伟大的发现之一,科学史家推算出,2040年9月9日将出现罕见的五星聚会天文奇观。天文考古学家DavidW·Pankenier激动地说,伴随2040年9月“五星聚会”奇观同时到来的,将是中国再次走向繁荣和富强。
大规模的基础建设、市场经济的蓬勃发展、与国际接轨的强烈渴望、流行文化的空前繁荣、社会阶层的剧烈震荡……40年改革开放的恢宏进程已经来到了一个中拐点,在滚滚向前的时代浪潮中,在新兴文化语境的推波助澜下,“小资”、“白领”、“生活方式”等词语已经成为了时代显学,中产阶级利己的精致主义和浮夸的城乡结合风大行其道,小布尔乔亚迎来春天。
这说明了一个怎样的问题呢?
置身于历史的长河当中,张云起的视野是从没有这样广阔的,成熟的智识和从未来带来的人生阅历,让他深深地体会到了以前从没有感知到的“资本”在这个社会国家逐渐展露的威力,我们似乎失去了某一些东西,而且正在以越来越快的速度失去。
看看吧,看看再过二十年,996,股市低迷、医患矛盾、房价高企、教育私有化、农村空心化、外向型经济受阻,实体经济萎靡……这一个又一个结构性矛盾的起源究竟在哪里呢?在90年代,有谁能够预测到呢?又会有谁去关心呢?
或许,此时此刻,魔都东方明珠塔旁的工地上,有那么一位年轻农民工坐在高处,迷惘的双眼瞭望着这座冉冉升起的国际大都市,在思考着自己的未来。
或许,此时此刻,某个医院的产房里,正有一个小生命来到这个世界上,他的出生给全家人带来了欢乐,但是他决然不会知道,如他这样在1985年-1995年出生的这两代人,将会是建国之后人口最后一波高峰,是在炒房叙事经济学下高位买房接盘的两代人,是中国历史上最大的一波韭菜,是房价泡沫承担者、接盘侠!
这是宿命,不必难过。
当然,很多砖家和叫兽把这些问题称之为超速发展中的擦伤与阵痛,青春期野蛮生长的骨骼的疼痛感。张云起觉得不对。这应当是时代蓄意刺写了二三十年的隐喻长卷,图穷匕见的那天,将会是致命的!
然而,不得不承认的是,在90年代,人们的生活终归是日渐美好的,至少,大家还相信奋斗能改变命运,似乎在这个“上行的”社会结构中,只要铆足了劲儿向上奔,总能出人头地,占个好位置,而不是韭菜们越努力,老板的豪车就会越大,二奶就会越靓。
元旦过后的一天,张云峰和张晓楠举行了一个隆重的婚礼。
这个打记事起就在土里挖刨的穷酸泥腿把子,显然就是90年代无数个无产者通过因缘际遇和自身努力,迅速跨越阶层成为富人的一个缩影。他的婚礼不简朴,车队很豪,新娘很靓,声动江川城!
结婚那天,云溪张家在江川市最高档的松临大酒店摆了三十八大桌,宾客满座,大屏幕循环播放张云峰和张晓楠的婚纱照,音乐欢快,气氛热烈,中央的红毯用花环点缀,灯光聚集婚礼舞台上的那对新人。
纪灵、初见和春兰三个女孩子站在舞台的侧门处,兴致盎然地看着结婚典礼,她们三个女孩这几天是忙的,昨天晚上和她们的晓楠姐一起准备婚纱、饰物、捧花,觉得新鲜,对于人生之中最重要的一场仪式,也有小女生的向往,不过这时候倒闲了下来。
张春兰看着自己的大哥步入婚姻殿堂,尽管对于爱情还是懵懵懂懂,但打小懂事的她忍不住有些小女生地感慨,说:“晓楠姐和我大哥这些年可真不容易,以前我还以为他们走不到一块儿,其实吧,他俩从小就好,就像我二哥跟纪灵姐一样。”
初见愣了一下,没作声。
一身黑色连帽衫和藏青色牛仔裤的纪灵双手兜袋,靠在白色墙壁上,目光一直看着舞台中央,嘴巴上笑:“陈年老黄历啦。”
春兰似乎这时候意识到自己这个话说的有点歧义,吐了吐舌头,说:“我去我妈那边忙去了,纪灵姐,我待会儿过来找你们。”
纪灵看着春兰离开,侧头望向初见,忽然问:“你们在一起了?”
这个明媚女孩儿说话一如既往地直接。
初见却是愣神了好一会儿,等明白纪灵话里的意思的时候,心里就有些慌,手指揪紧了起来。
其实这样的问题初见不是第一次遇到,元旦晚会上发生的事情,在市一中传得很远,几乎是人尽皆知。
每次她和张云起一起去张记吃午饭,背后总会有异样的眼光,王小凯田壮壮那几个家伙更加调皮捣蛋,每天在学校遇见,隔的好远就招手大呼小叫,嫂子长嫂子短的,然后周围的人都奇怪地看着她,高一时几个玩的好的女同学也轮番跑过来问她:“初见,你真的和张云起在一起了吗?”
这个时候,初见虽然会慌张,但心底里是有一种说不清楚的开心的,可是不知道为什么,此刻面对纪灵的询问,她的一颗心就悬在了半空。
这样的感觉,好像自己是个小偷。
初见想起了春兰说的那句话,“晓楠姐和我大哥从小就好,就像我二哥跟纪灵姐一样。”
这应该是事实,也是初见心底里一粒难以融化的沙子。
这时候的婚宴舞台中央,初见看见晓楠姐的爸爸把她的手递给云峰哥,云峰哥用他那粗糙的嗓音对晓楠姐说,我会一辈子对你好。
晓楠姐就哭了。
没有人知道这对青梅竹马经历了什么才修成今天的正果,可是不管怎么样,初见觉得自己应该勇敢一点,纪灵是她最好的朋友,但是,真的很抱歉,有些事情是不可以让的,所以,她对纪灵说:“是的。”
长时间的沉默,纪灵笑,清澈的模样依然洒脱:“好哇!连我都瞒,老实告诉我,你俩暗地里勾搭多久了咯!”
******
元月,这是一年中最寒冷的月份,气温通常都在0°以下。江川市虽然属于南方内陆的一个小城市,毗邻广东,但在90年代,雪并不是什么难得一见的稀奇物。这里通常也只有两个季节,炙热的盛夏,酷寒湿冷的凛冬。
今年的雪格外大,纷纷扬扬。
空气一直是湿润的,树木已经掉光了叶子,在寒风中孤零零地站立着。城市上空,每时每刻都会有淡蓝色的炊烟,袅袅飘曳着。天气虽然晴晴朗朗,但并不暖和。太阳似乎离地球越来越远,再也不能给人间一丝的温暖了。
这样一个时节,江川这座南方小城显得荒凉又寂寞。
行走在街道上,裹着大棉袄的市民们步履匆忙,自行车大军像密密麻麻的黑色蚂蚁在雪白大地上爬行争闯。行色匆匆的人群,神色木然且无趣,或许在1995年的这个寒冷的冬天,这个小城的人民并没有心思去倾听时代大潮滚滚向前的变奏曲,改革开放犹如一江春水向东流,空气之中充斥着奶和蜜的滋味,但是那些宏大叙事,距离劳苦大众太过遥远了。
1995年的这一年,中国国内生产总值达到61340亿元,原定2000年比1980年翻两番的目标,提前5年实现;这一年,我国正式实行五天工作制,有了双休日的人们终于告别了“战斗的星期天,疲劳的星期一”;这一年,电脑室开始出现了,刘德华版本的游戏《射雕侠侣》开始风靡全国各地的小县城,4块钱一个小时的巨资依然挡不住小学生们的热情;这一年,大街上闲逛的女生们谁先穿上踩脚裤或松糕鞋,谁就是fashion·icon。茶余饭后,人人追看日剧《东京爱情故事》,争先模范赤民莉香,“莉香style”针织衫、围巾、外套是这一年最热门的时尚单品。
这一年,铜锣湾扛把子——浩南哥正式出圈,电影《古惑仔》中靓坤的那句台词,“出来混,错了要认,挨打要站稳。”火遍了中国大江南北,大街上总少不了染着黄毛吊儿郎当的小青年,三五成群,提溜着钢管铁棍,在城乡结合部叱咤风云。
这一年,中国考古学家在新疆尼雅遗址挖出国宝文物,“五星出东方利中国”织锦。这是20世纪中国考古学最伟大的发现之一,科学史家推算出,2040年9月9日将出现罕见的五星聚会天文奇观。天文考古学家DavidW·Pankenier激动地说,伴随2040年9月“五星聚会”奇观同时到来的,将是中国再次走向繁荣和富强。
大规模的基础建设、市场经济的蓬勃发展、与国际接轨的强烈渴望、流行文化的空前繁荣、社会阶层的剧烈震荡……40年改革开放的恢宏进程已经来到了一个中拐点,在滚滚向前的时代浪潮中,在新兴文化语境的推波助澜下,“小资”、“白领”、“生活方式”等词语已经成为了时代显学,中产阶级利己的精致主义和浮夸的城乡结合风大行其道,小布尔乔亚迎来春天。
这说明了一个怎样的问题呢?
置身于历史的长河当中,张云起的视野是从没有这样广阔的,成熟的智识和从未来带来的人生阅历,让他深深地体会到了以前从没有感知到的“资本”在这个社会国家逐渐展露的威力,我们似乎失去了某一些东西,而且正在以越来越快的速度失去。
看看吧,看看再过二十年,996,股市低迷、医患矛盾、房价高企、教育私有化、农村空心化、外向型经济受阻,实体经济萎靡……这一个又一个结构性矛盾的起源究竟在哪里呢?在90年代,有谁能够预测到呢?又会有谁去关心呢?
或许,此时此刻,魔都东方明珠塔旁的工地上,有那么一位年轻农民工坐在高处,迷惘的双眼瞭望着这座冉冉升起的国际大都市,在思考着自己的未来。
或许,此时此刻,某个医院的产房里,正有一个小生命来到这个世界上,他的出生给全家人带来了欢乐,但是他决然不会知道,如他这样在1985年-1995年出生的这两代人,将会是建国之后人口最后一波高峰,是在炒房叙事经济学下高位买房接盘的两代人,是中国历史上最大的一波韭菜,是房价泡沫承担者、接盘侠!
这是宿命,不必难过。
当然,很多砖家和叫兽把这些问题称之为超速发展中的擦伤与阵痛,青春期野蛮生长的骨骼的疼痛感。张云起觉得不对。这应当是时代蓄意刺写了二三十年的隐喻长卷,图穷匕见的那天,将会是致命的!
然而,不得不承认的是,在90年代,人们的生活终归是日渐美好的,至少,大家还相信奋斗能改变命运,似乎在这个“上行的”社会结构中,只要铆足了劲儿向上奔,总能出人头地,占个好位置,而不是韭菜们越努力,老板的豪车就会越大,二奶就会越靓。
元旦过后的一天,张云峰和张晓楠举行了一个隆重的婚礼。
这个打记事起就在土里挖刨的穷酸泥腿把子,显然就是90年代无数个无产者通过因缘际遇和自身努力,迅速跨越阶层成为富人的一个缩影。他的婚礼不简朴,车队很豪,新娘很靓,声动江川城!
结婚那天,云溪张家在江川市最高档的松临大酒店摆了三十八大桌,宾客满座,大屏幕循环播放张云峰和张晓楠的婚纱照,音乐欢快,气氛热烈,中央的红毯用花环点缀,灯光聚集婚礼舞台上的那对新人。
纪灵、初见和春兰三个女孩子站在舞台的侧门处,兴致盎然地看着结婚典礼,她们三个女孩这几天是忙的,昨天晚上和她们的晓楠姐一起准备婚纱、饰物、捧花,觉得新鲜,对于人生之中最重要的一场仪式,也有小女生的向往,不过这时候倒闲了下来。
张春兰看着自己的大哥步入婚姻殿堂,尽管对于爱情还是懵懵懂懂,但打小懂事的她忍不住有些小女生地感慨,说:“晓楠姐和我大哥这些年可真不容易,以前我还以为他们走不到一块儿,其实吧,他俩从小就好,就像我二哥跟纪灵姐一样。”
初见愣了一下,没作声。
一身黑色连帽衫和藏青色牛仔裤的纪灵双手兜袋,靠在白色墙壁上,目光一直看着舞台中央,嘴巴上笑:“陈年老黄历啦。”
春兰似乎这时候意识到自己这个话说的有点歧义,吐了吐舌头,说:“我去我妈那边忙去了,纪灵姐,我待会儿过来找你们。”
纪灵看着春兰离开,侧头望向初见,忽然问:“你们在一起了?”
这个明媚女孩儿说话一如既往地直接。
初见却是愣神了好一会儿,等明白纪灵话里的意思的时候,心里就有些慌,手指揪紧了起来。
其实这样的问题初见不是第一次遇到,元旦晚会上发生的事情,在市一中传得很远,几乎是人尽皆知。
每次她和张云起一起去张记吃午饭,背后总会有异样的眼光,王小凯田壮壮那几个家伙更加调皮捣蛋,每天在学校遇见,隔的好远就招手大呼小叫,嫂子长嫂子短的,然后周围的人都奇怪地看着她,高一时几个玩的好的女同学也轮番跑过来问她:“初见,你真的和张云起在一起了吗?”
这个时候,初见虽然会慌张,但心底里是有一种说不清楚的开心的,可是不知道为什么,此刻面对纪灵的询问,她的一颗心就悬在了半空。
这样的感觉,好像自己是个小偷。
初见想起了春兰说的那句话,“晓楠姐和我大哥从小就好,就像我二哥跟纪灵姐一样。”
这应该是事实,也是初见心底里一粒难以融化的沙子。
这时候的婚宴舞台中央,初见看见晓楠姐的爸爸把她的手递给云峰哥,云峰哥用他那粗糙的嗓音对晓楠姐说,我会一辈子对你好。
晓楠姐就哭了。
没有人知道这对青梅竹马经历了什么才修成今天的正果,可是不管怎么样,初见觉得自己应该勇敢一点,纪灵是她最好的朋友,但是,真的很抱歉,有些事情是不可以让的,所以,她对纪灵说:“是的。”
长时间的沉默,纪灵笑,清澈的模样依然洒脱:“好哇!连我都瞒,老实告诉我,你俩暗地里勾搭多久了咯!”
******