“穿皮鞋，高抬腿，镶金牙，咧大嘴”。【小说文学网】
这样的一句顺口溜，可以想见，那年月，穿皮鞋是一件多么光彩的事儿哟！
费璋是爱美的。
去承德开会，在旧物摊上花五元钱买了一双绿色的牛皮鞋，据说这双皮鞋是一位志愿军卖的。
费璋穿了两年，又给费凡穿了两年，又被费凡的一位高中同学穿去了。
什么叫贫穷？
当费凡以一个单位的负责人的身份走进一个扶贫点时，当他们背着大米，抬着白面，拿着毛衣、棉衣走进那些贫困户的时候，费凡的想法和他身边的年轻人是绝对不一样的。
他在心里想的是，这些贫困户吃的穿的，可比过去的地主富农强多了！
“贫穷”二字是有时代感的，当整个社会都处于贫穷的时候，那才真叫“贫穷”！
上个世纪六十年代初，三年困难时期，人们吃的是什么？是把谷子带着売儿炒熟了，辗成炒面，是把棒子瓤粉碎了，辗成面，是把辣椒叶子、白菜根子煮熟了，这些都叫“瓜菜代”。穿的衣服也是每年只发三尺半布票，叫做“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。
就是这样的吃与穿，人们照样上山下乡，引水挖渠，修建水库。
说那时的路难走，最曲折的是1962年暑假，从白城到白音套海，费凡跟着公社的大轱辘马车整整走了八天。
那年，雨水最勤了，动不动就是一场瓢泼大雨。
大轱辘马车在泥浆里误住是常有的事儿，总是走走停停。
费凡是跟着坐车的，也有活儿干了，端着两块木头板子垫车眼儿，把木板子平伸到车轱辘底下，车老板子沙哑地喊着牲口，“驾驾！”再夹杂着一两声粗鲁的叫骂声，赶车的，坐车的，全都成了泥人。
晚上，大轱辘车走到哪里，找个干松的地方，铺上马车上的苫布，就住下了。
一天，席地睡在海拉苏一个蒙古族老乡的院子里，刚刚盖上被子，蒙古老乡就把看家狗放开了，那狗有牛犊子般的高大，直奔费凡的地铺而来。
“呜呜！”
费凡赶紧用被子把全身盖住，只听见那狗在头上嗅着，发出恐吓之声。
费凡吓得大气不敢出，悄悄地伸出手，拉了一下躺在一边的车老板子，他也已经缩成一团，丝毫不会给一点点儿的勇气与力量。
三十来岁的车老板子，把被子裹得更紧。
费凡不知那一夜是怎么入睡的，他只想那狗要是真的咬起来，只能是体无完肤了。
到了白音套海，老哈河可真的成了海了。
那河一下子变得汹涌澎湃，河面足有七八里地宽，浑浊的河水打着漩儿，翻涌着，奔流着，不时还有“呼通呼通”的溃岸之声。
费凡那时候没有学到孔夫子“逝者如斯夫”的话，对社会，对生活也没有更多的感慨，只觉得那河水势不可挡，波澜壮阔。
费璋为了接儿子，到河北已经有十来天了。
公社附近没有水性好的，都不敢送这对父子过河。
溯河而上，走了三十多里地，到了小黑石村。
这里的河面比较平稳，一个叫蔡船倌儿的人又找了四五个小伙子，他们都是可以踩水过河的，不管那河水有多深，肩膀以上总会露出水面。
过河之前，又经过一番策划，从哪里可以顶着水，从哪里又必须顺着水，最怕的还是那远远望去，泛着白花花的三角浪头窝子，一般水性的人进去就出不来了。
渡河开始了！
费璋由两个小伙子一边一个地架着，费凡则骑在蔡船倌儿的脖子上。
这一伙人全都是脱得赤条条的，衣服装在两个油布袋子里，由两个人带着。
费凡的心几乎吊到嗓子眼儿，头也似乎变得僵硬了，不敢前后左右去看。
有时，浪花掀到头顶，那位蔡船倌儿紧紧地抓住费凡的手腕子，告诉费凡不要害怕，别出声儿。
有两次，费凡觉得蔡船倌儿整个人都在水里，因为水面上只有他的脑袋，但手腕还是被紧紧地抓住，只十几秒种，蔡船倌儿的肩膀就又浮出了水面。
大约用了一个小时，到达了南岸。
这几个人从费璋手里接过提前说好的十块钱，跳进水里，显得那样的轻松自如。
回到家后，家里的人们已经做好了逃跑的准备，有人说水库的水离大坝顶只有不到一尺了，冲开了，就得往南沙子里跑了。
费璋和费凡的到来，使家里人安定了许多，翠儿甚至把拴好的猪和抓进笼子里的鸡放出来。
那一年的暑假是在阴雨和潮湿中度过的，由于道路不通，费凡上学迟到了一个多月。
又过了一年，初中毕业了，费凡感觉自己是男子汉了，找来一根木棍，挑起一个小包袱，独自一人走上回家的路。
还好，天下太平，没有阴雨。
白城到下黑山，是四十里地，“打尖儿”（休息）的第一站。
费凡正准备以一个中学生，一个在旗里念完三年初中的中学生的身份，笔挺地迈进大车店时，突然感觉右小腿儿整个地刺痛了，他的手不由自主地抖了一下，挑着的小包袱掉了下去，回过头去，原来是一条偷着下口的大黄狗，冷不丁地咬了一口。
掉下的小包袱，又把它吓跑了。
费凡气坏了，抡起棍子把那狗撵得落荒而逃，余怒未消地进到大车店。
大车店的人马上给费凡做了检查，裤子让狗撕开了，腿肚子让狗咬破了，两个挺深的牙印，流出了一点儿血。
大黄狗的主人找来了，说了许多的好话，又铰来一撮黄狗的毛，烧成灰，敷在伤口上，找了些干净的布包扎上，歇息几天再走吧。
费凡当时并没觉得疼，只休息了一晌午，又拿起棍子，挑起包袱，继续赶路了，平安地到了家。
“也许那时的狗没有什么破伤风病毒，反正四十多年过去了，我并没有出现什么狗咬的后遗症。”
费凡喝完了一壶茶，讲完了少年的记忆。
“儿子，人这一辈子真的不容易呀！”
费凡把那茶杯轻轻地放在茶几上，语重心长地告诉儿子，安慰道。
有三四天的时间，费目都是关着手机，关上电脑，陪着老父亲喝喝茶，说说话，休几天假吧。
只是这样的时光太过暂时，生活还得继续呀，工作还得继续呀！
坐公车，到单位，上班，一切正常。
打了几个电话，都是无关紧要的。
写了几条消息，都是无关紧要的。
扯了几个闲淡，都是无关紧要的。
整个一上午，费目感觉，都是无关紧要的。
中午，在单位食堂吃了十块钱儿的四菜一汤，清汤寡水！
整个一中午，又都是无关紧要的，午休时间嘛。
闲着也是闲着，费目拿出手机，在屏幕上划了起来，发了一条短信。
“依依，请你看电影啊。”
“不去，没意思。”
“你不能让我明白明白吗？我到底该咋办你才满意？”
“本来我就阴晴不定的，我也不确定我要什么。”
“你快要把我折磨死了。”
“反正我就知道我要的你给不了。”
“你要什么？我要的谁都给不了！”
“你到底要什么，要命吗？晚上一起吃饭吧。”
“没啥好吃的。”
“唉唉唉。”
“我最近不怎么想吃东西。”
“怎么了？”
“手机没电了回头说。”
最后这几个字出现在手机屏幕上时，费目感觉自己也快没电了。
“就是活儿好。”
费目在心里嘀咕了一声，眼前又出现了那一对大大的*和白白的屁股，还有红得可爱的嘴唇和柔软的舌头。
打了哈欠，迷糊一会儿，反正距离上班还有一段时间啊。
一长条口水滴在了桌子上，像蜘蛛的丝，粘粘的。
“写一篇评论吧，长点儿。”
手机在桌子上震荡了一下，一条短信闯了进来。
是那个叫玉的副刊编辑写来的。
她就在六楼。
他就在五楼。
“真是脱了裤子放屁，想长，可长不了，短粗行吧。”
费目一边自言自语一边擦掉嘴角的“蜘蛛丝”。
就在这时，一个电话打了过来，费目听完，感谢天塌了。
“我可能怀孕了！”
电话那头的语气显得轻飘飘的，费目却感到如闻炸雷。
“那怎么办？你说怎么办吧！”
“嘻嘻，吓着你了吧，不是你的，是另一个男人的吧。”
瞬间，费目的语气也是显得轻飘飘的。
“我根本就没信，怎么可能呀。”
“你真够坏的，做了又不承认，我周末去你那儿，晚上住你那儿……方便吧？”
“行啊，我还有事儿，这里说话不方便，有同事，周末见。”
费目有些心不在焉地敷衍着这个叫王芳的女人。
“这个女人，真是一个谜一样的女人！”
费目在心里又嘀咕了一声。
女人每个月都有那么几天，男人也有。
费目这几天就非常的烦，烦得无聊，无聊得很无聊。什么也不想干，整天都是发呆。
“在哪儿呢？”
费目无聊地找出手机，想起有好几天没有跟依依说话了。
“我跟三个朋友在步行街呀。”
“能搞到免费的电影票吗？听说《致青春》挺好看的。”
连续发过来两段语音，语气温柔。
“有事儿相求就对我好点儿，没事儿的时候就爱理不理的，你以为我是有求必应的菩萨心肠呀！”
费目没好气地划拉着手机屏，两个字和一个符号——“没有！”
对方很快也有了回复，只一个字，连个符号都没有——“哦”。
“哦个蛋吧！”
费目没好气地把手机丢到一边去，发呆，继续。
“真他妈的烦人！”
正在继续发呆的费目骂了一句，不得不拿起了那个丢在一边的手机，不得不拿起来的原因是它太烦了，不停地叫着，叫着，像个不会*的女人在假装*。
这样的一句顺口溜，可以想见，那年月，穿皮鞋是一件多么光彩的事儿哟！
费璋是爱美的。
去承德开会，在旧物摊上花五元钱买了一双绿色的牛皮鞋，据说这双皮鞋是一位志愿军卖的。
费璋穿了两年，又给费凡穿了两年，又被费凡的一位高中同学穿去了。
什么叫贫穷？
当费凡以一个单位的负责人的身份走进一个扶贫点时，当他们背着大米，抬着白面，拿着毛衣、棉衣走进那些贫困户的时候，费凡的想法和他身边的年轻人是绝对不一样的。
他在心里想的是，这些贫困户吃的穿的，可比过去的地主富农强多了！
“贫穷”二字是有时代感的，当整个社会都处于贫穷的时候，那才真叫“贫穷”！
上个世纪六十年代初，三年困难时期，人们吃的是什么？是把谷子带着売儿炒熟了，辗成炒面，是把棒子瓤粉碎了，辗成面，是把辣椒叶子、白菜根子煮熟了，这些都叫“瓜菜代”。穿的衣服也是每年只发三尺半布票，叫做“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。
就是这样的吃与穿，人们照样上山下乡，引水挖渠，修建水库。
说那时的路难走，最曲折的是1962年暑假，从白城到白音套海，费凡跟着公社的大轱辘马车整整走了八天。
那年，雨水最勤了，动不动就是一场瓢泼大雨。
大轱辘马车在泥浆里误住是常有的事儿，总是走走停停。
费凡是跟着坐车的，也有活儿干了，端着两块木头板子垫车眼儿，把木板子平伸到车轱辘底下，车老板子沙哑地喊着牲口，“驾驾！”再夹杂着一两声粗鲁的叫骂声，赶车的，坐车的，全都成了泥人。
晚上，大轱辘车走到哪里，找个干松的地方，铺上马车上的苫布，就住下了。
一天，席地睡在海拉苏一个蒙古族老乡的院子里，刚刚盖上被子，蒙古老乡就把看家狗放开了，那狗有牛犊子般的高大，直奔费凡的地铺而来。
“呜呜！”
费凡赶紧用被子把全身盖住，只听见那狗在头上嗅着，发出恐吓之声。
费凡吓得大气不敢出，悄悄地伸出手，拉了一下躺在一边的车老板子，他也已经缩成一团，丝毫不会给一点点儿的勇气与力量。
三十来岁的车老板子，把被子裹得更紧。
费凡不知那一夜是怎么入睡的，他只想那狗要是真的咬起来，只能是体无完肤了。
到了白音套海，老哈河可真的成了海了。
那河一下子变得汹涌澎湃，河面足有七八里地宽，浑浊的河水打着漩儿，翻涌着，奔流着，不时还有“呼通呼通”的溃岸之声。
费凡那时候没有学到孔夫子“逝者如斯夫”的话，对社会，对生活也没有更多的感慨，只觉得那河水势不可挡，波澜壮阔。
费璋为了接儿子，到河北已经有十来天了。
公社附近没有水性好的，都不敢送这对父子过河。
溯河而上，走了三十多里地，到了小黑石村。
这里的河面比较平稳，一个叫蔡船倌儿的人又找了四五个小伙子，他们都是可以踩水过河的，不管那河水有多深，肩膀以上总会露出水面。
过河之前，又经过一番策划，从哪里可以顶着水，从哪里又必须顺着水，最怕的还是那远远望去，泛着白花花的三角浪头窝子，一般水性的人进去就出不来了。
渡河开始了！
费璋由两个小伙子一边一个地架着，费凡则骑在蔡船倌儿的脖子上。
这一伙人全都是脱得赤条条的，衣服装在两个油布袋子里，由两个人带着。
费凡的心几乎吊到嗓子眼儿，头也似乎变得僵硬了，不敢前后左右去看。
有时，浪花掀到头顶，那位蔡船倌儿紧紧地抓住费凡的手腕子，告诉费凡不要害怕，别出声儿。
有两次，费凡觉得蔡船倌儿整个人都在水里，因为水面上只有他的脑袋，但手腕还是被紧紧地抓住，只十几秒种，蔡船倌儿的肩膀就又浮出了水面。
大约用了一个小时，到达了南岸。
这几个人从费璋手里接过提前说好的十块钱，跳进水里，显得那样的轻松自如。
回到家后，家里的人们已经做好了逃跑的准备，有人说水库的水离大坝顶只有不到一尺了，冲开了，就得往南沙子里跑了。
费璋和费凡的到来，使家里人安定了许多，翠儿甚至把拴好的猪和抓进笼子里的鸡放出来。
那一年的暑假是在阴雨和潮湿中度过的，由于道路不通，费凡上学迟到了一个多月。
又过了一年，初中毕业了，费凡感觉自己是男子汉了，找来一根木棍，挑起一个小包袱，独自一人走上回家的路。
还好，天下太平，没有阴雨。
白城到下黑山，是四十里地，“打尖儿”（休息）的第一站。
费凡正准备以一个中学生，一个在旗里念完三年初中的中学生的身份，笔挺地迈进大车店时，突然感觉右小腿儿整个地刺痛了，他的手不由自主地抖了一下，挑着的小包袱掉了下去，回过头去，原来是一条偷着下口的大黄狗，冷不丁地咬了一口。
掉下的小包袱，又把它吓跑了。
费凡气坏了，抡起棍子把那狗撵得落荒而逃，余怒未消地进到大车店。
大车店的人马上给费凡做了检查，裤子让狗撕开了，腿肚子让狗咬破了，两个挺深的牙印，流出了一点儿血。
大黄狗的主人找来了，说了许多的好话，又铰来一撮黄狗的毛，烧成灰，敷在伤口上，找了些干净的布包扎上，歇息几天再走吧。
费凡当时并没觉得疼，只休息了一晌午，又拿起棍子，挑起包袱，继续赶路了，平安地到了家。
“也许那时的狗没有什么破伤风病毒，反正四十多年过去了，我并没有出现什么狗咬的后遗症。”
费凡喝完了一壶茶，讲完了少年的记忆。
“儿子，人这一辈子真的不容易呀！”
费凡把那茶杯轻轻地放在茶几上，语重心长地告诉儿子，安慰道。
有三四天的时间，费目都是关着手机，关上电脑，陪着老父亲喝喝茶，说说话，休几天假吧。
只是这样的时光太过暂时，生活还得继续呀，工作还得继续呀！
坐公车，到单位，上班，一切正常。
打了几个电话，都是无关紧要的。
写了几条消息，都是无关紧要的。
扯了几个闲淡，都是无关紧要的。
整个一上午，费目感觉，都是无关紧要的。
中午，在单位食堂吃了十块钱儿的四菜一汤，清汤寡水！
整个一中午，又都是无关紧要的，午休时间嘛。
闲着也是闲着，费目拿出手机，在屏幕上划了起来，发了一条短信。
“依依，请你看电影啊。”
“不去，没意思。”
“你不能让我明白明白吗？我到底该咋办你才满意？”
“本来我就阴晴不定的，我也不确定我要什么。”
“你快要把我折磨死了。”
“反正我就知道我要的你给不了。”
“你要什么？我要的谁都给不了！”
“你到底要什么，要命吗？晚上一起吃饭吧。”
“没啥好吃的。”
“唉唉唉。”
“我最近不怎么想吃东西。”
“怎么了？”
“手机没电了回头说。”
最后这几个字出现在手机屏幕上时，费目感觉自己也快没电了。
“就是活儿好。”
费目在心里嘀咕了一声，眼前又出现了那一对大大的*和白白的屁股，还有红得可爱的嘴唇和柔软的舌头。
打了哈欠，迷糊一会儿，反正距离上班还有一段时间啊。
一长条口水滴在了桌子上，像蜘蛛的丝，粘粘的。
“写一篇评论吧，长点儿。”
手机在桌子上震荡了一下，一条短信闯了进来。
是那个叫玉的副刊编辑写来的。
她就在六楼。
他就在五楼。
“真是脱了裤子放屁，想长，可长不了，短粗行吧。”
费目一边自言自语一边擦掉嘴角的“蜘蛛丝”。
就在这时，一个电话打了过来，费目听完，感谢天塌了。
“我可能怀孕了！”
电话那头的语气显得轻飘飘的，费目却感到如闻炸雷。
“那怎么办？你说怎么办吧！”
“嘻嘻，吓着你了吧，不是你的，是另一个男人的吧。”
瞬间，费目的语气也是显得轻飘飘的。
“我根本就没信，怎么可能呀。”
“你真够坏的，做了又不承认，我周末去你那儿，晚上住你那儿……方便吧？”
“行啊，我还有事儿，这里说话不方便，有同事，周末见。”
费目有些心不在焉地敷衍着这个叫王芳的女人。
“这个女人，真是一个谜一样的女人！”
费目在心里又嘀咕了一声。
女人每个月都有那么几天，男人也有。
费目这几天就非常的烦，烦得无聊，无聊得很无聊。什么也不想干，整天都是发呆。
“在哪儿呢？”
费目无聊地找出手机，想起有好几天没有跟依依说话了。
“我跟三个朋友在步行街呀。”
“能搞到免费的电影票吗？听说《致青春》挺好看的。”
连续发过来两段语音，语气温柔。
“有事儿相求就对我好点儿，没事儿的时候就爱理不理的，你以为我是有求必应的菩萨心肠呀！”
费目没好气地划拉着手机屏，两个字和一个符号——“没有！”
对方很快也有了回复，只一个字，连个符号都没有——“哦”。
“哦个蛋吧！”
费目没好气地把手机丢到一边去，发呆，继续。
“真他妈的烦人！”
正在继续发呆的费目骂了一句，不得不拿起了那个丢在一边的手机，不得不拿起来的原因是它太烦了，不停地叫着，叫着，像个不会*的女人在假装*。