两声无奈的叹息，幽幽的。
“那，那，我走了，你，你睡吧！”
这个沮丧的男人选择了离开，这个沮丧的女人对于这个沮丧男人的选择保持了沉默。
“唉！”
当这个沮丧的男人离开后，这个沮丧的女人长长地叹息了一声。
这一宿，失眠了，两个人，都！
第二天一大早，陈秀丽默默地走出了这个大院子，一个人，回家去了。
几天后，张卫国随部队离开了这个大院子，离开了家乡。
一年后，张卫国变成了一张纸上的名字。
有关张卫国牺牲的经过，费目也是在一张泛黄的报纸上读到的：四连指战员正在举行活学活用思想讲用会，突然，远处传来一声呼喊：“火烧山啦，火烧山啦！”
……
大火就是命令！
四连指战员们高声朗读毛主席的“全心全意为人民服务，就是这个军队的惟一标准”的教导，……立即行动起来，向火场飞奔而去。
战士马红学人小志大，……大火把他包围了……可他毫无畏惧，一往无前地用身躯滚去，顽强地把大火压倒在自己身下……在这生死关头，战友们看到他在烈焰中站起来，从肺腑中发出一声高呼：“毛主席万岁！”
然后又向烈火滚去。
副指导员高荣和十几个战士，战斗在火势最猛烈的地段。火烤得他们疼痛难忍，烟呛得他们透不出气。
高荣提高了嗓音，用毛主席语录教导鼓舞大家：“发扬勇敢战斗，不怕牺牲，不怕疲劳和连续作战的作风”。
在思想的指挥下，大家迎着烈火英勇战斗。
突然，一阵大风卷着火浪扑来。
霎时间，四面八方火光冲天，把他们团团围住。
在高荣的指挥下，大多数同志冲出了火海，只有过去曾一再发誓要“生为革命生，死为革命死”的“大个子”张卫国还在一条深沟里和烈火搏斗……高荣立即冲进火海，向张卫国战斗的地方扑去。
这时，战士们透过翻腾咆哮的烈火浓烟，看到张卫国为人民英勇献身的光辉形象：他，高高举起红彤彤的《毛主席语录》，连连喊出了气壮山河的呼声：“毛主席万岁！”“毛主席万岁！”
当同志们冲到他跟前的时候，张卫国已经停止了呼吸。
他左手紧紧握着革命宝书，右手紧握毛主席像章。
张卫国就这样牺牲了，陈秀丽后来嫁给了领小的弟弟大壮。
马红学没有死，受了点儿轻伤，继续当兵，“马二小漏蛋子”家里的还因此有了一次到部队探亲的机会。
“哎哟，啧啧啧，我们马驹子在那里过得忒好了，天天是大白面馒头，顿顿都有猪肉炖粉条子。那家伙的，那里的韭菜长得那家伙的有一房来高！”
“马二小漏蛋子”家里的从部队看儿子回来后，这样的两句话足足地说了有小半年儿，炫耀之情溢于言表。
回来的时候，她还把一封信交到了公社的革委会。
信是马红学写的。
摆在费目面前的这份档案是1968年1月28日《白城革命委员会成立和庆祝大会上的讲话》：无产阶段革命派战友们，中国人民解放军指战员同志们，红卫兵革命小将们，革命的同志们：在我们伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席最新指示的指引下，在自治区革命委员会的亲切关怀和直接领导下，在无产阶级文化大革命空前大好的形势下，白城革命委员会今天正式成立了。
这是光焰无际的思想的伟大胜利，是无产阶段文化大革命的伟大胜利，是中国人民解放军“三支”、“两军”工作的伟大胜利，是无产阶级文化大革命的又一响彻云霄的凯歌，是全城各族人民的大喜事！
在这万众欢腾庆祝胜利的节日里，让我们一起衷心敬祝我们最最敬爱的伟大领袖、各族人民心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆！万寿无疆！成宁、西林等旗县的无产阶级革命派，在我盟最早实现了革命的联合和革命的三结合，夺了党内一小摄走资派的权。它们是我们学习的榜样。今天，这些兄弟旗县的革命委员会负责同志也参加了我们的大会，支持我们。让我们向他们表示最热烈欢迎和感谢！
以“呼三司”和赤师“东方红”、二中“缚苍龙”为代表的全区、我盟的无产阶级革命派、红卫兵革命小将，对我们白城的无产阶级文化大革命极为关心，同我们风雨同舟，并肩战斗，给了我们极大的支持和鼓舞。让我们向他们致以革命的敬礼！
据此，费目断定，“白革委”比当时最先进地区的“革委会”晚了一年。
费目不知道，马红学在那封信里到底写了什么。
费目知道的是，公社革委会接到马红学的这封信之后，爷爷和奶奶遭了殃。
没完没了的“阶级专政”开始了，没完没了的批斗开始了。
其中的细节，爷爷和奶奶都不愿意多说，甚至是对此三缄其口，选择了沉默。
“哎呀，你的爷爷和奶奶那可是受老罪了，他们给你的爷爷戴上高帽子，还被吊在房梁上，受老罪了。你奶奶被那些人给戴上了驴笼头。”
四姨曾经这样对费目说。
四姨叫胡兰，快人快语的。
只是，四姨讲的这段，已经是费目的爷爷和奶奶被批斗的第二年了。
这一年，马红学光荣退伍，当上了四十八顷村的民兵排长。
这一年的除夕之夜，胡荣河遇到了过年时最忌讳遇到的那头猪。
整件事儿还得回到本小说的第三十节，接茬儿说。
除夕之夜。
四十八顷村已经睡得像死去的一样，老胡家却是整夜不能合眼的，用毯子把小窗子捂得严严实实的，以免向外泄露出哪怕是一丁点儿的灯光。每个人连说话和走路都要将声量控制在最低的程度，就连针落到地下也是要吓一跳的。
这一家老小要在这一晚上行动起来，去办一件大事儿。
胡荣河将嘴巴上衔着的那个还在冒着烟儿的烟屁股狠狠地摔在地下，又用脚狠狠地踩了几下，狠狠地下了决心，穿上那件已经磨得油亮的白茬羊皮袄，戴上那顶黑色的狗皮帽子，用一根皮绳扎了腰，向门外走去。
胡芳从西屋的门帘儿里探出头来，跟爹打了招呼，当爹的只是非常淡地嗯了一声，没有停步说些什么的意思。
胡荣河径直走出屋门，顺手把挂在墙上的驴套搭在肩上，那是头一天就准备好的，走出院门，走进除夕夜的黑暗里。
除夕的夜，出奇的黑，可这并不妨碍胡荣河赶路，他对这个小村子的这一切太了解了，生在这里，长在这里，活在这里，在这里娶妻生子，了如指掌了，不用看，仅仅凭借脚底的感觉就知道哪有坑儿，哪有坎儿，在哪儿拐弯儿。
他正要拐过一个墙角，突然脚下感觉一软，一头不知什么时候拱坏圈门而逃或越过圈墙的猪，正趴在一个灰堆里睡得香，嘴里不断地、小声地哼叽着，像是也做梦了。
“他妈的，你这个背兴的东西。”
胡荣河的心里更加的腻歪起来，飞起一脚，踢在了那畜牲的身上，一个黑黑的影子极不情愿地慢慢站走来，然后突然苏醒，“吱——”地一声跑开了。
“是胡大叔吧，你在那儿骂谁呀！”
“啊啊啊，是马连长吧，我在骂猪呀！”
黑暗中，一个声音不知从哪儿冒了出来，把胡荣河吓得一哆嗦，但他很快就醒过神儿来，知道遇到了最不想遇到的那个人。
“胡大叔，这么晚了，你去干什么呀？”
“我……我……去占辗道呀！”
“这大年午夜的，你占什么辗道，是不是有什么阶级斗争新动向呀！伟大领袖、伟大导师、伟大的毛主席教导我们说，要斗私批修。你刚才踢的猪是不是贫下中农家的猪呀，如果那样的话，你就是立场不坚定！你为什么不去踢地主阶级家的猪呀！”
“这这，这这……”
一道雪亮的水电光直射过来，胡一刀感觉自己的眼睛有点儿睁不开了，挺疼，嘴巴也在瞬间结巴了起来。
“胡大叔，你说你把胡芳嫁给我多好呀，我可是根正苗红的贫下中农哟，你非得把胡芳嫁给那个地主崽子，结果把个当了二十多年的队长让公社革委会给撸了吧，你说这你是何苦呀。”
“唉唉，那是胡芳自己愿意的，我打也打了，骂也骂了，可她硬是铁了心了。”
马红学感觉胡荣河的口气有点儿松动了，就凑得更近些。
“胡大叔啊，那小子算是完了，他在学校占错了点，我们的革命同志正在抓他。如果被抓住了，那他不是伤胳膊断腿，就得没命呀。大叔啊，听说那小子跑回来了，你老可得离他远点儿！要是知道他的信，一定要报告呀，这可是阶级斗争新动向呀，这可是天大的事儿哟！”
“是，我一定站住立场，你就放心吧。”
胡荣河表面挺平静，心里却打起了鼓。
“那，那，我走了，你，你睡吧！”
这个沮丧的男人选择了离开，这个沮丧的女人对于这个沮丧男人的选择保持了沉默。
“唉！”
当这个沮丧的男人离开后，这个沮丧的女人长长地叹息了一声。
这一宿，失眠了，两个人，都！
第二天一大早，陈秀丽默默地走出了这个大院子，一个人，回家去了。
几天后，张卫国随部队离开了这个大院子，离开了家乡。
一年后，张卫国变成了一张纸上的名字。
有关张卫国牺牲的经过，费目也是在一张泛黄的报纸上读到的：四连指战员正在举行活学活用思想讲用会，突然，远处传来一声呼喊：“火烧山啦，火烧山啦！”
……
大火就是命令！
四连指战员们高声朗读毛主席的“全心全意为人民服务，就是这个军队的惟一标准”的教导，……立即行动起来，向火场飞奔而去。
战士马红学人小志大，……大火把他包围了……可他毫无畏惧，一往无前地用身躯滚去，顽强地把大火压倒在自己身下……在这生死关头，战友们看到他在烈焰中站起来，从肺腑中发出一声高呼：“毛主席万岁！”
然后又向烈火滚去。
副指导员高荣和十几个战士，战斗在火势最猛烈的地段。火烤得他们疼痛难忍，烟呛得他们透不出气。
高荣提高了嗓音，用毛主席语录教导鼓舞大家：“发扬勇敢战斗，不怕牺牲，不怕疲劳和连续作战的作风”。
在思想的指挥下，大家迎着烈火英勇战斗。
突然，一阵大风卷着火浪扑来。
霎时间，四面八方火光冲天，把他们团团围住。
在高荣的指挥下，大多数同志冲出了火海，只有过去曾一再发誓要“生为革命生，死为革命死”的“大个子”张卫国还在一条深沟里和烈火搏斗……高荣立即冲进火海，向张卫国战斗的地方扑去。
这时，战士们透过翻腾咆哮的烈火浓烟，看到张卫国为人民英勇献身的光辉形象：他，高高举起红彤彤的《毛主席语录》，连连喊出了气壮山河的呼声：“毛主席万岁！”“毛主席万岁！”
当同志们冲到他跟前的时候，张卫国已经停止了呼吸。
他左手紧紧握着革命宝书，右手紧握毛主席像章。
张卫国就这样牺牲了，陈秀丽后来嫁给了领小的弟弟大壮。
马红学没有死，受了点儿轻伤，继续当兵，“马二小漏蛋子”家里的还因此有了一次到部队探亲的机会。
“哎哟，啧啧啧，我们马驹子在那里过得忒好了，天天是大白面馒头，顿顿都有猪肉炖粉条子。那家伙的，那里的韭菜长得那家伙的有一房来高！”
“马二小漏蛋子”家里的从部队看儿子回来后，这样的两句话足足地说了有小半年儿，炫耀之情溢于言表。
回来的时候，她还把一封信交到了公社的革委会。
信是马红学写的。
摆在费目面前的这份档案是1968年1月28日《白城革命委员会成立和庆祝大会上的讲话》：无产阶段革命派战友们，中国人民解放军指战员同志们，红卫兵革命小将们，革命的同志们：在我们伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席最新指示的指引下，在自治区革命委员会的亲切关怀和直接领导下，在无产阶级文化大革命空前大好的形势下，白城革命委员会今天正式成立了。
这是光焰无际的思想的伟大胜利，是无产阶段文化大革命的伟大胜利，是中国人民解放军“三支”、“两军”工作的伟大胜利，是无产阶级文化大革命的又一响彻云霄的凯歌，是全城各族人民的大喜事！
在这万众欢腾庆祝胜利的节日里，让我们一起衷心敬祝我们最最敬爱的伟大领袖、各族人民心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆！万寿无疆！成宁、西林等旗县的无产阶级革命派，在我盟最早实现了革命的联合和革命的三结合，夺了党内一小摄走资派的权。它们是我们学习的榜样。今天，这些兄弟旗县的革命委员会负责同志也参加了我们的大会，支持我们。让我们向他们表示最热烈欢迎和感谢！
以“呼三司”和赤师“东方红”、二中“缚苍龙”为代表的全区、我盟的无产阶级革命派、红卫兵革命小将，对我们白城的无产阶级文化大革命极为关心，同我们风雨同舟，并肩战斗，给了我们极大的支持和鼓舞。让我们向他们致以革命的敬礼！
据此，费目断定，“白革委”比当时最先进地区的“革委会”晚了一年。
费目不知道，马红学在那封信里到底写了什么。
费目知道的是，公社革委会接到马红学的这封信之后，爷爷和奶奶遭了殃。
没完没了的“阶级专政”开始了，没完没了的批斗开始了。
其中的细节，爷爷和奶奶都不愿意多说，甚至是对此三缄其口，选择了沉默。
“哎呀，你的爷爷和奶奶那可是受老罪了，他们给你的爷爷戴上高帽子，还被吊在房梁上，受老罪了。你奶奶被那些人给戴上了驴笼头。”
四姨曾经这样对费目说。
四姨叫胡兰，快人快语的。
只是，四姨讲的这段，已经是费目的爷爷和奶奶被批斗的第二年了。
这一年，马红学光荣退伍，当上了四十八顷村的民兵排长。
这一年的除夕之夜，胡荣河遇到了过年时最忌讳遇到的那头猪。
整件事儿还得回到本小说的第三十节，接茬儿说。
除夕之夜。
四十八顷村已经睡得像死去的一样，老胡家却是整夜不能合眼的，用毯子把小窗子捂得严严实实的，以免向外泄露出哪怕是一丁点儿的灯光。每个人连说话和走路都要将声量控制在最低的程度，就连针落到地下也是要吓一跳的。
这一家老小要在这一晚上行动起来，去办一件大事儿。
胡荣河将嘴巴上衔着的那个还在冒着烟儿的烟屁股狠狠地摔在地下，又用脚狠狠地踩了几下，狠狠地下了决心，穿上那件已经磨得油亮的白茬羊皮袄，戴上那顶黑色的狗皮帽子，用一根皮绳扎了腰，向门外走去。
胡芳从西屋的门帘儿里探出头来，跟爹打了招呼，当爹的只是非常淡地嗯了一声，没有停步说些什么的意思。
胡荣河径直走出屋门，顺手把挂在墙上的驴套搭在肩上，那是头一天就准备好的，走出院门，走进除夕夜的黑暗里。
除夕的夜，出奇的黑，可这并不妨碍胡荣河赶路，他对这个小村子的这一切太了解了，生在这里，长在这里，活在这里，在这里娶妻生子，了如指掌了，不用看，仅仅凭借脚底的感觉就知道哪有坑儿，哪有坎儿，在哪儿拐弯儿。
他正要拐过一个墙角，突然脚下感觉一软，一头不知什么时候拱坏圈门而逃或越过圈墙的猪，正趴在一个灰堆里睡得香，嘴里不断地、小声地哼叽着，像是也做梦了。
“他妈的，你这个背兴的东西。”
胡荣河的心里更加的腻歪起来，飞起一脚，踢在了那畜牲的身上，一个黑黑的影子极不情愿地慢慢站走来，然后突然苏醒，“吱——”地一声跑开了。
“是胡大叔吧，你在那儿骂谁呀！”
“啊啊啊，是马连长吧，我在骂猪呀！”
黑暗中，一个声音不知从哪儿冒了出来，把胡荣河吓得一哆嗦，但他很快就醒过神儿来，知道遇到了最不想遇到的那个人。
“胡大叔，这么晚了，你去干什么呀？”
“我……我……去占辗道呀！”
“这大年午夜的，你占什么辗道，是不是有什么阶级斗争新动向呀！伟大领袖、伟大导师、伟大的毛主席教导我们说，要斗私批修。你刚才踢的猪是不是贫下中农家的猪呀，如果那样的话，你就是立场不坚定！你为什么不去踢地主阶级家的猪呀！”
“这这，这这……”
一道雪亮的水电光直射过来，胡一刀感觉自己的眼睛有点儿睁不开了，挺疼，嘴巴也在瞬间结巴了起来。
“胡大叔，你说你把胡芳嫁给我多好呀，我可是根正苗红的贫下中农哟，你非得把胡芳嫁给那个地主崽子，结果把个当了二十多年的队长让公社革委会给撸了吧，你说这你是何苦呀。”
“唉唉，那是胡芳自己愿意的，我打也打了，骂也骂了，可她硬是铁了心了。”
马红学感觉胡荣河的口气有点儿松动了，就凑得更近些。
“胡大叔啊，那小子算是完了，他在学校占错了点，我们的革命同志正在抓他。如果被抓住了，那他不是伤胳膊断腿，就得没命呀。大叔啊，听说那小子跑回来了，你老可得离他远点儿！要是知道他的信，一定要报告呀，这可是阶级斗争新动向呀，这可是天大的事儿哟！”
“是，我一定站住立场，你就放心吧。”
胡荣河表面挺平静，心里却打起了鼓。