“陈先生一般是不接受采访的。”Amanda张口拒绝,“不好意思，你说你是哪家媒体？”
“我是《新城周刊》的记者。”
“我会转告他，让他自己决定,你今天就先回去吧。”
“你听我说，你听我说，”徐念生一路小跑，颠颠地跟在她后头，“就是那个，陈先生自从前年获颁太平绅士头衔以后,我知道他在民间呼声很高，但是毕竟……”
他做出以防隔墙有耳的样子,压低声音：“毕竟他过去……上个月募捐会,王荃议员当面暗示他发家的第一桶金来路不正，不就是那个意思？所以我认为，他现在迫切需要一个好的深度专访，能给他起到正面的宣传作用，当然，最好是独家的……”
然而Amanda忙得脚不沾地,根本没空听完他啰嗦。她手里抱了三个摞在一起的文件盒,前方有道玻璃门，她腾出一只手来，拿员工卡滴了一下,玻璃门应声而开。
徐念生却抓住机会，顺势哧溜挤了进去。
她当即赶他出去：“哎，我说你这人——”
徐念生厚着脸皮，做出哀告的表情，要求见人,这时，走廊那边过来一高一矮两个身影。
高的是一个脸上带疤的男人，穿身黑色风衣，矮的是他身旁跟着的狗，黑黄相间的一条德牧。这是条年纪不小的老狗了，走路的姿态不再那么轻快。然而许多人久闻其名，这位陈先生绳不离手，走哪带哪，狗呢，护主之极，战绩辉煌，所以能不招惹最好还是别去招惹。
他们两个到了跟前，男人表情平静，却有一股压人的气场，让人不敢随便说话。
Amanda刚要解释，徐念生眼珠一转，厚着脸皮，抢先递上自己的名片。
这位陈生大概不是金城最有钱的富豪，然而绝对传奇，从寒门之子跃居金城知名慈善家，过往故事充满戏剧性。但他行事低调，深居简出，做了许多实事，却极少接受公开采访。
徐念生已经想好，他就是睡三个月大街，软磨硬泡，这个专访也务必拿下。
陈文港出于礼貌，还是接过名片。他原本想说什么，又出现一瞬间的迟疑。
徐念生立刻打蛇随棍上：“您看，您这儿是‘念生基金会’，鄙人呢，大名，徐念生，这是什么样的缘分？您放心，冲着这份有缘……”
陈文港摆摆手，示意他可以不用说了：“周四上午，你有没有时间？”
徐念生满口答应。但他油嘴滑舌，在Amanda带他去访客室登记时，还在问东问西地打探。
Amanda似乎不太想搭理，最后只是瞥他一眼，说了句：“你运气不错。”
采访如期进行。
周刊发行后，徐念生寄了十多本样刊到基金会。
寄到的当天，样刊在员工之间互相传阅，大家嘻嘻哈哈地讨论，但是有人不太高兴。
秘书处的助理乔句黑着脸，拿着文章，从头到尾，恨不得把每一句话批得一无是处
。
同事揶揄：“难得正大光明讨论老板的八卦()，
()，
还这么愤世嫉俗？”
乔句哼哧哼哧地像个烧开的热水壶：“说好的深度采访，不报道他、报道我们基金会这些年做了多少项目，十个问题八个都是挖陈先生的情感隐私，这叫哪门子正面宣传？”
同事知道他的心思：“记者嘛，最知道观众想看什么了。”
同事又看他：“陈先生是心里有数的人，要是他自己不肯讲，别人总拿他没办法。”
乔句头顶肉眼可见地浮起一朵乌云。
同事心中好笑，对于年轻人一腔赤诚，又不好直白打击——陈先生虽然容貌损毁，个人魅力仍然浓厚，追求者陆陆续续，眼前这位海归高材生就是一个。乔句个人条件不错，工作表现也可以，只是进基金会工作五年，追人两年，至今得到的全是客客气气的好人卡。
同事拍了拍他的肩膀。
*
过了下班时间，楼里的人差不多走光了，乔句主动留下加班，不知不觉过了九点。
他从洗手间回来，在走廊拐角的绿植边上，看到一抹不甚明显的红色。
乔句心里一跳——
基金会上上下下的员工没人不知道，陈先生有个从不离身的护身符……
他清了清喉咙，压着砰砰直跳的心，敲了敲基金会主席办公室的门。
陈文港和Amanda果不其然也在加班，看到乔句手里的东西，他愣了一下，立刻往脖子上摸，在乔句印象中，陈文港永远是波澜不惊，还从没见过他情绪波动这么明显的时候。
原来是系护身符的绳子断了，陈文港接过护身符，连连道谢，显得极为感激。
时间不早，陈文港说都不要忙了，他请两人去吃宵夜
，于是去了附近一家粥铺。
要了三碗艇仔粥和四碟清淡小菜，吃完Amanda就自己开车回家了。
乔句其实也有车，停在附近的停车场，但他鬼使神差地说今天没开。
陈文港于是送他回家。
坐在副驾，乔句心思浮动，他用眼角往旁边瞟，车往前行，光影在陈文港脸上穿梭变换。
他终究还是没忍住：“那个护身符……”
陈文港笑了笑：“谢谢你，要是真丢了，就要了我半条命了。”
乔句想说的不是这个：“所以其实是那个……霍……”
陈文港没有否认：“是‘那个’霍先生送的。你们不是前阵子还在讨论吗？哦，其实就算不看那个报道，看我们基金会的名字，应该也都知道他吧？”
念生基金会，为了纪念霍念生先生而创立。
就算社会上有人不解其详，每个员工入职培训的时候，至少都听过自己的组织文化。
乔句心里五味杂陈，好像这个天不知道该怎么往下聊了。
其实他曾经鼓足勇气向陈文港表过白，对方拒绝得很得体，没有让他面子过不去。但是再得体，拒绝还
()是拒绝。陈文港找借口，说他比乔句老了太多，祝他找到更合适的对象。
当时乔句根本没有听进去——他马上就三十而立了，人生进入了更成熟的阶段，完全明白自己想要什么，陈文港也还没到四十，不过差个十来岁，哪点就算是鸿沟了？还有什么，他的脸吗？他的过去吗？乔句只希望他给自己一个机会，他会证明他们可以幸福地走下去。
陈文港只是平静温和地看着他，他的目光像暮色降临山谷，有种沉淀经年的质感。
乔句铩羽而归。
此时借着夜色掩护，乔句大胆地问：“以前你们的感情很好吗？”
陈文港沉默片刻，却答非所问：“其实我这些年很少提他。”
乔句闭上了嘴，但他察觉陈文港有往下说的愿望。
陈文港慢条斯理地说：“不提是因为不敢说太多，我会陷在痛苦里不能自拔，而且总把那点伤口给人看，絮絮叨叨说个没完，别人也要烦的，别人也要开始新的生活。可是完全不提，这些年来，我又害怕没人再记得他，没人再陪我怀念他。我一直都很想他。”
乔句说：“可他毕竟都走了那么多年……我是觉得，过去有一段刻骨铭心的感情，有一个刻骨铭心的人，藏在心底，这些都是珍贵的记忆。只是人总要往前看的。”
他小心翼翼：“你没必要忘记这些，但也可以带着它们，开启新的生活不是吗？”
陈文港微微笑了一下：“大家都是这么劝我的。其实走到这一步，我还不算往前看吗？我觉得我已经很坚强了。回到你刚刚问的，我甚至不敢说我们感情很好，因为他活着的时候，我连一句表达爱意的话都没说过。他去世之后，我的痛苦只能不断翻倍，不可能消减，更不可能消失。要不是他让我好好活着，我可能早就没法坚持到现在了。这是他交代我的最后一件事，幸亏我做到了——做得还可以吧？至于其他的，我老胳膊老腿，真的是没法胜任了。”
乔句听得怔怔的，半天，他回过神，挠了挠头，又清了清嗓子，才玩笑道：“真遗憾，看来我真的没戏了。不过好消息，这次不是发好人卡，我终于明明白白地被判死刑了。”
陈文港说：“你肯定可以找到更合适的人。”
汽车停在十字路口，红灯闪了两下，绿灯亮了，陈文港继续往前开。再过两条街就到了乔句家附近，这片居民区是新建的，配套设施不完备，附近路灯还没通电，他放慢速度。
前方就是小区门口，陈文港把车停在路边。
他说：“到了，你快上去吧，早点休息。”
回家路上，陈文港突然想到什么，他看眼日期，差点忘了这个月只有三十天。
翌日一早，他给花店打电话，路上去取了一束深红玫瑰，开车前往墓园。
哈雷趴在后座，等车停稳，它便跳下来，熟门熟路地跟着陈文港往里走。
他来探望霍念生的时间不只在逢年过节，每个月一号，陈文港都会来这里看望他。除了这个固定的时间，心情好和不好的时候也随时会来。头几年，陈文港带的总是白色的花，白菊，百合，康乃馨，栀子花……来的次数多了，他渐渐开始给霍念生带各种时令鲜花。
他来这里的心情也不再像祭拜，更像来赴和恋人的一场约会。
陈文港把玫瑰放在墓前，照片上的人目光温和地望着他。
那照片经历风吹雨打，似乎把放荡不羁的气质都褪去了，只剩一片温柔。
陈文港擦了擦照片，他在墓前台阶上坐了下来。日丽风清，哈雷懒洋洋趴在一边，它听着陈文港温声低语，絮絮叨叨讲最近的所见所闻，一边摇着尾巴，一边闭着眼快要睡着了。！
“我是《新城周刊》的记者。”
“我会转告他，让他自己决定,你今天就先回去吧。”
“你听我说，你听我说，”徐念生一路小跑，颠颠地跟在她后头，“就是那个，陈先生自从前年获颁太平绅士头衔以后,我知道他在民间呼声很高，但是毕竟……”
他做出以防隔墙有耳的样子,压低声音：“毕竟他过去……上个月募捐会,王荃议员当面暗示他发家的第一桶金来路不正，不就是那个意思？所以我认为，他现在迫切需要一个好的深度专访，能给他起到正面的宣传作用，当然，最好是独家的……”
然而Amanda忙得脚不沾地,根本没空听完他啰嗦。她手里抱了三个摞在一起的文件盒,前方有道玻璃门，她腾出一只手来，拿员工卡滴了一下,玻璃门应声而开。
徐念生却抓住机会，顺势哧溜挤了进去。
她当即赶他出去：“哎，我说你这人——”
徐念生厚着脸皮，做出哀告的表情，要求见人,这时，走廊那边过来一高一矮两个身影。
高的是一个脸上带疤的男人，穿身黑色风衣，矮的是他身旁跟着的狗，黑黄相间的一条德牧。这是条年纪不小的老狗了，走路的姿态不再那么轻快。然而许多人久闻其名，这位陈先生绳不离手，走哪带哪，狗呢，护主之极，战绩辉煌，所以能不招惹最好还是别去招惹。
他们两个到了跟前，男人表情平静，却有一股压人的气场，让人不敢随便说话。
Amanda刚要解释，徐念生眼珠一转，厚着脸皮，抢先递上自己的名片。
这位陈生大概不是金城最有钱的富豪，然而绝对传奇，从寒门之子跃居金城知名慈善家，过往故事充满戏剧性。但他行事低调，深居简出，做了许多实事，却极少接受公开采访。
徐念生已经想好，他就是睡三个月大街，软磨硬泡，这个专访也务必拿下。
陈文港出于礼貌，还是接过名片。他原本想说什么，又出现一瞬间的迟疑。
徐念生立刻打蛇随棍上：“您看，您这儿是‘念生基金会’，鄙人呢，大名，徐念生，这是什么样的缘分？您放心，冲着这份有缘……”
陈文港摆摆手，示意他可以不用说了：“周四上午，你有没有时间？”
徐念生满口答应。但他油嘴滑舌，在Amanda带他去访客室登记时，还在问东问西地打探。
Amanda似乎不太想搭理，最后只是瞥他一眼，说了句：“你运气不错。”
采访如期进行。
周刊发行后，徐念生寄了十多本样刊到基金会。
寄到的当天，样刊在员工之间互相传阅，大家嘻嘻哈哈地讨论，但是有人不太高兴。
秘书处的助理乔句黑着脸，拿着文章，从头到尾，恨不得把每一句话批得一无是处
。
同事揶揄：“难得正大光明讨论老板的八卦()，
()，
还这么愤世嫉俗？”
乔句哼哧哼哧地像个烧开的热水壶：“说好的深度采访，不报道他、报道我们基金会这些年做了多少项目，十个问题八个都是挖陈先生的情感隐私，这叫哪门子正面宣传？”
同事知道他的心思：“记者嘛，最知道观众想看什么了。”
同事又看他：“陈先生是心里有数的人，要是他自己不肯讲，别人总拿他没办法。”
乔句头顶肉眼可见地浮起一朵乌云。
同事心中好笑，对于年轻人一腔赤诚，又不好直白打击——陈先生虽然容貌损毁，个人魅力仍然浓厚，追求者陆陆续续，眼前这位海归高材生就是一个。乔句个人条件不错，工作表现也可以，只是进基金会工作五年，追人两年，至今得到的全是客客气气的好人卡。
同事拍了拍他的肩膀。
*
过了下班时间，楼里的人差不多走光了，乔句主动留下加班，不知不觉过了九点。
他从洗手间回来，在走廊拐角的绿植边上，看到一抹不甚明显的红色。
乔句心里一跳——
基金会上上下下的员工没人不知道，陈先生有个从不离身的护身符……
他清了清喉咙，压着砰砰直跳的心，敲了敲基金会主席办公室的门。
陈文港和Amanda果不其然也在加班，看到乔句手里的东西，他愣了一下，立刻往脖子上摸，在乔句印象中，陈文港永远是波澜不惊，还从没见过他情绪波动这么明显的时候。
原来是系护身符的绳子断了，陈文港接过护身符，连连道谢，显得极为感激。
时间不早，陈文港说都不要忙了，他请两人去吃宵夜
，于是去了附近一家粥铺。
要了三碗艇仔粥和四碟清淡小菜，吃完Amanda就自己开车回家了。
乔句其实也有车，停在附近的停车场，但他鬼使神差地说今天没开。
陈文港于是送他回家。
坐在副驾，乔句心思浮动，他用眼角往旁边瞟，车往前行，光影在陈文港脸上穿梭变换。
他终究还是没忍住：“那个护身符……”
陈文港笑了笑：“谢谢你，要是真丢了，就要了我半条命了。”
乔句想说的不是这个：“所以其实是那个……霍……”
陈文港没有否认：“是‘那个’霍先生送的。你们不是前阵子还在讨论吗？哦，其实就算不看那个报道，看我们基金会的名字，应该也都知道他吧？”
念生基金会，为了纪念霍念生先生而创立。
就算社会上有人不解其详，每个员工入职培训的时候，至少都听过自己的组织文化。
乔句心里五味杂陈，好像这个天不知道该怎么往下聊了。
其实他曾经鼓足勇气向陈文港表过白，对方拒绝得很得体，没有让他面子过不去。但是再得体，拒绝还
()是拒绝。陈文港找借口，说他比乔句老了太多，祝他找到更合适的对象。
当时乔句根本没有听进去——他马上就三十而立了，人生进入了更成熟的阶段，完全明白自己想要什么，陈文港也还没到四十，不过差个十来岁，哪点就算是鸿沟了？还有什么，他的脸吗？他的过去吗？乔句只希望他给自己一个机会，他会证明他们可以幸福地走下去。
陈文港只是平静温和地看着他，他的目光像暮色降临山谷，有种沉淀经年的质感。
乔句铩羽而归。
此时借着夜色掩护，乔句大胆地问：“以前你们的感情很好吗？”
陈文港沉默片刻，却答非所问：“其实我这些年很少提他。”
乔句闭上了嘴，但他察觉陈文港有往下说的愿望。
陈文港慢条斯理地说：“不提是因为不敢说太多，我会陷在痛苦里不能自拔，而且总把那点伤口给人看，絮絮叨叨说个没完，别人也要烦的，别人也要开始新的生活。可是完全不提，这些年来，我又害怕没人再记得他，没人再陪我怀念他。我一直都很想他。”
乔句说：“可他毕竟都走了那么多年……我是觉得，过去有一段刻骨铭心的感情，有一个刻骨铭心的人，藏在心底，这些都是珍贵的记忆。只是人总要往前看的。”
他小心翼翼：“你没必要忘记这些，但也可以带着它们，开启新的生活不是吗？”
陈文港微微笑了一下：“大家都是这么劝我的。其实走到这一步，我还不算往前看吗？我觉得我已经很坚强了。回到你刚刚问的，我甚至不敢说我们感情很好，因为他活着的时候，我连一句表达爱意的话都没说过。他去世之后，我的痛苦只能不断翻倍，不可能消减，更不可能消失。要不是他让我好好活着，我可能早就没法坚持到现在了。这是他交代我的最后一件事，幸亏我做到了——做得还可以吧？至于其他的，我老胳膊老腿，真的是没法胜任了。”
乔句听得怔怔的，半天，他回过神，挠了挠头，又清了清嗓子，才玩笑道：“真遗憾，看来我真的没戏了。不过好消息，这次不是发好人卡，我终于明明白白地被判死刑了。”
陈文港说：“你肯定可以找到更合适的人。”
汽车停在十字路口，红灯闪了两下，绿灯亮了，陈文港继续往前开。再过两条街就到了乔句家附近，这片居民区是新建的，配套设施不完备，附近路灯还没通电，他放慢速度。
前方就是小区门口，陈文港把车停在路边。
他说：“到了，你快上去吧，早点休息。”
回家路上，陈文港突然想到什么，他看眼日期，差点忘了这个月只有三十天。
翌日一早，他给花店打电话，路上去取了一束深红玫瑰，开车前往墓园。
哈雷趴在后座，等车停稳，它便跳下来，熟门熟路地跟着陈文港往里走。
他来探望霍念生的时间不只在逢年过节，每个月一号，陈文港都会来这里看望他。除了这个固定的时间，心情好和不好的时候也随时会来。头几年，陈文港带的总是白色的花，白菊，百合，康乃馨，栀子花……来的次数多了，他渐渐开始给霍念生带各种时令鲜花。
他来这里的心情也不再像祭拜，更像来赴和恋人的一场约会。
陈文港把玫瑰放在墓前，照片上的人目光温和地望着他。
那照片经历风吹雨打，似乎把放荡不羁的气质都褪去了，只剩一片温柔。
陈文港擦了擦照片，他在墓前台阶上坐了下来。日丽风清，哈雷懒洋洋趴在一边，它听着陈文港温声低语，絮絮叨叨讲最近的所见所闻，一边摇着尾巴，一边闭着眼快要睡着了。！