51、千万别错过读那封信
纳斯金卡和梦幻家谋划着未来,像在云中漫步。
他们一点不实际,完全不像我们20岁那会儿,知道什么是“急需”,什么是“应急”,什么是实实在在,什么是抓得住摸得着。所以我们不是梦幻家,他们是。
他们比我们文艺,我们比他们现实。
我们比他们混蛋,他们比我们狗屁。
他们俩一会儿在一个地方站很久,谈很久;一会儿走来走去,又哭又笑。一会儿说“一定要回家了”,一会儿说“不过现在回家也一定是睡不着的,所以我们不必回去”。梦幻家甚至提议哪天去看歌剧,《斯尔维亚理发师》或者别的什么。纳斯金卡则表示,是个好主意,但一定不要是《斯尔维亚理发师》……
在所有的交谈中,唯有一句话在我听来是清醒的,其他的都是梦话——
纳斯金卡说:“天色已经很晚了,我们的小孩子脾气也发够了……”
可不嘛,再小孩子气不过的小孩子气。
到这份上,梦幻家好像再没什么可说,于是抬起头:“你看看天空,纳斯金卡,你看看啊!明天一定是个美好的日子,天多蓝,月亮多么纯净——”这话错乱吗?听起来似乎是,月亮怎么会挂在蓝天上?事实上没错。白夜,就是这么奇怪的天相。“一朵黄云就要飘过去了,它遮住了月亮,现在它终于飘走了……”彼得堡的夏夜就是这么昏蒙蒙不知所以。
纳斯金卡没有抬头看月亮,她的一只手在梦幻家手心里颤抖。此时,梦幻家注意到,正有一个青年从他们身边经过。那人停下脚,朝他们看,走过去几步后,又回头朝他们看。
过路人的奇怪举动,让梦幻家的心莫名抖动。
不知为什么,梦幻家有一种感觉,过路人和自己有关……
…………
我激动到不行的时候,转脸看见另一个学妹正朝我们看。哦靠,这是看得得吗?
我那两个死党真够意思,愣是多给我留了一个。他们一点不徇私舞弊,总是把多一份给我,好比桌上剩下最后一个鸡翅,那一定是留给我的。可是,贪多嚼不烂,这个你们不懂吗?你们看我有吃的,还给我上菜,算是对我好还是存心膈应我?
身后那学妹看起来胆小,不胆小能当四剩一的剩女?但是,任何事都不是绝对的,胆小也有走极端的,惹急了谁也不是善茬。看着第四个学妹的眼神,我琢磨,这会儿她就有孤注一掷的勇气。
果然,她上前一步,伸手摸了我的公狗腰。我只感到腰间一阵凉飕飕。
事实上我并没有刻意要把自己身体的任何一部分暴露出来,走上面的应急通道不需要大拆大卸大动干戈。再说,这是在巷子里,能让别人看不到你在干什么、觉得你什么也没在干那是最好的,尽管这想法有点自欺欺人。所以,胆小的那位学妹能摸到的,顶多就是我腰那一块而已,绝不可能更广泛。那时候,新加坡和我差不多年龄的男生,都喜欢穿比自己身形小一号的t恤,穿只有一虎口深的低腰裤,运动起来时不时露一点极富少年感的小细腰,偶尔坐在街边,不经意地露出一小截屁股沟。都是心机boy。
我第四位学妹就是带着不买账不甘心的劲头参与到我们中间来,她想,四个女生当中并非自己长得最不济,事实上,自己的颜值远在及格线以上,凭什么……凭什么就我落单?!
我拧过头,看看她,想对她阐明一个真理:班里的优等生未必会被新加坡最好的大学录取。那一瞬我的眼神充满谐谑,但绝无取笑她的意思。
事实上,放荡不羁一向用裤腰带捆书的我,高中毕业后进了新加坡最好的大学——nus,世界排名34至40。按年份nus的国际排位上下略有波动。
由于又一位学妹的任性介入,我感到有些为难,因为我觉得这事再怎么也摆不平,而她们之间还是同学加闺蜜,不能因为我的厚此薄彼而心存芥蒂,甚至反目为仇。
怜香惜玉之心又在我心头泛滥。以我善于化解一切危机的本事,我很快化解了一场可能发生的争夺,她们俩也欣然接受。说到底,我化解危机的办法,就是及时收手,不跟她们其中一个表示格外亲昵,一视同仁,避免顾此失彼。后来,她们对我说,最麻烦就是有的男生深陷其中不能自拔,沉浸在虚拟的男友角色里不去考虑世界公平。她们说,tony你好赞,你适合到联合国去当和平亲善大使,或者去参加维和部队。
我听完这话,心里不免想,果不其然,我不是树林里第一只被发现的鸟窝,她们都是树林里的精灵。
我搭着俩学妹的肩膀走出巷子,在大街上我们三个人还勾在一起,连摇晃的步子也很一致,一起向左,再一起向右。事实上,那晚我们喝得都有点多,其中一个学妹还凑着树脚吐了。
我拍着她背,酒气熏然地说:书到用时方恨少,酒到吐时才觉多。
学妹边吐便问我:“你今后打算学文科还是……呃……工、科?”
节骨眼上突然被打断,结束一个美好的情节,其实对我来说完全是意犹未尽如鲠在喉极为不爽。但这样的不爽我必须承担,因为我是个男生,我宁可和俩学妹分手后回家独自承受不爽,也不能辜负了她们其中的一个。我一定要给她们留一个侠胆义肠收放自如一碗水端平的好男形象,不是那种厚此薄彼的小肚鸡肠。这很重要。
如果说20岁之前许多自以为在理的想法其实都很幼稚,那这个事实我也接受,因为这是当时观存在的现象。
我在浴室里边冲澡边引吭高歌的时候,听见我爸爸的拖鞋声在门外经过。老爸的睡眠一向不好,这是他和我母亲长年分屋睡的主要原因。老爸没有问我这么晚了还这么吼叫是什么情况?我以为他一定会问,一直屏息等待着他敲门发声,像等待着楼上的“第二只鞋”。
爸爸最终也没有来敲我浴室的门。
后来,我想到,他是我老爸。
老爸也年轻过。他一定也有过边冲澡边哼哼的时候,这还用问?男人从不为难男人,男人能不知道男人?即便他是我老爸。
我这么说不知是不是会冒犯我爸?倘若是,倘若他有幸看到这一段文字,追过邮件来兴师问罪,以正视听,声明自己从来没在浴室里唱过歌,也不会在那地方待那么久。那么,我情愿把这句话改为:天底下所有的父亲都曾年轻过。ok?这样是不是会显得温和中庸一些?
…………
出于胆怯,梦幻家不禁问:“纳斯金卡,那人是谁?”
纳斯金卡完全无力回答,她两颊绯红,身子剧烈地颤抖,以致梦幻家用好大的力气才扶稳她。
这会儿,过路的年轻人突然喊道:“是你吗,纳斯金卡?真是你,纳斯金卡——”他声音清脆嘹亮,情绪幸福而激动。他一面喊,一面复又朝桥上跑来,黑色礼服的下摆看上去就像只双尾的燕子。
“是他!”纳斯金卡的声音轻到不能再轻,然而在梦幻家耳里不啻是一声炸雷。
天哪,怎么回事啊?!
陀思妥耶夫斯基太可恨了,为了追求小说的戏剧性结尾,竟然布了这么个局。这个局做大了,出乎所有人意料。然而,当你认识了这些文学怪人之后,你就会发现,所有以码字为生的巨匠,都是这么腹黑,以摆布人物命运为终身职业,以撕碎主人公的幸福为特殊癖好,以残忍换取文学功名。
纳斯金卡浑身一哆嗦,箭一般窜了出去,她挣脱了始终拥搂着她的梦幻家,扑到了过路青年的怀中,只几秒,从一个梦幻扑向了另一个梦幻,从一只船义无反顾地跳到了一只船上。
…………
因为我泡夜店,还在街上一手搂一个,猫儿气坏了。
我不知道她从哪儿得知我在街上这么无聊。反正有人看见了。反正我走哪儿都被人注意。反正我是个倒霉蛋。看见的人,一转身就向猫儿告发了我。那会儿,我正和猫儿热恋。
猫儿说,我没想到你这么贱!
这话说狠了。我觉得这话说得不合适。
不是因为“贱”这个字搁我身上仿佛打了我的脸,而是猫儿不适合说这个字。小女生说这个有损于她纯真形象,暴露了她的恶妇嘴脸,刁蛮秉性。
猫儿颠来倒去表达的总体意思是,你劈腿也应该找个好的劈,你要脚踩两只船,也该看看另一只船是皇家游艇还是小舢板。她的原话是,“你以为小舢板也是船?她们是潮汕帮欸!你怎么可以和她们鬼混?”她的语境、口吻、表情均让我吃惊,完全不像个小女生。也不像我妈,而是像街边买蚵仔煎的胖大婶,她有一个瘦小且老实的丈夫。
事实上,我真不知道同学中有所谓的潮汕帮、温州帮、欧美帮、英伦帮。我也第一次看到猫儿对“潮汕帮”女生这么不忿,这么容纳不下。按这个趋势,一旦她知道我还抠抠索索做了其他更过分的事,“潮汕帮”竟然和她共享了我这个大宝贝,我寻摸,非当场叫急救车不可。
那回,我基本没怎么反驳甚至不作辩解,因为我知道,多半女生其实不怕你脚踩两只船,但忌讳你一脚踩在豪华游艇,一脚还觉得小舢板其实也蛮好玩。她们最常说的一句话就是:“你要找也找个比我强的!”可惜,所有女生,任什么场合都觉得自己比别人强,任什么时候都觉得自己是游艇,别人是舢板。你说这事怎么办?
我喜欢公主病。没有公主病的女生我还看不上。但我不喜欢刁蛮公主。倘若刁蛮中还带有种族偏见和显而易见的刻毒劲,那就更狗血,一定会逾越我承受的底线。
我憋了好长时间,终于对猫儿说:“有没有搞错?你是我什么人呐?我还不是你老公欸!”
就一句,让猫儿彻底语塞。
这应该不算什么厉害话吧,我只是陈述了一个事实,却起到了醍醐灌顶的效果。因为我说出了事情的真相、问题的关键。
小女生接着便哭了,嚎啕大哭接续着抽抽嗒嗒,没完没了,我估摸起码有一个钟头,因为我让她醒悟我还不是她老公,将来是不是还不一定;也让她知道,她这么骂我,完全是老鼠捉猫抑或是狗拿耗子。
我和猫儿后来分手,也多半是因为她老爱跟我玩“老鼠捉猫”的游戏。除了这点她哪儿哪儿都好。
…………
纳斯金卡扑向迟到的房——那个英俊的阁楼青年。突如其来的变故,让梦幻家死一般定格在桥上,无法挪步……
frailty,thenaiswon!
我在我母亲书房里读到这一节时,脑子里立马迸出了这一句——
“脆弱呐,你的名字叫女人!”这是莎士比亚的名句,不是陀思妥耶夫斯基的。
我母亲有一张宽大的沙发,这是她的专属座椅,就像女皇有女皇的位置。我只是在她不在家的时候才可能享用它,许多时候是因为我书读不下去了,耐心被无情地剥蚀,才悻悻然占据那张女皇的沙发。它真是一张魔椅,盘踞其间,深埋其中,不仅能让我把一本矫情而枯燥的小说读到末尾,还居然想到了莎士比亚的警世箴言。
但我以为frailty译成“意志薄弱”更符合我心,而翻译家通常比较华而不实,只讲究文字的韵脚,其中的意思差不多就行了。
叨叨絮絮的陀思妥耶夫斯基在写到这一节时,突然变得非常吝啬笔墨,他以急转直下的笔触写下几行字,呈现出故事的终局,那过程大致是这样的:
……纳斯金卡刚把手伸向迟到的年轻房,刚要投入他怀抱,忽又转身朝梦幻家走来……陀思妥耶夫斯基描述她“像风,像闪电”。
梦幻家觉得纳斯金卡像风像闪电一般朝自己走来,他还没来得及醒来,纳斯金卡两只手已经紧紧抱住了他脖子,并热情地吻了他。随后,什么话也没说,就跑到年轻房的身边,拉起他手,拽着他一起走了。
哦操,“拉起他手”!
她居然“拽着他”……就这么……走了?!蛋痛。
陀思妥耶夫斯基似乎不需要再写下什么。他已无力表达。
我们也无须说什么,就像纳斯金卡不需要向梦幻家作任何解释。
之后,陀思妥耶夫斯基倒是很用心地写了纳斯金卡在那天早晨给梦幻家的一封信:
我双膝跪求你原谅,
我欺骗了你也欺骗了我自己。
不要怨恨我,
我如今还爱着你。
就像我说过我将会爱上你,
而如今没有任何改变。
……
倘若,
你是他多好,
他是你又有多好,
我倘若能爱上两个人该多好。
哦,上帝!
……
上帝知道我现在该为你做什么,
他了解你的悲伤。
我也了解你,
既然爱了,受了委屈是不会记很久的,何况——
你还爱着我!
当时您像兄弟一样向我敞开,
那么宽宏地接受了我破碎的心,
这一切像一场甜美的梦,
在我心灵中早已升格为一种永恒的感激。
感激之情不会消失,我将无时不保留这种情感并对它忠贞不二始终如一永不改变绝不背叛自己的心,昨天……
可惜它还是那么快回到了它应该归属于那个人的身边,
你会原谅它,
因为你仍旧深爱着我。
……
仍旧爱我吧,
不要抛弃我们,
我们会见面的,
你会来看我们,因为你是我们永远的兄弟和朋友。
下星期我就将和他结婚,
他是带着深深的恋情回来的,从来没有忘记我。
我在信中提到他你千万不要生气,
你也会爱上他的,对吗?
原谅我!
最后的署名是:爱你的也是你爱的纳斯金卡。
这不是陀思妥耶夫斯基的原文。他原文的字里行间努力想表达纳斯金卡的矛盾、纠结、语无伦次自欺欺人以及自圆其说,他以一种机巧的方式对女性展开严厉的逼视。而我,把信笺内容作了诗化梳理,意在将女生的朝三暮四水性杨花更加外化,揭示得更加彻底。再说,我已经不记得原文了。
但无论如何,我劝你们一定不要错过读这封信,错过了等于错失了一个认识女人的机会。
我母亲当时要求我好好读一读这本书的时候,并没有特别指明要我重点读这封信,而我觉得整部作品最有讽刺意味、最具精神内核、最值得一读的就是这封信。
我母亲要是知道我唯一看好的只是这封信,不知道会不会气得流鼻血?
当一个人在常人无可企及的高度看透男人和女人的关系后,他极有可能蜕变为一个盖。比如,柏拉图,比如,达芬奇、米开朗基罗、柴可夫斯基、牛顿、王尔德、惠特曼、莎士比亚以及计算机之父图灵……他们都是高人,右脑发达,人中精粹。他们不是艺术巨匠就是科学巨人,他们有能力站在两-性-之爱的至高境界来解读情-爱,然后选择了不同于异性情-爱的另一种爱。
之后,我在伦敦听过一次柴可夫斯基,那是一次观看所谓男版《天鹅湖》的体验。作为对一位资深盖的朝拜,我没有去关注满台半裸的雄天鹅,只是闭目聆听充满幻像的般的交响乐演奏。当时我有一种感受,柴氏不愧为参透人间爱之真谛的乐界鼻祖,他所谱写的爱之旋律超越了物种、性别、地域的界限,具有普世情怀,这种情怀非一个对爱有着深切感悟的盖所不能获得,而后人也无法达到他那样的高度,那样的境界。
再一次,我在梵蒂冈看到米开朗基罗举世闻名的壁画,震惊有加。陪同我进入西斯廷礼拜堂的是意大利博物馆的研究人员。当时我被有九个主题的宏篇巨制弄晕了,直感到眼花缭乱,不知道看了哪儿好。陪同者指着壁画的局部一一讲解给我听,其中特别说到,早在十六世纪,米开朗基罗便表现出极大的盖情结,在绘制壁画的四年间,他始终怀着同-性-爱的冲动,以至于他笔下那么多男人体栩栩如生至善至美,无不体现出极高的艺术价值。皮肤细腻、满头卷发的研究员说,“不可想象,倘若大师心中没有那份炽烈的爱和强烈的冲动,我们今天还能不能看到绘画史上的这座丰碑。”他认为,米开朗基罗是通过绘制《创世纪》来赞美自身的精神形象,这是一个仅有普通情感的人所不能企及的境界。他还特意指着一个局部告诉我,米开朗基罗以他tongxing恋者的视角,有史以来以来第一次重新解读了亚当和夏娃的故事。米氏认为,《圣经》所说夏娃偷吃的禁果,其实不是一只苹果,也不是无花果(fig)、蛇果(goldendelicious)之类的果实,而是形同果实的一个物件。他用绘画将这一独特的认识表现出来,并公诸于众。这幅伟大的壁画叫《thefalndtheexpulsionfroaradise(原罪与逐出乐园)》。陪同我的研究员说:“你看,画中夏娃的口唇正从那个物件上挪开,它们的距离是那么近,动感十分鲜明,这是所有这个主题的绘画作品没有表现过的。”当时教会受到了恶意挑唆,对壁画上那么多不加掩饰的男人体表示出权威的抵触,甚至下令另一名画匠,将所有男-性-关键部都加画上遮羞布条。但对米氏“禁果”的诠释,却充耳不闻,予以默认。教皇认为,“上帝也许真是这么说的”“米开朗基罗重复了上帝的声音”,只是人类讳莫如深而已。之后,研究人员在几乎所有的研究中都倾向于这样的表述:这种所谓“具有人文精神”的诠释,全都是出自于tongxing之爱,而米开朗基罗是这一“超乎想象的独特情怀”的缔造者,他以此为基石,垒筑起一座不可逾越的艺术丰碑。
现在,我们已无法考证陀思妥耶夫斯基的性-取-向,只知道他是个癫痫病患者,间或发作的病症伴随着他的一生,这在他另一部杰出的小说《白痴》中有深刻的表现。在他颇为扭曲的人生中,《白夜》是个制高点,其中对女性的深刻剖白、冷静逼视和无情揭露,对情敌所持有的令人费解的温和态度,迫使人们不得不去审视他的立场。况且,观其一生,男-性友谊在他生活中发挥着极其重要的作用,这就让我更相信这样的说法,“陀思妥耶夫斯基的精神气质通过一种可行的方法表现出来”。所谓陀思妥耶夫斯基独特的精神气质究竟是什么?语焉不详的表述难道不是在暗示我们,他完全有可能是一个潜行的tongxing恋者,或者被称之为“柜中人”的那种,而作品无疑是这个“潜行者”最可行的表达方式。
今天,陀思妥耶夫斯基自是再没有出柜的机会,虽然他确实在一只木匣子里……那是只长长的巨大的黑色木匣。他永远地呆在那儿了。
纳斯金卡和梦幻家谋划着未来,像在云中漫步。
他们一点不实际,完全不像我们20岁那会儿,知道什么是“急需”,什么是“应急”,什么是实实在在,什么是抓得住摸得着。所以我们不是梦幻家,他们是。
他们比我们文艺,我们比他们现实。
我们比他们混蛋,他们比我们狗屁。
他们俩一会儿在一个地方站很久,谈很久;一会儿走来走去,又哭又笑。一会儿说“一定要回家了”,一会儿说“不过现在回家也一定是睡不着的,所以我们不必回去”。梦幻家甚至提议哪天去看歌剧,《斯尔维亚理发师》或者别的什么。纳斯金卡则表示,是个好主意,但一定不要是《斯尔维亚理发师》……
在所有的交谈中,唯有一句话在我听来是清醒的,其他的都是梦话——
纳斯金卡说:“天色已经很晚了,我们的小孩子脾气也发够了……”
可不嘛,再小孩子气不过的小孩子气。
到这份上,梦幻家好像再没什么可说,于是抬起头:“你看看天空,纳斯金卡,你看看啊!明天一定是个美好的日子,天多蓝,月亮多么纯净——”这话错乱吗?听起来似乎是,月亮怎么会挂在蓝天上?事实上没错。白夜,就是这么奇怪的天相。“一朵黄云就要飘过去了,它遮住了月亮,现在它终于飘走了……”彼得堡的夏夜就是这么昏蒙蒙不知所以。
纳斯金卡没有抬头看月亮,她的一只手在梦幻家手心里颤抖。此时,梦幻家注意到,正有一个青年从他们身边经过。那人停下脚,朝他们看,走过去几步后,又回头朝他们看。
过路人的奇怪举动,让梦幻家的心莫名抖动。
不知为什么,梦幻家有一种感觉,过路人和自己有关……
…………
我激动到不行的时候,转脸看见另一个学妹正朝我们看。哦靠,这是看得得吗?
我那两个死党真够意思,愣是多给我留了一个。他们一点不徇私舞弊,总是把多一份给我,好比桌上剩下最后一个鸡翅,那一定是留给我的。可是,贪多嚼不烂,这个你们不懂吗?你们看我有吃的,还给我上菜,算是对我好还是存心膈应我?
身后那学妹看起来胆小,不胆小能当四剩一的剩女?但是,任何事都不是绝对的,胆小也有走极端的,惹急了谁也不是善茬。看着第四个学妹的眼神,我琢磨,这会儿她就有孤注一掷的勇气。
果然,她上前一步,伸手摸了我的公狗腰。我只感到腰间一阵凉飕飕。
事实上我并没有刻意要把自己身体的任何一部分暴露出来,走上面的应急通道不需要大拆大卸大动干戈。再说,这是在巷子里,能让别人看不到你在干什么、觉得你什么也没在干那是最好的,尽管这想法有点自欺欺人。所以,胆小的那位学妹能摸到的,顶多就是我腰那一块而已,绝不可能更广泛。那时候,新加坡和我差不多年龄的男生,都喜欢穿比自己身形小一号的t恤,穿只有一虎口深的低腰裤,运动起来时不时露一点极富少年感的小细腰,偶尔坐在街边,不经意地露出一小截屁股沟。都是心机boy。
我第四位学妹就是带着不买账不甘心的劲头参与到我们中间来,她想,四个女生当中并非自己长得最不济,事实上,自己的颜值远在及格线以上,凭什么……凭什么就我落单?!
我拧过头,看看她,想对她阐明一个真理:班里的优等生未必会被新加坡最好的大学录取。那一瞬我的眼神充满谐谑,但绝无取笑她的意思。
事实上,放荡不羁一向用裤腰带捆书的我,高中毕业后进了新加坡最好的大学——nus,世界排名34至40。按年份nus的国际排位上下略有波动。
由于又一位学妹的任性介入,我感到有些为难,因为我觉得这事再怎么也摆不平,而她们之间还是同学加闺蜜,不能因为我的厚此薄彼而心存芥蒂,甚至反目为仇。
怜香惜玉之心又在我心头泛滥。以我善于化解一切危机的本事,我很快化解了一场可能发生的争夺,她们俩也欣然接受。说到底,我化解危机的办法,就是及时收手,不跟她们其中一个表示格外亲昵,一视同仁,避免顾此失彼。后来,她们对我说,最麻烦就是有的男生深陷其中不能自拔,沉浸在虚拟的男友角色里不去考虑世界公平。她们说,tony你好赞,你适合到联合国去当和平亲善大使,或者去参加维和部队。
我听完这话,心里不免想,果不其然,我不是树林里第一只被发现的鸟窝,她们都是树林里的精灵。
我搭着俩学妹的肩膀走出巷子,在大街上我们三个人还勾在一起,连摇晃的步子也很一致,一起向左,再一起向右。事实上,那晚我们喝得都有点多,其中一个学妹还凑着树脚吐了。
我拍着她背,酒气熏然地说:书到用时方恨少,酒到吐时才觉多。
学妹边吐便问我:“你今后打算学文科还是……呃……工、科?”
节骨眼上突然被打断,结束一个美好的情节,其实对我来说完全是意犹未尽如鲠在喉极为不爽。但这样的不爽我必须承担,因为我是个男生,我宁可和俩学妹分手后回家独自承受不爽,也不能辜负了她们其中的一个。我一定要给她们留一个侠胆义肠收放自如一碗水端平的好男形象,不是那种厚此薄彼的小肚鸡肠。这很重要。
如果说20岁之前许多自以为在理的想法其实都很幼稚,那这个事实我也接受,因为这是当时观存在的现象。
我在浴室里边冲澡边引吭高歌的时候,听见我爸爸的拖鞋声在门外经过。老爸的睡眠一向不好,这是他和我母亲长年分屋睡的主要原因。老爸没有问我这么晚了还这么吼叫是什么情况?我以为他一定会问,一直屏息等待着他敲门发声,像等待着楼上的“第二只鞋”。
爸爸最终也没有来敲我浴室的门。
后来,我想到,他是我老爸。
老爸也年轻过。他一定也有过边冲澡边哼哼的时候,这还用问?男人从不为难男人,男人能不知道男人?即便他是我老爸。
我这么说不知是不是会冒犯我爸?倘若是,倘若他有幸看到这一段文字,追过邮件来兴师问罪,以正视听,声明自己从来没在浴室里唱过歌,也不会在那地方待那么久。那么,我情愿把这句话改为:天底下所有的父亲都曾年轻过。ok?这样是不是会显得温和中庸一些?
…………
出于胆怯,梦幻家不禁问:“纳斯金卡,那人是谁?”
纳斯金卡完全无力回答,她两颊绯红,身子剧烈地颤抖,以致梦幻家用好大的力气才扶稳她。
这会儿,过路的年轻人突然喊道:“是你吗,纳斯金卡?真是你,纳斯金卡——”他声音清脆嘹亮,情绪幸福而激动。他一面喊,一面复又朝桥上跑来,黑色礼服的下摆看上去就像只双尾的燕子。
“是他!”纳斯金卡的声音轻到不能再轻,然而在梦幻家耳里不啻是一声炸雷。
天哪,怎么回事啊?!
陀思妥耶夫斯基太可恨了,为了追求小说的戏剧性结尾,竟然布了这么个局。这个局做大了,出乎所有人意料。然而,当你认识了这些文学怪人之后,你就会发现,所有以码字为生的巨匠,都是这么腹黑,以摆布人物命运为终身职业,以撕碎主人公的幸福为特殊癖好,以残忍换取文学功名。
纳斯金卡浑身一哆嗦,箭一般窜了出去,她挣脱了始终拥搂着她的梦幻家,扑到了过路青年的怀中,只几秒,从一个梦幻扑向了另一个梦幻,从一只船义无反顾地跳到了一只船上。
…………
因为我泡夜店,还在街上一手搂一个,猫儿气坏了。
我不知道她从哪儿得知我在街上这么无聊。反正有人看见了。反正我走哪儿都被人注意。反正我是个倒霉蛋。看见的人,一转身就向猫儿告发了我。那会儿,我正和猫儿热恋。
猫儿说,我没想到你这么贱!
这话说狠了。我觉得这话说得不合适。
不是因为“贱”这个字搁我身上仿佛打了我的脸,而是猫儿不适合说这个字。小女生说这个有损于她纯真形象,暴露了她的恶妇嘴脸,刁蛮秉性。
猫儿颠来倒去表达的总体意思是,你劈腿也应该找个好的劈,你要脚踩两只船,也该看看另一只船是皇家游艇还是小舢板。她的原话是,“你以为小舢板也是船?她们是潮汕帮欸!你怎么可以和她们鬼混?”她的语境、口吻、表情均让我吃惊,完全不像个小女生。也不像我妈,而是像街边买蚵仔煎的胖大婶,她有一个瘦小且老实的丈夫。
事实上,我真不知道同学中有所谓的潮汕帮、温州帮、欧美帮、英伦帮。我也第一次看到猫儿对“潮汕帮”女生这么不忿,这么容纳不下。按这个趋势,一旦她知道我还抠抠索索做了其他更过分的事,“潮汕帮”竟然和她共享了我这个大宝贝,我寻摸,非当场叫急救车不可。
那回,我基本没怎么反驳甚至不作辩解,因为我知道,多半女生其实不怕你脚踩两只船,但忌讳你一脚踩在豪华游艇,一脚还觉得小舢板其实也蛮好玩。她们最常说的一句话就是:“你要找也找个比我强的!”可惜,所有女生,任什么场合都觉得自己比别人强,任什么时候都觉得自己是游艇,别人是舢板。你说这事怎么办?
我喜欢公主病。没有公主病的女生我还看不上。但我不喜欢刁蛮公主。倘若刁蛮中还带有种族偏见和显而易见的刻毒劲,那就更狗血,一定会逾越我承受的底线。
我憋了好长时间,终于对猫儿说:“有没有搞错?你是我什么人呐?我还不是你老公欸!”
就一句,让猫儿彻底语塞。
这应该不算什么厉害话吧,我只是陈述了一个事实,却起到了醍醐灌顶的效果。因为我说出了事情的真相、问题的关键。
小女生接着便哭了,嚎啕大哭接续着抽抽嗒嗒,没完没了,我估摸起码有一个钟头,因为我让她醒悟我还不是她老公,将来是不是还不一定;也让她知道,她这么骂我,完全是老鼠捉猫抑或是狗拿耗子。
我和猫儿后来分手,也多半是因为她老爱跟我玩“老鼠捉猫”的游戏。除了这点她哪儿哪儿都好。
…………
纳斯金卡扑向迟到的房——那个英俊的阁楼青年。突如其来的变故,让梦幻家死一般定格在桥上,无法挪步……
frailty,thenaiswon!
我在我母亲书房里读到这一节时,脑子里立马迸出了这一句——
“脆弱呐,你的名字叫女人!”这是莎士比亚的名句,不是陀思妥耶夫斯基的。
我母亲有一张宽大的沙发,这是她的专属座椅,就像女皇有女皇的位置。我只是在她不在家的时候才可能享用它,许多时候是因为我书读不下去了,耐心被无情地剥蚀,才悻悻然占据那张女皇的沙发。它真是一张魔椅,盘踞其间,深埋其中,不仅能让我把一本矫情而枯燥的小说读到末尾,还居然想到了莎士比亚的警世箴言。
但我以为frailty译成“意志薄弱”更符合我心,而翻译家通常比较华而不实,只讲究文字的韵脚,其中的意思差不多就行了。
叨叨絮絮的陀思妥耶夫斯基在写到这一节时,突然变得非常吝啬笔墨,他以急转直下的笔触写下几行字,呈现出故事的终局,那过程大致是这样的:
……纳斯金卡刚把手伸向迟到的年轻房,刚要投入他怀抱,忽又转身朝梦幻家走来……陀思妥耶夫斯基描述她“像风,像闪电”。
梦幻家觉得纳斯金卡像风像闪电一般朝自己走来,他还没来得及醒来,纳斯金卡两只手已经紧紧抱住了他脖子,并热情地吻了他。随后,什么话也没说,就跑到年轻房的身边,拉起他手,拽着他一起走了。
哦操,“拉起他手”!
她居然“拽着他”……就这么……走了?!蛋痛。
陀思妥耶夫斯基似乎不需要再写下什么。他已无力表达。
我们也无须说什么,就像纳斯金卡不需要向梦幻家作任何解释。
之后,陀思妥耶夫斯基倒是很用心地写了纳斯金卡在那天早晨给梦幻家的一封信:
我双膝跪求你原谅,
我欺骗了你也欺骗了我自己。
不要怨恨我,
我如今还爱着你。
就像我说过我将会爱上你,
而如今没有任何改变。
……
倘若,
你是他多好,
他是你又有多好,
我倘若能爱上两个人该多好。
哦,上帝!
……
上帝知道我现在该为你做什么,
他了解你的悲伤。
我也了解你,
既然爱了,受了委屈是不会记很久的,何况——
你还爱着我!
当时您像兄弟一样向我敞开,
那么宽宏地接受了我破碎的心,
这一切像一场甜美的梦,
在我心灵中早已升格为一种永恒的感激。
感激之情不会消失,我将无时不保留这种情感并对它忠贞不二始终如一永不改变绝不背叛自己的心,昨天……
可惜它还是那么快回到了它应该归属于那个人的身边,
你会原谅它,
因为你仍旧深爱着我。
……
仍旧爱我吧,
不要抛弃我们,
我们会见面的,
你会来看我们,因为你是我们永远的兄弟和朋友。
下星期我就将和他结婚,
他是带着深深的恋情回来的,从来没有忘记我。
我在信中提到他你千万不要生气,
你也会爱上他的,对吗?
原谅我!
最后的署名是:爱你的也是你爱的纳斯金卡。
这不是陀思妥耶夫斯基的原文。他原文的字里行间努力想表达纳斯金卡的矛盾、纠结、语无伦次自欺欺人以及自圆其说,他以一种机巧的方式对女性展开严厉的逼视。而我,把信笺内容作了诗化梳理,意在将女生的朝三暮四水性杨花更加外化,揭示得更加彻底。再说,我已经不记得原文了。
但无论如何,我劝你们一定不要错过读这封信,错过了等于错失了一个认识女人的机会。
我母亲当时要求我好好读一读这本书的时候,并没有特别指明要我重点读这封信,而我觉得整部作品最有讽刺意味、最具精神内核、最值得一读的就是这封信。
我母亲要是知道我唯一看好的只是这封信,不知道会不会气得流鼻血?
当一个人在常人无可企及的高度看透男人和女人的关系后,他极有可能蜕变为一个盖。比如,柏拉图,比如,达芬奇、米开朗基罗、柴可夫斯基、牛顿、王尔德、惠特曼、莎士比亚以及计算机之父图灵……他们都是高人,右脑发达,人中精粹。他们不是艺术巨匠就是科学巨人,他们有能力站在两-性-之爱的至高境界来解读情-爱,然后选择了不同于异性情-爱的另一种爱。
之后,我在伦敦听过一次柴可夫斯基,那是一次观看所谓男版《天鹅湖》的体验。作为对一位资深盖的朝拜,我没有去关注满台半裸的雄天鹅,只是闭目聆听充满幻像的般的交响乐演奏。当时我有一种感受,柴氏不愧为参透人间爱之真谛的乐界鼻祖,他所谱写的爱之旋律超越了物种、性别、地域的界限,具有普世情怀,这种情怀非一个对爱有着深切感悟的盖所不能获得,而后人也无法达到他那样的高度,那样的境界。
再一次,我在梵蒂冈看到米开朗基罗举世闻名的壁画,震惊有加。陪同我进入西斯廷礼拜堂的是意大利博物馆的研究人员。当时我被有九个主题的宏篇巨制弄晕了,直感到眼花缭乱,不知道看了哪儿好。陪同者指着壁画的局部一一讲解给我听,其中特别说到,早在十六世纪,米开朗基罗便表现出极大的盖情结,在绘制壁画的四年间,他始终怀着同-性-爱的冲动,以至于他笔下那么多男人体栩栩如生至善至美,无不体现出极高的艺术价值。皮肤细腻、满头卷发的研究员说,“不可想象,倘若大师心中没有那份炽烈的爱和强烈的冲动,我们今天还能不能看到绘画史上的这座丰碑。”他认为,米开朗基罗是通过绘制《创世纪》来赞美自身的精神形象,这是一个仅有普通情感的人所不能企及的境界。他还特意指着一个局部告诉我,米开朗基罗以他tongxing恋者的视角,有史以来以来第一次重新解读了亚当和夏娃的故事。米氏认为,《圣经》所说夏娃偷吃的禁果,其实不是一只苹果,也不是无花果(fig)、蛇果(goldendelicious)之类的果实,而是形同果实的一个物件。他用绘画将这一独特的认识表现出来,并公诸于众。这幅伟大的壁画叫《thefalndtheexpulsionfroaradise(原罪与逐出乐园)》。陪同我的研究员说:“你看,画中夏娃的口唇正从那个物件上挪开,它们的距离是那么近,动感十分鲜明,这是所有这个主题的绘画作品没有表现过的。”当时教会受到了恶意挑唆,对壁画上那么多不加掩饰的男人体表示出权威的抵触,甚至下令另一名画匠,将所有男-性-关键部都加画上遮羞布条。但对米氏“禁果”的诠释,却充耳不闻,予以默认。教皇认为,“上帝也许真是这么说的”“米开朗基罗重复了上帝的声音”,只是人类讳莫如深而已。之后,研究人员在几乎所有的研究中都倾向于这样的表述:这种所谓“具有人文精神”的诠释,全都是出自于tongxing之爱,而米开朗基罗是这一“超乎想象的独特情怀”的缔造者,他以此为基石,垒筑起一座不可逾越的艺术丰碑。
现在,我们已无法考证陀思妥耶夫斯基的性-取-向,只知道他是个癫痫病患者,间或发作的病症伴随着他的一生,这在他另一部杰出的小说《白痴》中有深刻的表现。在他颇为扭曲的人生中,《白夜》是个制高点,其中对女性的深刻剖白、冷静逼视和无情揭露,对情敌所持有的令人费解的温和态度,迫使人们不得不去审视他的立场。况且,观其一生,男-性友谊在他生活中发挥着极其重要的作用,这就让我更相信这样的说法,“陀思妥耶夫斯基的精神气质通过一种可行的方法表现出来”。所谓陀思妥耶夫斯基独特的精神气质究竟是什么?语焉不详的表述难道不是在暗示我们,他完全有可能是一个潜行的tongxing恋者,或者被称之为“柜中人”的那种,而作品无疑是这个“潜行者”最可行的表达方式。
今天,陀思妥耶夫斯基自是再没有出柜的机会,虽然他确实在一只木匣子里……那是只长长的巨大的黑色木匣。他永远地呆在那儿了。