43、当年长者拥有才智时
…………
奥斯卡很快发现年轻的雪莱有很高的文学趣味,对自己的作品抱有莫大的尊敬。他惊喜于雪莱“是个需要思想启蒙的人”,于是,时常请雪莱去看他上演的新剧,并送他一些自己的书,在扉页写上“给我喜欢的人儿”,或者类似的话。
雪莱也给奥斯卡写信,而且间隔的时间越来越短。
尽管之后在法庭上奥斯卡称雪莱的这些书信“非常病态”,但当时,他收到信时,甚是欣慰,他从信中读出这样的己见:自己有责任在这个年轻人身上施行仁慈的教化行为。
这种“教化”究竟是怎样一步步开始实施的?现在已无从了解详情以及具体的步骤。按鲁超哥哥说法,反正“年长者”总要利用“年幼者”的单纯幼稚,利用他们的好奇和无畏,甚至他们略显“病态”的人格,去教化他们,改变他们。这是这个圈子里屡试不爽的经验,司空见惯的行径。而许多年轻人“病态”的表现,归根到底是年幼无知,是出于对“年长者”彻头彻尾的崇拜。
由此看来,“教化”行为未见得有多仁慈,而是充满了计谋。
我同意鲁超哥哥的说法,我想他是深谙此道的,并相信“君子之道,行之有效”。
同时我也很想知道,说这番话的时候,鲁超哥哥怎么摆放自己的位置?他是否意识到自己也是个“年长者”,他是否做过这种“角色对位”?比如,把我想象成波西或者雪莱,而他自己则乐意充当奥斯卡。或者压根置身于度外不把自己搁里头考量,不屑与奥斯卡之流为伍?
我之所以同意鲁超哥哥的说法,是因为我想起了当年和马丁的关系。
马丁对我的教化,不是从对我百般讨好开始的,他那纯白的“马丁画廊”才是让我彻底倒伏的地方。马丁用满视野的白色侵占了我原本空无一物的认知世界,比涂炭身心更为冷酷残暴。在我今天的梦境里,还时常出现那幅古装的油画。那是怎样一种白色的记忆。梳发髻的隔世之人,只要他愿意,随时可以对我施暴,以那一片永存记忆的白,蹂躏我的灵魂。
想到马丁自然不可不想到steven。从哪方面讲,steven都要比马丁绅士得多,也温婉得多,且懂得用情。但作为“年长者”,对我施行的魔法,说到底,和其他“年长者”如出一辙并无二致。他在地铁里,紧挨着我用英语对我说“葡萄”的时候,让我领略到一个成熟男性内心的黑色幽默;他拍着我后腰告诫我不可不拘小节把男孩的沟不当沟,使我初初体味到一位兄长暖至心怀的关爱;他在公司茶歇室强行撬开我嘴,灌我以湿吻,让我看到霸道总裁原来是男人不可或缺的人设,从而束手就擒甘愿被当作俘虏;至于在10号会所发生的一切,我不想多回忆,总之,就像奥斯卡讲的那样,“当年长者拥有才智时,年幼者的面前就会拥有所有的人生快乐,所有的希望和生活魅力。”
人们把这些定义为“不敢说出名字的爱”,奥斯卡则把这一切归结为“才智”,呵呵,多么幽默,多么智慧,多么黑色,像一出充满戏谑的黑色戏剧——
“你是无形理想的有形化身,这种理想曾经像瑰丽梦境无时不萦绕在我的脑海里……”奥斯卡对雪莱如是说。
往后,对待小我的姜申,我则是在依葫芦画瓢复制着生活的黑色戏剧,我得心应手地把“才智”发挥到极致,无意中模仿着扮演起“年长者”的角色,尽我所长在“年幼者”面前制造出一派“才智的欢愉”……
这个非常重要的“教化”或者说“益智”过程,在鲁超哥哥呕心沥血打造的戏剧里,却显得就事论事比较肤浅。这是我逐渐看清楚的。难怪鲁超哥哥总不满意剧本提供给他的那些场景,以及场景背后的思想。他越接近生活,越感到戏剧远不如生活来得深刻,这是他久久不能下决心让《野百合》落地开排的主要原因。而且,我发现他已经患有“选择综合症”,永远选择不到令他中意的理想中的男主角。
戏里有关雪莱的那段情节,编剧是这样写的——
控方律师查理·吉尔:……王尔德先生那天对你说,请到我的卧室来。你不明白这是什么意思吗?
爱德华·雪莱:是的,我并不明白他的意思。
吉尔:那么就是说,你在并不明白的情况下进入了王尔德先生的卧室?
雪莱:是的,我想是这样。
吉尔:你进了王尔德先生卧室之后,发生了什么,你能告诉我们吗?
雪莱:我不想说这事……
吉尔:你和王尔德先生一起过夜了?
雪莱:没有。
吉尔:他给你钱了?
雪莱:没有!
吉尔:据我所知,你一周只有15至20先令津贴,这点小钱显然不足以应付您的日常开支,你非常需要帮助。你曾经希望得到你老板莱恩先生的帮助,你也给王尔德先生写过求助的信,是这样吗?
雪莱:是的。
吉尔:各位陪审员,年轻的雪莱先生承认写过一些求助的信,那么,请允许我念一下这些信:
“亲爱的奥斯卡,我现在身无分文,每月仅靠4英镑三、四便士维生,失去了健康,也没有力气……我可以过清教徒般的生活,我愿意将贫穷作为我宗教的一部分来接受,但我必须拥有健康。
“……我有那么多事要做——为我的母亲、兄弟,也为我自己——我是指我的艺术。我是位艺术家,我知道我是,但我必须拥有健康和力气。
“按照我目前的状况我是活不了多久的。我的工作收入不足以养活我自己,况且还有别人要靠我养活,而我目前正从他们嘴里抢东西吃,这是可恨的!
“让上帝评判这一事实吧。
“……您在伦敦有地位,有人缘,如果你能利用自己的影响帮助我找到一份工作,我会非常感谢。我想我还是有能力做些与书籍有关的工作,如果有人愿意给我提供职位,我愿意接受一年75英镑的薪水。
“运用你的力量帮助我吧,我会感激你一生。请你一定帮助我!”
我再问你一次,雪莱,在王尔德的卧室里,这位先生给你钱了吗?
雪莱:没有!
吉儿:肯定?
雪莱:绝对没有。
吉尔:你们在一起发生了其他行为?
雪莱:我不知道你说的是什么。
吉尔:你应该知道我指的是什么!
被控方辩护律师克拉克爵士:我反对!
克拉克作为王尔德的朋友和辩护律师,当庭对吉尔律师提出质疑,他认为吉尔在法庭上念的这些信,不仅羞辱了年轻的绅士雪莱,更是对陪审团的误导。他说,事实上,王尔德一直认为雪莱给他的信充满了“病态”情绪,这个年轻人羸弱,多病,承受着生活压力和寡淡人情,以及他饱受世态炎凉的痛苦,但这一切不足以证明他和王尔德之间会发生什么猥亵事件。
克拉克:……一个青年,谋求另一个人的帮助,这是他的权利。这个人也许比他地位高,也许比他有点钱,也许对他有好感,但绝不能解释为是这个年轻人进入他卧室的动机。吉尔先生把两件事扯在一起,不仅牵强附会,更让我们有理由相信这是一种诋毁,是借刀杀人!我反对这种诱导性的提问。
法官:反对成立!
吉尔:那么好,爱德华·雪莱先生,既然克拉克爵士认为你进入王尔德先生卧室并非为了寻求帮助,那么,请你告诉我们,你进入卧室的理由是什么,之后又发生了什么?
雪莱:我可以不说吗?我试图忘记这件事。
吉尔:你是说“试图”?事实上你并没有忘记,因为你曾经有过一种痛苦的感觉,这种感觉对你而言印象深刻,是这样吗?
雪莱:当然,我不可能忘记这种事……
吉尔:哪种事?年轻的雪莱先生,你现在越来越接近我的答案了,你告诉我们,你所说的“这种事”,究竟是哪种事?
雪莱:……当我走进他卧室时,王尔德先生吻了我,他还拥抱了我。
全场哗然。
…………
到这会儿,我真正意识到,戏剧根本不可能表达什么太深刻的主题。戏剧的局限太大了。戏剧的局限性在于它的公众属性。再则,戏剧编撰者——也就是我所说的编剧,太注重“表像”了,他们的“图解”使命轻易就将一个重大社会命题,图解成了一桩吸引公众眼球的桃色事件,观众的注意力全集中在他们“做了什么”,从而忽略了究竟是什么促使这一切成为“不敢说出名字的爱”……
鲁超哥哥说他和编剧在英国为这部戏收集素材时,看了一部低成本电影,虽然片子没有标明为奥斯卡·王尔德写传,但情节和人物设置都有不同程度的契合,那部片子的名字叫《小职员》。男主角的名字也叫爱德华。
鲁超哥哥说他看完这部片子,才真正了解了男人是怎么引诱另一个男人上床的。“太有意思了,”他说。“比引诱女人更刺激,当然也更富有戏剧性。”他说这部堪称限制级的影片其实是有深刻思想的,让他对西方独立电影人刮目相看。
鲁超哥哥给我说这些时,我们俩正在城郊结合部的一座联排式公寓里。
自从发生了排练房的事后,我尽可能回避见他,也没有主动去看话剧。一天,鲁超哥哥电联我,问我是不是正为贾斯汀的事烦恼?我说,是啊。他说:“张一时半会儿回不了上海,他回国后,直接去老家看他姥姥了。”
我说,这真要命。我老婆要来了,她专为处理我养狗的事来上海,我们公寓是肯定不能再留贾斯汀了。后悔当初没把张大夫家的钥匙留下来,现在也可以有个栖身地。
顿了很长时间,鲁超哥哥说:“我给你想办法啦。你来吧——我在“声雅”酒廊看演员,离你不远。”
这中间为什么会出现这么久的冷场,当时我就意识到,是由于我无意中提到了“老婆”。
…………
奥斯卡很快发现年轻的雪莱有很高的文学趣味,对自己的作品抱有莫大的尊敬。他惊喜于雪莱“是个需要思想启蒙的人”,于是,时常请雪莱去看他上演的新剧,并送他一些自己的书,在扉页写上“给我喜欢的人儿”,或者类似的话。
雪莱也给奥斯卡写信,而且间隔的时间越来越短。
尽管之后在法庭上奥斯卡称雪莱的这些书信“非常病态”,但当时,他收到信时,甚是欣慰,他从信中读出这样的己见:自己有责任在这个年轻人身上施行仁慈的教化行为。
这种“教化”究竟是怎样一步步开始实施的?现在已无从了解详情以及具体的步骤。按鲁超哥哥说法,反正“年长者”总要利用“年幼者”的单纯幼稚,利用他们的好奇和无畏,甚至他们略显“病态”的人格,去教化他们,改变他们。这是这个圈子里屡试不爽的经验,司空见惯的行径。而许多年轻人“病态”的表现,归根到底是年幼无知,是出于对“年长者”彻头彻尾的崇拜。
由此看来,“教化”行为未见得有多仁慈,而是充满了计谋。
我同意鲁超哥哥的说法,我想他是深谙此道的,并相信“君子之道,行之有效”。
同时我也很想知道,说这番话的时候,鲁超哥哥怎么摆放自己的位置?他是否意识到自己也是个“年长者”,他是否做过这种“角色对位”?比如,把我想象成波西或者雪莱,而他自己则乐意充当奥斯卡。或者压根置身于度外不把自己搁里头考量,不屑与奥斯卡之流为伍?
我之所以同意鲁超哥哥的说法,是因为我想起了当年和马丁的关系。
马丁对我的教化,不是从对我百般讨好开始的,他那纯白的“马丁画廊”才是让我彻底倒伏的地方。马丁用满视野的白色侵占了我原本空无一物的认知世界,比涂炭身心更为冷酷残暴。在我今天的梦境里,还时常出现那幅古装的油画。那是怎样一种白色的记忆。梳发髻的隔世之人,只要他愿意,随时可以对我施暴,以那一片永存记忆的白,蹂躏我的灵魂。
想到马丁自然不可不想到steven。从哪方面讲,steven都要比马丁绅士得多,也温婉得多,且懂得用情。但作为“年长者”,对我施行的魔法,说到底,和其他“年长者”如出一辙并无二致。他在地铁里,紧挨着我用英语对我说“葡萄”的时候,让我领略到一个成熟男性内心的黑色幽默;他拍着我后腰告诫我不可不拘小节把男孩的沟不当沟,使我初初体味到一位兄长暖至心怀的关爱;他在公司茶歇室强行撬开我嘴,灌我以湿吻,让我看到霸道总裁原来是男人不可或缺的人设,从而束手就擒甘愿被当作俘虏;至于在10号会所发生的一切,我不想多回忆,总之,就像奥斯卡讲的那样,“当年长者拥有才智时,年幼者的面前就会拥有所有的人生快乐,所有的希望和生活魅力。”
人们把这些定义为“不敢说出名字的爱”,奥斯卡则把这一切归结为“才智”,呵呵,多么幽默,多么智慧,多么黑色,像一出充满戏谑的黑色戏剧——
“你是无形理想的有形化身,这种理想曾经像瑰丽梦境无时不萦绕在我的脑海里……”奥斯卡对雪莱如是说。
往后,对待小我的姜申,我则是在依葫芦画瓢复制着生活的黑色戏剧,我得心应手地把“才智”发挥到极致,无意中模仿着扮演起“年长者”的角色,尽我所长在“年幼者”面前制造出一派“才智的欢愉”……
这个非常重要的“教化”或者说“益智”过程,在鲁超哥哥呕心沥血打造的戏剧里,却显得就事论事比较肤浅。这是我逐渐看清楚的。难怪鲁超哥哥总不满意剧本提供给他的那些场景,以及场景背后的思想。他越接近生活,越感到戏剧远不如生活来得深刻,这是他久久不能下决心让《野百合》落地开排的主要原因。而且,我发现他已经患有“选择综合症”,永远选择不到令他中意的理想中的男主角。
戏里有关雪莱的那段情节,编剧是这样写的——
控方律师查理·吉尔:……王尔德先生那天对你说,请到我的卧室来。你不明白这是什么意思吗?
爱德华·雪莱:是的,我并不明白他的意思。
吉尔:那么就是说,你在并不明白的情况下进入了王尔德先生的卧室?
雪莱:是的,我想是这样。
吉尔:你进了王尔德先生卧室之后,发生了什么,你能告诉我们吗?
雪莱:我不想说这事……
吉尔:你和王尔德先生一起过夜了?
雪莱:没有。
吉尔:他给你钱了?
雪莱:没有!
吉尔:据我所知,你一周只有15至20先令津贴,这点小钱显然不足以应付您的日常开支,你非常需要帮助。你曾经希望得到你老板莱恩先生的帮助,你也给王尔德先生写过求助的信,是这样吗?
雪莱:是的。
吉尔:各位陪审员,年轻的雪莱先生承认写过一些求助的信,那么,请允许我念一下这些信:
“亲爱的奥斯卡,我现在身无分文,每月仅靠4英镑三、四便士维生,失去了健康,也没有力气……我可以过清教徒般的生活,我愿意将贫穷作为我宗教的一部分来接受,但我必须拥有健康。
“……我有那么多事要做——为我的母亲、兄弟,也为我自己——我是指我的艺术。我是位艺术家,我知道我是,但我必须拥有健康和力气。
“按照我目前的状况我是活不了多久的。我的工作收入不足以养活我自己,况且还有别人要靠我养活,而我目前正从他们嘴里抢东西吃,这是可恨的!
“让上帝评判这一事实吧。
“……您在伦敦有地位,有人缘,如果你能利用自己的影响帮助我找到一份工作,我会非常感谢。我想我还是有能力做些与书籍有关的工作,如果有人愿意给我提供职位,我愿意接受一年75英镑的薪水。
“运用你的力量帮助我吧,我会感激你一生。请你一定帮助我!”
我再问你一次,雪莱,在王尔德的卧室里,这位先生给你钱了吗?
雪莱:没有!
吉儿:肯定?
雪莱:绝对没有。
吉尔:你们在一起发生了其他行为?
雪莱:我不知道你说的是什么。
吉尔:你应该知道我指的是什么!
被控方辩护律师克拉克爵士:我反对!
克拉克作为王尔德的朋友和辩护律师,当庭对吉尔律师提出质疑,他认为吉尔在法庭上念的这些信,不仅羞辱了年轻的绅士雪莱,更是对陪审团的误导。他说,事实上,王尔德一直认为雪莱给他的信充满了“病态”情绪,这个年轻人羸弱,多病,承受着生活压力和寡淡人情,以及他饱受世态炎凉的痛苦,但这一切不足以证明他和王尔德之间会发生什么猥亵事件。
克拉克:……一个青年,谋求另一个人的帮助,这是他的权利。这个人也许比他地位高,也许比他有点钱,也许对他有好感,但绝不能解释为是这个年轻人进入他卧室的动机。吉尔先生把两件事扯在一起,不仅牵强附会,更让我们有理由相信这是一种诋毁,是借刀杀人!我反对这种诱导性的提问。
法官:反对成立!
吉尔:那么好,爱德华·雪莱先生,既然克拉克爵士认为你进入王尔德先生卧室并非为了寻求帮助,那么,请你告诉我们,你进入卧室的理由是什么,之后又发生了什么?
雪莱:我可以不说吗?我试图忘记这件事。
吉尔:你是说“试图”?事实上你并没有忘记,因为你曾经有过一种痛苦的感觉,这种感觉对你而言印象深刻,是这样吗?
雪莱:当然,我不可能忘记这种事……
吉尔:哪种事?年轻的雪莱先生,你现在越来越接近我的答案了,你告诉我们,你所说的“这种事”,究竟是哪种事?
雪莱:……当我走进他卧室时,王尔德先生吻了我,他还拥抱了我。
全场哗然。
…………
到这会儿,我真正意识到,戏剧根本不可能表达什么太深刻的主题。戏剧的局限太大了。戏剧的局限性在于它的公众属性。再则,戏剧编撰者——也就是我所说的编剧,太注重“表像”了,他们的“图解”使命轻易就将一个重大社会命题,图解成了一桩吸引公众眼球的桃色事件,观众的注意力全集中在他们“做了什么”,从而忽略了究竟是什么促使这一切成为“不敢说出名字的爱”……
鲁超哥哥说他和编剧在英国为这部戏收集素材时,看了一部低成本电影,虽然片子没有标明为奥斯卡·王尔德写传,但情节和人物设置都有不同程度的契合,那部片子的名字叫《小职员》。男主角的名字也叫爱德华。
鲁超哥哥说他看完这部片子,才真正了解了男人是怎么引诱另一个男人上床的。“太有意思了,”他说。“比引诱女人更刺激,当然也更富有戏剧性。”他说这部堪称限制级的影片其实是有深刻思想的,让他对西方独立电影人刮目相看。
鲁超哥哥给我说这些时,我们俩正在城郊结合部的一座联排式公寓里。
自从发生了排练房的事后,我尽可能回避见他,也没有主动去看话剧。一天,鲁超哥哥电联我,问我是不是正为贾斯汀的事烦恼?我说,是啊。他说:“张一时半会儿回不了上海,他回国后,直接去老家看他姥姥了。”
我说,这真要命。我老婆要来了,她专为处理我养狗的事来上海,我们公寓是肯定不能再留贾斯汀了。后悔当初没把张大夫家的钥匙留下来,现在也可以有个栖身地。
顿了很长时间,鲁超哥哥说:“我给你想办法啦。你来吧——我在“声雅”酒廊看演员,离你不远。”
这中间为什么会出现这么久的冷场,当时我就意识到,是由于我无意中提到了“老婆”。