“啊！！！赵老太太死了！！！”
一听到有人死了，窝在房间里等死的病人们全部都走出了房间，带着口罩朝着302房间走去，一个骨瘦如柴面色蜡黄的男人坐在地上，颤抖着身体恐惧的看着躺在床上一动不动的老人。
老太太张着大嘴，眼神失去焦距，满是皱纹的脸上表情十分痛苦，穿着破旧的衬衣衬裤，苍老的手捂着胸口，整个人蜷缩了起来，仿佛可以让所有人想象到她临死前到绝望，有些心软的人不忍心再看下去。
旅店的老板，也就是那个身穿军大衣的老人，他身上背着一个绿色的单肩包，上面还带着亮眼的红色五角星，手上拎着一个香炉，径直走向302房间。
“属兔，属鼠，属牛的人别看了，快回房间，让开，我进去。”
老人把书桌拉到床尾，踩着凳子把香炉放到书桌上，从包里掏出用塑料袋包裹着的冥烛，用火柴点燃后插在香炉的两端，然后再次从包里拿出烧香，借着冥烛的火点燃后，老人对着香炉拜了三拜，最后将香插在了香炉的正中央。
打开在东边的窗户，让朝阳照进来，老人再次从包里拿出一叠圆形纸钱，朝天上一丟，然后散落在房间各处，做完这些后，他从兜里掏出一部老人机，按下按钮后放在书桌上，房间里顿时响起了不大不小的哀乐。
“小孙，把楼下的菜拿来摆上，还有我房间里的寿衣和纸钱都拿上来，剩下40以下，四月份出生的人，待会都穿上孝带，昨天来的那个大高个，别看了，说的就你，39岁11月出生的是吧？你待会去给老太太穿寿衣。”
“我？”
叶秋凉错愕。
“别废话，你不干，你想在你死后连寿衣都没人帮你穿吗？都是快死的人了，没让你给钱就帮衬一把，你要不想干，我就把钱还你，你现在就给我般走。”
“……”
余秋凉语塞，话都说到这份上了，他还能说什么，默不作声的等着那个叫小孙的人把孝带拿来，孝带尾部是白色的，代表着这是儿子辈的孝带，孙子辈的孝带尾端是红色的。
拿起黑色的寿衣，余秋凉咽了口吐沫，在老人的锐利目光下，心惊胆战的给老太太穿上了寿衣，虽然将近40岁，但双亲健在，他也是第一次干这种事，说实话还挺害怕的。
当余秋凉最后把老太太的帽子戴好后，回头刚好看见那老头从兜里掏出一张黄纸，戴着老花眼镜眯着眼睛大声读着黄纸上面的字。
“赵秀儿，沪省徐汇人氏，于二零一三年九月十五日离世，享年六十六岁，生前交于我车费两千元，冥纸酒菜三百元，答送亲友六百元，认亲三百元，共计三千两百元，定当花在找秀秀身上，不敢私藏，死者返乡，孤魂野鬼不得干扰，否则折了阴德，于我吴志勇无关，干亲磕头，给赵老太太送行。”
念完之后，吴老头将黄纸丢进火盆，昨天被余秋凉揍的那个小孩，拉着他余秋凉的胳膊，总共两个女人，三个男人，给赵老太太下跪磕头，伴随着哀乐，被揍的小孩点燃了纸钱，丟进火盆中，看着纸钱迅速变黑，最后化成一团灰烬。
“你们一直都是这样做的吗？”
其他40岁往上的人走过来给赵老太太鞠躬或者磕头，全部结束之后，余秋凉跪在被揍的小孩的旁边问道。
“嗯，住在这里的人，都是因为各自原因所以亲人不在身边的，如果你感觉自己不行了，就把钱交给吴大爷，他会叫人帮你拉回家，或者入土都行，他不会私藏，都会在你死了以后用在你身上。”
那小孩拿着纸钱的手抖了抖，显然是对余秋凉还有点恐惧。
看着这些人，余秋凉忽然感觉十分可笑，死在他乡，连丧事都得在死前安排好，亲人都不在身边，只有旅店的病友们冒充亲属，然后人生最后就在这样的地方落幕。
“喂，你怎么了？”
还正烧着纸，余秋凉突然发现那小孩的表情好似十分痛苦，脑袋冒着冷汗，蜷缩着身体咧着嘴，一只捂着肚子，另一只手颤抖着还在往盆里丢纸钱。
“大叔，我肝癌，可能是跪久了，肚子疼的厉害。”
“反正也快烧完了，你先去旁边坐着吧，这里有我。”
余秋凉把小孩扶到旁边的椅子上，接着回去跪在火盆前，把纸钱一张张纸钱丢进火盆。
夕阳的余晖用力散发，像是火山里的岩浆，顺着某个人为的裂缝，慢慢倾泻下来。
赵老太太的丧事并没有办多久，天色刚暗，一辆老旧的面包车就停在旅店门口，黑色的裹尸布把老太太捆上，从老人那接过一叠钱，这个大概四五十岁的中年人就开着车把人给拉走了。
“老太太挺大方的，这三百块是留给亲属的，你们五个自己分了吧。待会七点下来吃饭，老太太答谢你们的，不来可不行。”
众人点点头，回到房间休息了一会，余秋凉心里却十分沉闷，打开手机，显示的是来自妻子十多条的未接电话，看的心烦意乱，索性直接关了机。
“我好像忘记了什么……”
余秋凉自言自语，他本来是为了不成为家里的拖累才选择离开，可在目睹了今天发生的事之后，他的心里就好似破了条口子，迷茫和恐惧钻进了他的内心。
他感觉病了以后连看到的世界都不一样了，不再是阳光灿烂，朝气蓬勃，而是冰冷与腐朽，或许在不久后的将来，他也会躺在这个房间，也要找人认亲，让这帮和自己没有血缘关系的人给他披麻戴孝。
时间很快就到七点了，余秋凉下楼，旅店门口已经摆上了两桌饭菜，300块两桌菜，都是旅店里其他病友帮忙做的，伙食在13年算是不错了，不过这顿旅店里属兔，属牛和属鼠的人是吃不上了，余秋凉和其他“干亲”跟吴老头坐在一桌，因为他是新来的，在饭桌上聊天免不了介绍自己一番，也让余秋凉认识了这些病友。
(。手机版阅读网址：