中年余秋凉去世的前两个月。
肺癌引发的症状反反复复，在几个医院里进进出出，得到结论还是一句癌症晚期，他最后还是回到了魔都胸科医院就医，由于已经是肺癌很晚期了，所以已经没有手术治疗的必要了，那样只会让患者更加痛苦，只能通过化疗抑制病情。
早上六点半，妻子给他买了一点白粥和小菜，余秋凉只喝了一点都白粥，至于准备好的小菜他没有一点儿胃口，没过多久，儿子也来了，替换守了一夜的妻子。
“好好照顾你爸，还有这些药是饭后吃的，记得要看着他输液。”
妻子嘱咐儿子了几句，便赶回家休息了。
“爸，该输液了。”
由与病魔和化疗的原因，在短短一个月里，余秋凉暴瘦了十多斤，脸上的皮肉往里凹陷，他的双眼无神，只是麻木的点点头，任由儿子给他换上点滴，目光转向床头柜，是一袋袋的液体，好像今天的药比昨天还更多了，不止有止疼药和营养液甚至还有杜冷丁。
“余淮，我想起来看看外面的风景。”
“好。”
余秋凉的儿子余淮闻言点点头，小心翼翼的把父亲抱在轮椅上，一手拿着输液杆，一手推着轮椅进电梯。
才刚到楼下，一个黑影突然从面前划下，而余秋凉这才发现人群早已把住院部围的水泄不通，再把视线放在地上，一个血肉模糊身影在那冰冷的地面上躺着，身旁还有那人都家属在嚎啕大哭。
听了围观群众的窃窃私语，余秋凉才明白，原来那人也是个绝症的患者，因为治病花光了家里全部的钱，心里过意不去，趁家属没注意从楼上跳下了去。
“爸……”
余秋凉的身体突然一阵抖动，落寞的眼神下藏着悲伤，余淮见此情节，怕父亲升起一些不好的想法，刚开口却被余秋凉温柔的话打断。
“余淮，我们回去吧，看来今天的天气不太好呢。”
余淮转过轮椅，带着父亲返回住院部，他的泪水在眼眶中打转，他知道的，爸爸总是这样，不想让自己为他担心，连他得了癌症都是因为瞒不住后才说出的，小时后每次遇到麻烦时，爸爸他，总是会很温柔的说，“没事，有我在呢。”以后可能，再也听不到了。
夜晚，病房里大部分人都开始休息了，这时候余淮才把折叠椅拿出来，不然会阻碍其他人的，一边窝在椅子上，一边时刻关注着正在输液的爸爸，余秋凉经常出现呼吸困难的情况，即使吸氧也没有用，只能慢慢拍打背部，让他缓解症状，这次不知不觉拍了一个多小时，虽然余淮有点困了，但输液没有输完，是不可以睡的。
凌晨四点整，终于输完液了，连续十多个小时的输液，余秋凉整个手臂和背部都疼痛不已，但他还是忍着声，他想让儿子可以躺回椅子休息一下。一个夜里，余秋凉有反反复复被病痛折磨醒，所以一晚也睡不了几个小时。
没过多久，护士查房，余淮又要把折叠椅收起来了，帮父亲刷牙洗脸擦身，这时候母亲赶最早的一班公车到了医院，他也要赶回家了。
这种轮流值守的日子，连续过了两个月，在医院进行了多次的放化疗后，病情仍然没有抑制住，主诊医生已经暗示剩下的时间不多了，在医院已经没有太大意义，余秋凉也不忍见着妻儿日渐消瘦，于是提出了回家治疗要求。
虽然回家可以吃药止痛缓解症状，但由于癌细胞已经出现全身转移，特别是肺部的血管不断出现破裂，而且在医院进行过肺部穿刺引流，穿刺造成的创口根本不能愈合，所以每隔几天，余秋凉就会出现一次大出血。
在一天夜里，余秋凉倒在地上痛苦的呻吟着，妻子闻声后顾不上手里的活计连忙过去查看，发现余秋凉瘫倒在卧室里的地板上，房间里到处都是从他身体里喷出来的鲜血，她连忙扶起余秋凉，把放他到浴室的椅子上，脱下衣服，用温水慢慢洗干净，擦干身体，然后在已经腐烂的伤口上敷上药粉，纱布，棉花……然后再给他换上干净的衣服，最后用热水加上拖把擦干净地板，再喷一次84消毒液。
做完这一切，她一看时间才发现从丈夫大出血到给地面消毒不过用了半个小时，该说是她熟练了吗？
这两个月里，中年余秋凉的病情越来越严重，情绪也越来越难以控制，试过骂人，放弃吃药，甚至是自杀，最后都被妻儿阻止并劝好了，但旁观的余秋凉可以感受到他们一家人的身心俱疲。
像往常一样，又一次的换班时间到了，母亲聂紫涵疲惫不堪的对余淮问道：“余淮，你说爸爸还能坚持多久？”
余淮沉默了，即使他知道父亲可能撑不了多久，他也不敢回答，他也无法回答。
中年余秋凉去世前的一天。
那一天，余秋凉蜷缩着躺着床上了，大口大口的喘气，他已经严重的感觉到呼吸困难了，胸前的伤口又一次被他的动作导致撕裂，妻子连忙给他换擦拭身体，换上新药，余淮则不停的拍打父亲的背部，希望他的呼吸能稍微顺畅一点。
“爸爸，咱还是到医院去吧，虽然治不好病，但能让你不用那么痛苦。”
看着父亲痛苦的模样，余淮心里很不是滋味，虽然他知道父亲最后的日子是想在家里离开的，但在眼下这个情况已经是不可能的了。
余秋凉浑身颤抖，眉头快扭成了一块疙瘩，好几分钟后才艰难的点头。
余淮连忙开始打电话给120，这时候已经是午夜了，余淮站在路边等救护车过来，寒风一阵阵刮的脸庞生疼，等了一会儿终于等到了，由于救护车进不来狭小的路口，余淮将父亲背起，三个月的病痛折磨，余秋凉变得很轻，但在他心里却格外沉重，他背的小心翼翼，像背负着生命中最重要的东西，因为余淮隐隐约约的知道，这可能是他最后一次背父亲了。
到了救护车前，余秋凉轻轻的拍了一下余淮的肩膀，努力的挤出来一个比哭还难看的笑容，有气无力的说道：“辛苦你了，把我放下吧，记住，你是男人，以后这个家就靠你了。”
余淮放下了父亲，母亲和救护车一起出发，他也开车跟在后面，看着救护车闪烁的灯光，想起父亲最后说的话，他的眼泪再也止不住了……
晚上凌晨三点，医生从手术室中走出，告诉了我们那个令人窒息的消息，聂紫涵像是被抽走全身的力气，瘫倒在儿子的怀里失声痛哭。
“爸……”
余淮搀扶着母亲，身体一阵颤抖，除了难以抑制的悲伤外，还有的是怅然若失，陪伴了他18年的父亲就这样离开了，像是一场马拉松终于跑到了终点，也像是他心中一块大石终于落下，他坚强的咬着牙，强忍着泪水，他还记得父亲最后的话，他是男人，要照顾好这个家……
恰在这时，三个月的培训课程突然结束，灯火通明的慢慢城市变回了朦胧的灰雾空间。
“观察结束，此次培训课程评分75，已及格。”
“终于结束了吗？”
见到了真正癌症患者最后的三个月生命，余秋凉的心情极其复杂和沉重，一点也没有课程结束的喜悦，此时的他只想来根华子，缓解一下内心的悲伤。
不行不行，在课程里我可是决定要戒烟的。
心里正这样想着，可系统的一句话直接把他给整懵了。
“第一阶段课程学习完毕，准备进入正在进入“绝症患者的心理状态变化及动作表情管理。”第二阶段培训课程（模仿），三秒倒数后课程开始。”
“三，二，一！”
倒计时再次跳动，空间也逐渐变得漆黑，那种绝望的哀伤他已经不想再经历一次，吓的余秋凉连忙喊到：“等等啊，我还没准备好啊！我不要，我不学，我能旷课吗？系统，劳资日你仙人板板！”
(。手机版阅读网址：