以为做了充足准备的陈莫，首次进了录音棚，正对着齐漫天那张大脸，手心里全是汗，嗓子紧张到冒烟，同时又兴奋异常。
“好了开始吧。”齐漫天面无表情地告诉陈莫。
收到陈莫录得小样后，齐漫天决定让他来录音棚。
十二年前，他写了一首歌叫《飞鸟与鱼》，是在自己最志得意满的时候到山谷里度假，闲散地翻看泰戈尔的诗集，看到了这个伤情的故事。
那是在讲，一只飞鸟，在飞过一片美丽的水域时，偶遇一条浮在水面呼吸的鱼，眼神相撞，久久凝望。它们惊讶的发现，彼此都已深深的爱上了对方。飞鸟就在空中盘旋，迟迟不肯飞走。而这条鱼也久久不愿沉入水底。
他读完，抬头看向天空，恰好一只鸟划过天际，整个山谷幽荡而苍茫，既像童话中那般至简至纯，又令人莫名伤感。于是他写下了这首同名的歌，以纪念那个读完诗抬头的瞬间：
“那一天，天空被撕裂了痕，飞过，一只飞鸟俯身飞过
迷途在云端，失去方向被海中光线，折射到心慌，波浪，随之摇晃
在那刻，一尾鱼翘翘鳍摆，冲破，波光粼粼挺身一搏
呼吸已冲破，黑暗与明亮相互交错，孤独被充满，倾吐，是在诉说
飞鸟，翱翔天际
寻找可停歇的陆地，征途疲惫，期冀安稳的滋味
鱼儿，深浅海底
放弃换取生的供给，寒冷孤寂，呼吸向死的空气
给你讲辽阔的天空，听你说深海的纵横
无声也是一种言语
还有
那些清晨啊日落啊四季啊
那些瞬间啊永恒啊失落啊
时间是交汇的痕迹
转瞬，便无处可觅
虽殊途
缘起不灭，真爱永在
至少相遇”
在这十二年中，有太多好的歌手出现，但没有一个人能让他拿出这首歌，他希望遇到的是一位能唱他所有歌，甚至能超越他本身情感的人，是一个清幽、明亮、丰富、未加污染、没有匠气的新声音，甚至是新生命。
星尘曾经笑他，要是这样干脆你就放弃算了，如果未来ai（人工智能）能歌唱，可能你的那个虚拟歌手会出现。齐漫天不以为然，说艺术和情感是ai所不能替代的。星尘说没有什么是不能替代的，直到她听到了这首歌的de，便和齐漫天说，至少陈莫是不可被替代的。
当陈莫唱出了第一句的时候，还没来得及唱第二句，齐漫天起身就出去了。陈莫吓到不行，不知道发生了什么。
星尘对他摆摆手，说稍等下他。
半晌齐漫天回来了，说他出去冷静了一下，对陈莫说：“第一句不对，这不是一句话，而是一个画面，我不知道你唱的是什么，但我没看到那只鸟。”
陈莫一脸懵，什么看不看得见鸟？调整了下状态，重新唱了一遍。第一句刚落音，齐漫天又一句话不说地起身就走。
星尘冷静地对陈莫说，他肯定还没看见那只鸟。
陈莫泄气至极。
第三次齐漫天回来后，跟陈莫说：“我觉得我们应该先解决为什么唱的问题，再解决唱什么的问题，最后是怎么唱的问题。”
齐漫天说，“如果唱歌只是为了养家糊口，那你此刻就不应该出现在录音棚，歌唱和唱片是现在世界上最不挣钱的事，更是浪费时间，去走穴就是唱一唱挣一场。或者换个经纪公司，包装一翻，成为他们认为的什么什么人，立个人设然后接广告、进综艺，有充沛的知名度和现金流。何乐而不为？但那是别人的方式方法，这条路上永远不会出现陈莫这个名字，对么？你就等于歌唱本身，是为了想要唱、不辜负自己的天分和梦想而唱，是为了让其他人重新从歌声里了解世界而唱。”
“那么你要去唱什么呢？当然是要唱符合你声音特质的东西，不是一蔬一饭炊烟袅袅，而是宇宙生命和星辰大海！这不是你的意愿，而是你的使命，你的声音注定要去歌颂，而不仅仅只是歌唱。这一切都是建立在你已经掌握的技巧和天生拥有的嗓音之上，但还远远不够。此前你不是问我，怎么转型么？但你首先要知道自己是什么类型，走进一个类型，完成这个类型成为极优的代表，然后再寻找更多更丰富的可能性。所以，你觉得自己该是什么类型呢？”
陈莫确实有好好想过这个问题，在这段时间内，他对自己逐渐有了比较清晰的认识，知道自己在音准和音域方面有着比较强的特质，准确且多变，音域宽度接近女声。音色在此基础上又比较明亮，唱古典的美声作品时会表现得稳定，有厚度，优美而圆润；当唱流行唱法的时候真声和假声切换柔和，自带混音效果，有一定的空间感，听起来很有记忆点。所以他回答说，自己最适合走“唯美”路线，此前唱过太多次《乌兰巴托的夜》和之类的作品，有空间感，能够体现作品的悠长和回荡。
齐漫天心里有些小满意，他知道陈莫对作品是有认知和解读的，而不仅仅是一张人形光碟，就又说，“这个类型太单薄，且“美”的概念千姿百态，不是细柔就是美，还有磅礴的美，对抗的美，残缺的美，甚至是离别的美和毁灭的美，这些都是美的演绎。这些美当中，最不辜负你歌声的，是“空灵”和“述说”的美，你要找到他们的极致，让歌声在无尽的空间和永恒的时间当中回荡，去歌唱生命。”
那么，齐漫天突然问——怎么才能看到那只鸟呢？
陈莫忽然找到了线索，说在一个画面里，天空和海洋。
“然后呢？”齐漫天逼着追问。
“然后？然后然后……然后天空非常明亮，海上有着波光，蓝色和金色，空旷，忽然渐进地有了声音，那只鸟划过了天空！”
齐漫天看着陈莫亮晶晶的眼睛，轻轻地点点头，没有说是或者不是，“一首歌，一个电影，一幅画，一首诗，本质上是没有什么不同。一切先有形，再有状，然后开始从黑白变为彩色，然后由彩色变为动态。如果以歌者来分，普通歌手唱到黑白分明就已经合格了，唱出了这首歌的轮廓。但是优秀的歌手能让人看到色彩，听到画面当中的声音，演绎出情节，进而述说故事，这是情感和表现力，生理和心理的多重对抗，做到极致就是一种全然的流露。但是，我还是要说一个但是，以上全不适用于你，你不仅要让人看到动态，甚至让人幻想，最终让人沉浸，这才是最终的目的。”
首次录音，陈莫觉得自己失败得很彻底，气得齐漫天几次起身就走，事实是当天也确实没能录下去。但齐漫天给他打开了不曾见过的世界，告诉他失败才是你重拾信心的开始，你要走一条非普世的路。陈莫知道自己必须主动地，勇敢地去尝，如果没有他的市场，他就自己创造市场，如果别人质疑他声音的独特，他就极致发挥这种独特。
《飞鸟与鱼》的制作节奏零散又疯狂，星尘出色地发挥了金牌制作人的风范，一个字一个字，一分钟一分钟地和陈莫共同完成。录制完成当天，一共六个小时，陈莫几乎掏空了自己完成了自我分裂，肉体的他累瘫在地上躺平，疲惫到没力气站起。但精神上的他亢奋异常，知道自己还能唱，还能一直唱，这种感觉既濒死，又非常之爽。
陈莫觉得自己有可能唱得更好。
齐漫天倒是很满意，从情感向到演绎方式都基本符合预期，陈莫的咬字又异常清晰，声线空灵，完全唱出了他自己的特色。而陈莫感觉这是第一个首属于自己的歌，他的整个身心灵都贡献给了这首歌。齐漫天说，并不是，这是我的歌，故事是我的故事，情感也是我的情感，你赋予了他一半的生命，所以你是有监护权的。
在一个非常萧瑟的秋天平日，星尘问齐漫天，到底准备好了么？齐漫天说，你问的是改版“啾咪”，还是给陈莫出专辑？星尘说明知故问，哎我这里都半夜了，准备睡了，赶紧告诉我结论，如果你准备出专辑，确定一定以及肯定，我会准备回国。
“我确定”，齐漫天挂了电话。
给陈莫出专辑这件事，并非是在《飞鸟与鱼》打磨三个月后终于录制完成，而是在听到陈莫第一次唱歌的时候，就已经确认了，直到第一首歌录好，他只是第一百次确认，这是他历尽半生，心甘情愿地为第三位歌手出一张专辑。包括他的制作团队，朋友，很多所谓的“圈内人”都不理解这件事，更有人说你自己就在做“啾咪音乐”，太清楚什么挣钱什么不挣钱。齐漫天从来没有反驳，认为能够理解的不需要解释，需要解释的永远不会被理解。
但到底是为什么呢？齐漫天也只是遵循自己的本能，知道一个记录时代的歌者出现了。只不过他还青涩，需要时间，需要机遇，需要他突破他自己。无论在制作团队面前，还是在朋友面前，齐漫天毫不掩饰对陈莫的喜爱，认为陈莫是对自己音乐生命的幸运馈赠，但也并没有对外大肆宣扬，因为时机未到，他不希望陈莫太早陷入声名的沼泽，还好，声名于他，并没有眷顾太早。
所以齐漫天称这件事为辛苦而快乐的事，另一件疲惫又回天乏力的事，当然就是乐漾大文娱的压力，“啾咪音乐”被乐漾收购数年，齐漫天接手管理的一路都像被行刑在广场上炙烤。乐漾收购之前，啾咪站在时代的风口上，也是在线音乐第一次洗牌的幸存者，成功从音乐网站转为平台播放器，并在独立音乐圈有了很好的口碑，从而迅速积累了用户。齐漫天被委任后，致力于将其打造为国内最专业、最大流量、最具影响力的专业音乐播放平台。然而事实、时势，国内的音乐之争，向来不是体验、音质、专业之争，而是版权之争。啾咪的版权和变现遇到重大问题，绕不开的话题就是转型还是与否，甚至，已经出现了二次收购的声音。作为一个专业的音乐人，也并不等同于专业的在线音乐人。齐漫天没有能力做最后的意见决策，让啾咪成为全行业的第一个动作者，因为他不确认在线音乐的第二次洗牌，啾咪会身向何处。
他提出了组建最专业的音乐管理团队，用“互联网+”的概念打造壁垒，把音乐的线下从业者和服务要素全部都引入乐漾，一次性聚集艺人、粉丝和商家，形成“大文娱”和“泛音乐”氛围。同时在啾咪主打播放器的同时，开设粉丝社交，甚至是尝试直播业务。但功能太多、太杂，线下和线上双渠道的并行难度加倍，使得双向用户体验均很差，不得已造成了用户的急速流失，这是管理团队已经无法改变的事实。再提到版权的高额成本，没有付费习惯的用户意愿和行为均不足，盈利模式迄今都没能突破的啾咪，已经不再得到线下烧钱的批准。
齐漫天的无奈在于，世界上没有兼容的两极，他希望做一个基于商业基建的音乐世界，而乐漾希望做一个基于音乐渠道的商业平台。
他闲聊中听陈莫提起过啾咪。
陈莫以翻唱为主，开始受关注比较少，后来粉丝有了急剧的增长，是得到了算法扶持，相当于赶上了翻唱增长的红利。但涨到了一段时间就遇到了瓶颈，小众歌曲和翻唱不再作为算法推荐的主要频道，大版权甚至是播放千万的作品会将经常出现。对于主播来讲，粉丝用户的变化也很大，黏性不强，越来越杂，所以互动并不良好。
齐漫天问，你是付费用户吗？陈莫摇摇头。
而当陈莫得知齐漫天要给自己出一张专辑的时候，还是惊讶地无以复加，齐漫天说这是爱好不为挣钱，费用全部他来付，只问陈莫敢不敢，干不干？陈莫毫不犹豫地答应了。星尘也正式回国，作为本张专辑的制作人，她让陈莫做好准备，这是一条艰难但有趣的路，你会生生死死几次，最终得到真正属于你的东西，得到宝贵而无形的回报，但你并不会因此而成名。陈莫从未如此笃定的说我愿意，我已经做好了准备，一定会艰难，但只要活着我就不会退缩。
“好了开始吧。”齐漫天面无表情地告诉陈莫。
收到陈莫录得小样后，齐漫天决定让他来录音棚。
十二年前，他写了一首歌叫《飞鸟与鱼》，是在自己最志得意满的时候到山谷里度假，闲散地翻看泰戈尔的诗集，看到了这个伤情的故事。
那是在讲，一只飞鸟，在飞过一片美丽的水域时，偶遇一条浮在水面呼吸的鱼，眼神相撞，久久凝望。它们惊讶的发现，彼此都已深深的爱上了对方。飞鸟就在空中盘旋，迟迟不肯飞走。而这条鱼也久久不愿沉入水底。
他读完，抬头看向天空，恰好一只鸟划过天际，整个山谷幽荡而苍茫，既像童话中那般至简至纯，又令人莫名伤感。于是他写下了这首同名的歌，以纪念那个读完诗抬头的瞬间：
“那一天，天空被撕裂了痕，飞过，一只飞鸟俯身飞过
迷途在云端，失去方向被海中光线，折射到心慌，波浪，随之摇晃
在那刻，一尾鱼翘翘鳍摆，冲破，波光粼粼挺身一搏
呼吸已冲破，黑暗与明亮相互交错，孤独被充满，倾吐，是在诉说
飞鸟，翱翔天际
寻找可停歇的陆地，征途疲惫，期冀安稳的滋味
鱼儿，深浅海底
放弃换取生的供给，寒冷孤寂，呼吸向死的空气
给你讲辽阔的天空，听你说深海的纵横
无声也是一种言语
还有
那些清晨啊日落啊四季啊
那些瞬间啊永恒啊失落啊
时间是交汇的痕迹
转瞬，便无处可觅
虽殊途
缘起不灭，真爱永在
至少相遇”
在这十二年中，有太多好的歌手出现，但没有一个人能让他拿出这首歌，他希望遇到的是一位能唱他所有歌，甚至能超越他本身情感的人，是一个清幽、明亮、丰富、未加污染、没有匠气的新声音，甚至是新生命。
星尘曾经笑他，要是这样干脆你就放弃算了，如果未来ai（人工智能）能歌唱，可能你的那个虚拟歌手会出现。齐漫天不以为然，说艺术和情感是ai所不能替代的。星尘说没有什么是不能替代的，直到她听到了这首歌的de，便和齐漫天说，至少陈莫是不可被替代的。
当陈莫唱出了第一句的时候，还没来得及唱第二句，齐漫天起身就出去了。陈莫吓到不行，不知道发生了什么。
星尘对他摆摆手，说稍等下他。
半晌齐漫天回来了，说他出去冷静了一下，对陈莫说：“第一句不对，这不是一句话，而是一个画面，我不知道你唱的是什么，但我没看到那只鸟。”
陈莫一脸懵，什么看不看得见鸟？调整了下状态，重新唱了一遍。第一句刚落音，齐漫天又一句话不说地起身就走。
星尘冷静地对陈莫说，他肯定还没看见那只鸟。
陈莫泄气至极。
第三次齐漫天回来后，跟陈莫说：“我觉得我们应该先解决为什么唱的问题，再解决唱什么的问题，最后是怎么唱的问题。”
齐漫天说，“如果唱歌只是为了养家糊口，那你此刻就不应该出现在录音棚，歌唱和唱片是现在世界上最不挣钱的事，更是浪费时间，去走穴就是唱一唱挣一场。或者换个经纪公司，包装一翻，成为他们认为的什么什么人，立个人设然后接广告、进综艺，有充沛的知名度和现金流。何乐而不为？但那是别人的方式方法，这条路上永远不会出现陈莫这个名字，对么？你就等于歌唱本身，是为了想要唱、不辜负自己的天分和梦想而唱，是为了让其他人重新从歌声里了解世界而唱。”
“那么你要去唱什么呢？当然是要唱符合你声音特质的东西，不是一蔬一饭炊烟袅袅，而是宇宙生命和星辰大海！这不是你的意愿，而是你的使命，你的声音注定要去歌颂，而不仅仅只是歌唱。这一切都是建立在你已经掌握的技巧和天生拥有的嗓音之上，但还远远不够。此前你不是问我，怎么转型么？但你首先要知道自己是什么类型，走进一个类型，完成这个类型成为极优的代表，然后再寻找更多更丰富的可能性。所以，你觉得自己该是什么类型呢？”
陈莫确实有好好想过这个问题，在这段时间内，他对自己逐渐有了比较清晰的认识，知道自己在音准和音域方面有着比较强的特质，准确且多变，音域宽度接近女声。音色在此基础上又比较明亮，唱古典的美声作品时会表现得稳定，有厚度，优美而圆润；当唱流行唱法的时候真声和假声切换柔和，自带混音效果，有一定的空间感，听起来很有记忆点。所以他回答说，自己最适合走“唯美”路线，此前唱过太多次《乌兰巴托的夜》和之类的作品，有空间感，能够体现作品的悠长和回荡。
齐漫天心里有些小满意，他知道陈莫对作品是有认知和解读的，而不仅仅是一张人形光碟，就又说，“这个类型太单薄，且“美”的概念千姿百态，不是细柔就是美，还有磅礴的美，对抗的美，残缺的美，甚至是离别的美和毁灭的美，这些都是美的演绎。这些美当中，最不辜负你歌声的，是“空灵”和“述说”的美，你要找到他们的极致，让歌声在无尽的空间和永恒的时间当中回荡，去歌唱生命。”
那么，齐漫天突然问——怎么才能看到那只鸟呢？
陈莫忽然找到了线索，说在一个画面里，天空和海洋。
“然后呢？”齐漫天逼着追问。
“然后？然后然后……然后天空非常明亮，海上有着波光，蓝色和金色，空旷，忽然渐进地有了声音，那只鸟划过了天空！”
齐漫天看着陈莫亮晶晶的眼睛，轻轻地点点头，没有说是或者不是，“一首歌，一个电影，一幅画，一首诗，本质上是没有什么不同。一切先有形，再有状，然后开始从黑白变为彩色，然后由彩色变为动态。如果以歌者来分，普通歌手唱到黑白分明就已经合格了，唱出了这首歌的轮廓。但是优秀的歌手能让人看到色彩，听到画面当中的声音，演绎出情节，进而述说故事，这是情感和表现力，生理和心理的多重对抗，做到极致就是一种全然的流露。但是，我还是要说一个但是，以上全不适用于你，你不仅要让人看到动态，甚至让人幻想，最终让人沉浸，这才是最终的目的。”
首次录音，陈莫觉得自己失败得很彻底，气得齐漫天几次起身就走，事实是当天也确实没能录下去。但齐漫天给他打开了不曾见过的世界，告诉他失败才是你重拾信心的开始，你要走一条非普世的路。陈莫知道自己必须主动地，勇敢地去尝，如果没有他的市场，他就自己创造市场，如果别人质疑他声音的独特，他就极致发挥这种独特。
《飞鸟与鱼》的制作节奏零散又疯狂，星尘出色地发挥了金牌制作人的风范，一个字一个字，一分钟一分钟地和陈莫共同完成。录制完成当天，一共六个小时，陈莫几乎掏空了自己完成了自我分裂，肉体的他累瘫在地上躺平，疲惫到没力气站起。但精神上的他亢奋异常，知道自己还能唱，还能一直唱，这种感觉既濒死，又非常之爽。
陈莫觉得自己有可能唱得更好。
齐漫天倒是很满意，从情感向到演绎方式都基本符合预期，陈莫的咬字又异常清晰，声线空灵，完全唱出了他自己的特色。而陈莫感觉这是第一个首属于自己的歌，他的整个身心灵都贡献给了这首歌。齐漫天说，并不是，这是我的歌，故事是我的故事，情感也是我的情感，你赋予了他一半的生命，所以你是有监护权的。
在一个非常萧瑟的秋天平日，星尘问齐漫天，到底准备好了么？齐漫天说，你问的是改版“啾咪”，还是给陈莫出专辑？星尘说明知故问，哎我这里都半夜了，准备睡了，赶紧告诉我结论，如果你准备出专辑，确定一定以及肯定，我会准备回国。
“我确定”，齐漫天挂了电话。
给陈莫出专辑这件事，并非是在《飞鸟与鱼》打磨三个月后终于录制完成，而是在听到陈莫第一次唱歌的时候，就已经确认了，直到第一首歌录好，他只是第一百次确认，这是他历尽半生，心甘情愿地为第三位歌手出一张专辑。包括他的制作团队，朋友，很多所谓的“圈内人”都不理解这件事，更有人说你自己就在做“啾咪音乐”，太清楚什么挣钱什么不挣钱。齐漫天从来没有反驳，认为能够理解的不需要解释，需要解释的永远不会被理解。
但到底是为什么呢？齐漫天也只是遵循自己的本能，知道一个记录时代的歌者出现了。只不过他还青涩，需要时间，需要机遇，需要他突破他自己。无论在制作团队面前，还是在朋友面前，齐漫天毫不掩饰对陈莫的喜爱，认为陈莫是对自己音乐生命的幸运馈赠，但也并没有对外大肆宣扬，因为时机未到，他不希望陈莫太早陷入声名的沼泽，还好，声名于他，并没有眷顾太早。
所以齐漫天称这件事为辛苦而快乐的事，另一件疲惫又回天乏力的事，当然就是乐漾大文娱的压力，“啾咪音乐”被乐漾收购数年，齐漫天接手管理的一路都像被行刑在广场上炙烤。乐漾收购之前，啾咪站在时代的风口上，也是在线音乐第一次洗牌的幸存者，成功从音乐网站转为平台播放器，并在独立音乐圈有了很好的口碑，从而迅速积累了用户。齐漫天被委任后，致力于将其打造为国内最专业、最大流量、最具影响力的专业音乐播放平台。然而事实、时势，国内的音乐之争，向来不是体验、音质、专业之争，而是版权之争。啾咪的版权和变现遇到重大问题，绕不开的话题就是转型还是与否，甚至，已经出现了二次收购的声音。作为一个专业的音乐人，也并不等同于专业的在线音乐人。齐漫天没有能力做最后的意见决策，让啾咪成为全行业的第一个动作者，因为他不确认在线音乐的第二次洗牌，啾咪会身向何处。
他提出了组建最专业的音乐管理团队，用“互联网+”的概念打造壁垒，把音乐的线下从业者和服务要素全部都引入乐漾，一次性聚集艺人、粉丝和商家，形成“大文娱”和“泛音乐”氛围。同时在啾咪主打播放器的同时，开设粉丝社交，甚至是尝试直播业务。但功能太多、太杂，线下和线上双渠道的并行难度加倍，使得双向用户体验均很差，不得已造成了用户的急速流失，这是管理团队已经无法改变的事实。再提到版权的高额成本，没有付费习惯的用户意愿和行为均不足，盈利模式迄今都没能突破的啾咪，已经不再得到线下烧钱的批准。
齐漫天的无奈在于，世界上没有兼容的两极，他希望做一个基于商业基建的音乐世界，而乐漾希望做一个基于音乐渠道的商业平台。
他闲聊中听陈莫提起过啾咪。
陈莫以翻唱为主，开始受关注比较少，后来粉丝有了急剧的增长，是得到了算法扶持，相当于赶上了翻唱增长的红利。但涨到了一段时间就遇到了瓶颈，小众歌曲和翻唱不再作为算法推荐的主要频道，大版权甚至是播放千万的作品会将经常出现。对于主播来讲，粉丝用户的变化也很大，黏性不强，越来越杂，所以互动并不良好。
齐漫天问，你是付费用户吗？陈莫摇摇头。
而当陈莫得知齐漫天要给自己出一张专辑的时候，还是惊讶地无以复加，齐漫天说这是爱好不为挣钱，费用全部他来付，只问陈莫敢不敢，干不干？陈莫毫不犹豫地答应了。星尘也正式回国，作为本张专辑的制作人，她让陈莫做好准备，这是一条艰难但有趣的路，你会生生死死几次，最终得到真正属于你的东西，得到宝贵而无形的回报，但你并不会因此而成名。陈莫从未如此笃定的说我愿意，我已经做好了准备，一定会艰难，但只要活着我就不会退缩。