金紫呈和赵孟周还没来得及享受新婚的喜悦，整个春天就被没完没了的出差占满了，他们的生活没有任何磨合和过渡期，更像是久别重逢且一直都在这样的生活轨迹里。唯一的不同就是分别退掉了租的单人间，在同一个小区里租了间更大的两居室，行李简单到没有什么可收拾，房间简约到看不出是新婚。两个人对于新家事务的交接和特别的约会都在机场完成，但他们很满足，满足于在现实世界中，终于，终于，终于找到了另一个和我一样奇奇怪怪的人，他，她，是那么的正常！
赵孟周婚后发出了给金紫呈的第一封邮件，对没错，一封邮件，甚至封底写了公司名称和职位。
金紫呈收到这封中二的邮件时，已经被爱意冲昏了头脑，每个字每个标点都甜到不能拒绝，想和全世界分享根本抑制不住，回复了一句“我也是你的投资人”。
随后赵孟周在邮件组，同时收到了三封急件，除了老婆的简短回信，另两封分别是擎动科技和顺途的“威胁信”。他常说做项目要“惊喜”不要“惊吓”，越期待，惊吓来得越快。
擎动科技是赵孟周投资列表中最不省心的一个项目，公司主营企业saas软件，业务稳定增长，主要应用场景是银行等金融机构，是行业里比较受投资人追捧的标的企业之一。赵孟周投资擎动的时候是在比较早期的a轮，在经过两轮融资后，准备在今年开启新一轮的c轮融资。两位创始人付哥和冠亚股份处于均等水平，这也是最初投资擎动时，赵孟周认为最不合理的地方，但双方是多年的朋友加校友，生活和工作的紧密成都非常深，便承诺会在后面调整公司架构和创始人股份比例。
然而时间会让很多事情变得很微妙，就像当初你认识的那个人和此时此刻的同一个人不再是一样的人。势均力敌和均分均等是个动态的博弈，绝不会是静态的情形。付哥常年在香港战略指挥，冠亚在深圳总部带领公司做具体运营，两年间江山异动，人员和部门更迭已是几次，更不要提两人之间的沟通隔山隔海。
此次写信给赵孟周的是董事长付哥，比他的拍档冠亚年长一些，痛斥投资人联合冠亚及其高管团队绑架他的职权。起因是一周前冠亚让付哥召开董事会，讨论公司下半年的业务规划和运营策略，在明知付哥常年住在香港的情况下，临时提前召开时间，并更改议题转为重新改选董事长。而对于人事任免一项，公司章程中董事长的一票否决权及主要投资人的书面确认函均被视若无物。
付哥的邮件抄送给了股东中的全体投资人，包括x在内的三家投资机构，问为何没有提前告知并且没有任何一个投资人给他书面回复。如果今天不得到任何一家的回复，他将发布朋友圈并抄送全部投资人机构的最高合伙人，并停止下轮融资。
“我靠”，赵孟周有被当头一棒的感觉，想立刻拨电话，但不是给付哥，而是给丘原资本的刘肖田，擎动的b轮投资人。
刘肖田是丘原资本（qfund）的最年轻的合伙人，作为声量曾经仅次于xcapital的双币基金，虽然近年的表现大不如前，但品牌还是相当有号召力，他也是赵孟周在刚刚入行时最初的几个朋友之一。赵孟周略想了想，还是给他留了言，请他代为控制局面找付哥谈谈，随后打开了另一封邮件。
另一封威胁信来自于运连项目的ceo陈光。运连是国内最大的冷链运输公司之一，另一家竞品叫顺途，两家公司在群雄逐鹿的冷链战场上征战数年，规模远超其他对手且彼此旗鼓相当。他们各自在市场规模和资本积累方面都各不相让，国内的知名资本基本都已经站队，而赵孟周则是最早代表xcapital投进运连项目早期轮次的机构投资人，此前的运连仅拿到国内最知名天使投资人李肃的首笔投资。此番邮件的主要内容陈述是，陈光对d轮融资中，x不再跟投表示不满，运连和顺途的竞争早已白热化，烧钱大战已经不可挽回，但他知道是因为顺途前一季度数据下滑明显，刚好卡在了当轮融资的时点。造成这个原因的最主要原因就是顺途因app（手机应用）安装点燃的千人大战，并且匿名举报把运连的几个市场负责人扔进局子待了几天，因为最终查无实据远程提人才作罢。期间一来一回顺途早于运连发出了pr（公关）信息，d轮融资成功，其中就包括跟投的丘原资本。
赵孟周当下纠结无比，想了几翻还是买了苏州的机票，立刻动身去见陈光。
等他到苏州会馆的时候，天色已经渐渐暗下。
赵孟周一路都在想要怎么回复他。
作为绝对的超头部基金，x在项目的每轮融资当中都要独立决策，但又被其他基金反独立决策。也就是无论他方是否跟进投资或者新入投资，x都必须根据数据和市场情况做出自己的判断，如果在早期项目发展非常快的时候，且其他基金的投资积极性过高，那么x必须作为当轮的领投方，或者全部拿掉份额，不给任何其他基金机会。如果发展不好或市场积极性不高，则不会选择继续加磅。如此看来只有x投或不投，而其他基金的跟投机会只在可否之间。
陈光曾经说这就是流氓逻辑，赵孟周说这叫基金策略。
a轮由赵孟周找到项目主导了x对运连的独家投资，b轮独家踢掉了全部给出ts（投资意向书）的基金完成了投资。c轮融资金额加大，考虑到股比已经较高且仍然能够反稀释跟投一部分，其他基金见到运连的业务增长量级且有x连续三轮的加持，便追得一塌糊涂直线拉高了估值。但d轮的时间点刚好在厮杀前夜，xcapital收起投资人的背书转为沉默，其他基金更是望而却步各种渠道打探小道消息，顺途一路反杀成功。
赵孟周原以为陈光会带着怨气等他出现，走到包间门口还是一下子就愣住了，他居然看到陈光和andy正在交谈，andy转头看下他便招呼他进来。
andy长了一张略带戏剧性的冰块脸，通常喜怒不形于色，大多只通过眼神来传递情绪。
那么andy是谁呢，是在xcapital付出了八年的老人，核心合伙人团队的中坚力量，是被认为未来最有可能接任eric的人选。其做事风格如独狼，下手狠，执行力强，尽管已经是顶级基金的合伙人，仍然把防御系统调到最森严，基本不可能有任何机会从他手缝里溜走，也拒绝分享巨大的利益。以上风格和eric截然不同，但很有效。
赵孟周在x内部也很独立，或者说有点孤独的单兵作战，但他也承认x的优点如此，因此只有人和人的终极竞争，最公平也最残酷，不会有任何一个boss为你的未来承诺或买单。所以来x的三年也没有太多的机会和andy交流，或者说andy通常也不会和谁交流。运连是x在冷链赛道的几个case（项目）之一，期间资本狂洗加速了竞争的白热化，直到和顺途双双冲到头部。
此前赵孟周想找个合伙人来做项目的dealleader（项目负责人），这也是内部要求，每个项目必须由发起者找到愿意来做的合伙人，或者（董事总经理），他认为andy是最合适的。但andy几番推脱并非无心切入，而是要去观察早期项目的萌芽是否强劲，长出了头茬儿才值得花费时间。于是在顺途和运连焦灼到部分上下的时候，andy嗅到了第一丝火药味，直接切到了陈光的总部，他准备借机开枪，看运连在低谷的时候雪中送炭，接一把后再锦上添花。
andy简单和赵孟周打过招呼，便与陈光道别了。陈光非常坦诚地告诉赵孟周，andy说本轮可以说服x的合伙人团队再跟投一些，但他给的额度我不满意，我既不是要饭的也不是没有融资能力，x对我的前期支持分两部分，一个是基金对我的力挺，但我在账面回报上也对得起你们，另一方面是孟周小兄弟对我的认可，从我很早做车队跟园区你都参与，所以我是认交情的。
看到陈光如是说，赵孟周略略松了一口气，也非常直白的问你怎么看andy亲自飞过来跟项目。陈光说大家都无利不起早，所以才说投资永不眠，换做我也一样，andy是一个非常值得尊敬的投资人，他的判断和我基本一致，也感谢他的认可。但从个人角度我还没有更多的信任和他合作，也许后面会有，更或者先从个人信任建立，这是好事，你觉呢孟周？
我当然同意，这次过来是我选择了重要且紧急的事情，才把其他事情都排后，所以你知道，你和运连对于我的重要性，个人方面我不想再多说了，只说我的一个态度。以我对合伙人团队的了解，他们还是不会选择跟投，因为eric已经做了最终邮件的回复，无论什么理由都不重要了，但是！但是！赵孟周说，我能做到的就是，说服合伙人且代表基金在董事会上投出对运连组织架构变更和核心管理层变动的支持票。并且！参与你本轮融资的主要投资人访谈，为你们寻找更加确认的资本方。以保证你权利的绝对集中，和本轮对融资速度的变态要求，然后再去和顺途搞。
赵孟周的小脸在半明不暗的小包间里非常笃定，他认为陈光是值得相信的，他觉得应该适时从甲方心态转到乙方并且为信任堵上信用。
陈光说ok。
两个人一直聊到后半夜，推心置腹地说了很多话，又借着低气压的夜色回想起了第一次见面的时候，那时候陈光带着十几个人的团队到处跑场子拿订单，赵孟周刚入x作为新人顶着压力推第一个项目。那个时候大家都好粗糙，敢干敢拼，问的最多的问题就是“为什么不”。今天对面的两个人，不过短短几年，一个人成为了行业头部企业的绝对权利中心，一个成为了专业的投资人，但他们问的最多的就是“为什么要”。陈光说这样的变化，是因为一无所有必须拼命做加法，无所不用其极的占市场、抢用户、扩团队，只要活着就得干。但是现在不同了，我已经做好了要开始做减法的准备了，因为我看到了三年后的运连，那么大，那么成功，但是那么难掉头，孟周你看得到么？
从心底来讲，赵孟周非常感谢陈光和运连项目，那时候只是个新人的他还不知道运连能成为今天的运连。正如很多投资人重述自己的辉煌业绩，却从来忽视运气的成分，他很多时候分不清是能力使然还是运气使然，目前来看只是过程中的一小段一小段，就像整条冷链上质量、重量、交付、佣金等等诸多不确定因素一样，幸存者变差只是在回望时可以说出的那一点点细节而已。对于陈光的问题，他非常确信地点点头，前路长且艰，他也不知道会遇到什么，但至少勇气不比最初的少，这是可以肯定的。
在北京的另一头，气氛是截然不同的柔和。
许久不见李遇的金紫呈，被邀请去了他的私人聚会，说是私人聚会，更多的是一个闲散的初夏夜晚。晚风吹过丽都的天空，久不见云的北京星星斑斑像极了泼彩的上色，清凉又美好。她很好奇李遇这种不喜欢交际但又交际甚广的人，是怎么做到和半场老朋友半场陌生人共同呼吸的。
李遇说这是他强迫自己休闲的方法，你所能见到的每个熟人都会成为你的一部分，就像机器中相互协作的零件，我们逐渐会成为一个庞大的组织，在这个新的组织中，我们不再承担原有的社会角色，而是重新定位，这是最有意义的地方。而且你要学会筛选和分层维护这些关系，如果你有兴趣的话。
金紫呈说那陌生人呢？比如门口那桌长得一模一样的科学家们？她眼神望过去，一个小桌上三个中年博士聚在一起，谈论着边缘计算的应用场景，但都分明已经醉到舌头不听使唤，来回乱晃像停车场的气球人。
李遇无语地摇摇头，说他们是我的引子，我想要的是他们的学生，那些未来的天才少年们，最值得。哦对了，李遇忽然想到就又对金紫呈说，说到天才少年，瞿欣的那个朋友在这里，她太忙没过来，说有个人你一定要去见一见，便举着杯子指向室内座位临近吧台的角落位置，一个波澜不惊的少年模样在和自己的笔记本较劲。
那是金紫呈和罗立的第一次见面，她以为人如其名的罗力会是个可爱的姑娘，但罗立是个不那么可爱但外表也并没有特色的少年模样，干净而安静，敲敲打打的键盘声和永远摘不下来的耳机是他的唯一形象。
此时的罗立面临着两大危机，一个是商业生活的鸡飞狗跳和个人生活的取舍问题，另一个是现实生活和精神世界的不兼容问题。他说自己的一切问题都在公司财务拿出报表时拉到极限，仿佛一直在坚持“这件”事情，但又不是“那件”事情。
这件事是现在公司的运营问题，那件事是自己的乌托邦世界。
罗立和金紫呈同岁，是个寡言寡语的人，真的是别人眼中的天才少年，很早就念了大学但没有毕业。后来工作了很短的时间就创立了自己的公司，希望做个短视频运营平台，把自己的爱好，也就是看动画和玩游戏变成终生职业。但创业的过程就是一个现实大于理想最终淹没理想的过程。
公司经营了几年毫无起色，从最初的希望建立一个集中动画和游戏爱好者的社区，变成了一个打散工的工作室。现在团队只有不到10个人，此前的规划是分别负责网站的技术、内容和运营，主要业务分为动画社区和游戏社区两个板块。但逐渐高昂的运营费用已经超过了团队的想象，生存这件事终于是他们装睡也回避不了的问题。现状就是接搜索引擎广告有点收入，同时罗立在其原来的兴趣社区（ustation）做网络红人主播的收入，杯水车薪地去填补每个月十几万的网站运营成本。偶然的一次广告外包业务，承接了瞿欣的星际传媒的一档游戏推广的联合比稿，从而有了非常浅显的接触。瞿欣并不能理解罗立说的乌托邦世界和他正在做的广告工作室有什么关系，只是从她丰富的商业经验和对人的认知中，知道这是个和外表不同极其聪明的人和想做些有趣的事。
金紫呈从他的描述中理解了这个乌托邦世界。那是未来世界的一部分，是由上面无数个点和元素组成的，他永续、沉浸、无限扩展，像游戏一样有新的世界观、故事线、角色和任务，那些被称为不可替代数字资产的代码和画面，是每个人存在过的情感和链接。
罗立眼前一亮，大部分听过他讲述的人完全不能理解，另一个虚拟世界的存在，即便可以也只是一想法，或者陷于网络游戏的产品呈现。但他一直想做个平台，有规则有内容，有参与有创作。
金紫呈仍然认为（ustation）是最初的形态，即便要完成罗立口中的新世界，也势必无法摆脱模仿的运营模式。但随在小众人群中火爆，仅限于小圈子的口口相传，越小众越限制，封闭的世界根本无法做大，只有大众才能突破，这是万物发展的真理。即使作为用户的金紫呈，也不会实时想要去，因为她知道只有她需要的时候去看剧集，而不是去了解和学习更多的东西，这远远不够组成一个世界。所以有流量有活跃度，但是没有增量，况且自己的收入也寥寥。
罗立听到万物发展的规律有点上头，说遵循事物发展的顺势而为可能是最重要的，世界就如同脑图会顺着一条世界观开展不同的发展线，而的问题就在于给脑图加了不适合自然发展的规则，像隐秘不可谈及的教派一样，不允许更多话题、有非常多细碎而无用的规则、拒绝拓展分区，那就不是我的榜样。
俩人越聊越high，李遇过来蹭听了几句毫无兴趣地离开，准备终止门外已经醉到张不开嘴的科学家辩论局。
金紫呈突然问罗立，你公司真的要清算么？罗立取下耳机，调出公司的全部信息打开给金紫呈看，如果我不关掉公司，不知道转机在哪里，你知道么？金紫呈茫然地摇摇头。
在畅谈了他们理想中的世界时，金紫呈说可能这都是臆想，因为我们要逃离现实世界？罗立不同意，身体的快乐和情感的快乐都是快乐，没有真假对错，人是载体，时间是答案，我也没法说清组成元素，或者说是商业模式，大不了就是另一个ustation，一个非常小众但是专注的兴趣社区，有很多的动画创作者，也能一起围观和发布想法，但和别人做的一样，又有什么意义呢？罗立无法说服自己。
两个人迷茫的看向彻底黑掉的天空。
金紫呈收到了夏目君的留言，是单独为她录的一个歌单，说自己前一阵已经签了公司，一家真正的经纪公司，他可能真的要做个职业歌手了，走的越远心里越慌，发现自己承受力差到爆。金紫呈替他高兴，也忽然失落，她问夏目君，喵老师到底是存在的吗？
夏目君说，我确认你是存在的。
赵孟周婚后发出了给金紫呈的第一封邮件，对没错，一封邮件，甚至封底写了公司名称和职位。
金紫呈收到这封中二的邮件时，已经被爱意冲昏了头脑，每个字每个标点都甜到不能拒绝，想和全世界分享根本抑制不住，回复了一句“我也是你的投资人”。
随后赵孟周在邮件组，同时收到了三封急件，除了老婆的简短回信，另两封分别是擎动科技和顺途的“威胁信”。他常说做项目要“惊喜”不要“惊吓”，越期待，惊吓来得越快。
擎动科技是赵孟周投资列表中最不省心的一个项目，公司主营企业saas软件，业务稳定增长，主要应用场景是银行等金融机构，是行业里比较受投资人追捧的标的企业之一。赵孟周投资擎动的时候是在比较早期的a轮，在经过两轮融资后，准备在今年开启新一轮的c轮融资。两位创始人付哥和冠亚股份处于均等水平，这也是最初投资擎动时，赵孟周认为最不合理的地方，但双方是多年的朋友加校友，生活和工作的紧密成都非常深，便承诺会在后面调整公司架构和创始人股份比例。
然而时间会让很多事情变得很微妙，就像当初你认识的那个人和此时此刻的同一个人不再是一样的人。势均力敌和均分均等是个动态的博弈，绝不会是静态的情形。付哥常年在香港战略指挥，冠亚在深圳总部带领公司做具体运营，两年间江山异动，人员和部门更迭已是几次，更不要提两人之间的沟通隔山隔海。
此次写信给赵孟周的是董事长付哥，比他的拍档冠亚年长一些，痛斥投资人联合冠亚及其高管团队绑架他的职权。起因是一周前冠亚让付哥召开董事会，讨论公司下半年的业务规划和运营策略，在明知付哥常年住在香港的情况下，临时提前召开时间，并更改议题转为重新改选董事长。而对于人事任免一项，公司章程中董事长的一票否决权及主要投资人的书面确认函均被视若无物。
付哥的邮件抄送给了股东中的全体投资人，包括x在内的三家投资机构，问为何没有提前告知并且没有任何一个投资人给他书面回复。如果今天不得到任何一家的回复，他将发布朋友圈并抄送全部投资人机构的最高合伙人，并停止下轮融资。
“我靠”，赵孟周有被当头一棒的感觉，想立刻拨电话，但不是给付哥，而是给丘原资本的刘肖田，擎动的b轮投资人。
刘肖田是丘原资本（qfund）的最年轻的合伙人，作为声量曾经仅次于xcapital的双币基金，虽然近年的表现大不如前，但品牌还是相当有号召力，他也是赵孟周在刚刚入行时最初的几个朋友之一。赵孟周略想了想，还是给他留了言，请他代为控制局面找付哥谈谈，随后打开了另一封邮件。
另一封威胁信来自于运连项目的ceo陈光。运连是国内最大的冷链运输公司之一，另一家竞品叫顺途，两家公司在群雄逐鹿的冷链战场上征战数年，规模远超其他对手且彼此旗鼓相当。他们各自在市场规模和资本积累方面都各不相让，国内的知名资本基本都已经站队，而赵孟周则是最早代表xcapital投进运连项目早期轮次的机构投资人，此前的运连仅拿到国内最知名天使投资人李肃的首笔投资。此番邮件的主要内容陈述是，陈光对d轮融资中，x不再跟投表示不满，运连和顺途的竞争早已白热化，烧钱大战已经不可挽回，但他知道是因为顺途前一季度数据下滑明显，刚好卡在了当轮融资的时点。造成这个原因的最主要原因就是顺途因app（手机应用）安装点燃的千人大战，并且匿名举报把运连的几个市场负责人扔进局子待了几天，因为最终查无实据远程提人才作罢。期间一来一回顺途早于运连发出了pr（公关）信息，d轮融资成功，其中就包括跟投的丘原资本。
赵孟周当下纠结无比，想了几翻还是买了苏州的机票，立刻动身去见陈光。
等他到苏州会馆的时候，天色已经渐渐暗下。
赵孟周一路都在想要怎么回复他。
作为绝对的超头部基金，x在项目的每轮融资当中都要独立决策，但又被其他基金反独立决策。也就是无论他方是否跟进投资或者新入投资，x都必须根据数据和市场情况做出自己的判断，如果在早期项目发展非常快的时候，且其他基金的投资积极性过高，那么x必须作为当轮的领投方，或者全部拿掉份额，不给任何其他基金机会。如果发展不好或市场积极性不高，则不会选择继续加磅。如此看来只有x投或不投，而其他基金的跟投机会只在可否之间。
陈光曾经说这就是流氓逻辑，赵孟周说这叫基金策略。
a轮由赵孟周找到项目主导了x对运连的独家投资，b轮独家踢掉了全部给出ts（投资意向书）的基金完成了投资。c轮融资金额加大，考虑到股比已经较高且仍然能够反稀释跟投一部分，其他基金见到运连的业务增长量级且有x连续三轮的加持，便追得一塌糊涂直线拉高了估值。但d轮的时间点刚好在厮杀前夜，xcapital收起投资人的背书转为沉默，其他基金更是望而却步各种渠道打探小道消息，顺途一路反杀成功。
赵孟周原以为陈光会带着怨气等他出现，走到包间门口还是一下子就愣住了，他居然看到陈光和andy正在交谈，andy转头看下他便招呼他进来。
andy长了一张略带戏剧性的冰块脸，通常喜怒不形于色，大多只通过眼神来传递情绪。
那么andy是谁呢，是在xcapital付出了八年的老人，核心合伙人团队的中坚力量，是被认为未来最有可能接任eric的人选。其做事风格如独狼，下手狠，执行力强，尽管已经是顶级基金的合伙人，仍然把防御系统调到最森严，基本不可能有任何机会从他手缝里溜走，也拒绝分享巨大的利益。以上风格和eric截然不同，但很有效。
赵孟周在x内部也很独立，或者说有点孤独的单兵作战，但他也承认x的优点如此，因此只有人和人的终极竞争，最公平也最残酷，不会有任何一个boss为你的未来承诺或买单。所以来x的三年也没有太多的机会和andy交流，或者说andy通常也不会和谁交流。运连是x在冷链赛道的几个case（项目）之一，期间资本狂洗加速了竞争的白热化，直到和顺途双双冲到头部。
此前赵孟周想找个合伙人来做项目的dealleader（项目负责人），这也是内部要求，每个项目必须由发起者找到愿意来做的合伙人，或者（董事总经理），他认为andy是最合适的。但andy几番推脱并非无心切入，而是要去观察早期项目的萌芽是否强劲，长出了头茬儿才值得花费时间。于是在顺途和运连焦灼到部分上下的时候，andy嗅到了第一丝火药味，直接切到了陈光的总部，他准备借机开枪，看运连在低谷的时候雪中送炭，接一把后再锦上添花。
andy简单和赵孟周打过招呼，便与陈光道别了。陈光非常坦诚地告诉赵孟周，andy说本轮可以说服x的合伙人团队再跟投一些，但他给的额度我不满意，我既不是要饭的也不是没有融资能力，x对我的前期支持分两部分，一个是基金对我的力挺，但我在账面回报上也对得起你们，另一方面是孟周小兄弟对我的认可，从我很早做车队跟园区你都参与，所以我是认交情的。
看到陈光如是说，赵孟周略略松了一口气，也非常直白的问你怎么看andy亲自飞过来跟项目。陈光说大家都无利不起早，所以才说投资永不眠，换做我也一样，andy是一个非常值得尊敬的投资人，他的判断和我基本一致，也感谢他的认可。但从个人角度我还没有更多的信任和他合作，也许后面会有，更或者先从个人信任建立，这是好事，你觉呢孟周？
我当然同意，这次过来是我选择了重要且紧急的事情，才把其他事情都排后，所以你知道，你和运连对于我的重要性，个人方面我不想再多说了，只说我的一个态度。以我对合伙人团队的了解，他们还是不会选择跟投，因为eric已经做了最终邮件的回复，无论什么理由都不重要了，但是！但是！赵孟周说，我能做到的就是，说服合伙人且代表基金在董事会上投出对运连组织架构变更和核心管理层变动的支持票。并且！参与你本轮融资的主要投资人访谈，为你们寻找更加确认的资本方。以保证你权利的绝对集中，和本轮对融资速度的变态要求，然后再去和顺途搞。
赵孟周的小脸在半明不暗的小包间里非常笃定，他认为陈光是值得相信的，他觉得应该适时从甲方心态转到乙方并且为信任堵上信用。
陈光说ok。
两个人一直聊到后半夜，推心置腹地说了很多话，又借着低气压的夜色回想起了第一次见面的时候，那时候陈光带着十几个人的团队到处跑场子拿订单，赵孟周刚入x作为新人顶着压力推第一个项目。那个时候大家都好粗糙，敢干敢拼，问的最多的问题就是“为什么不”。今天对面的两个人，不过短短几年，一个人成为了行业头部企业的绝对权利中心，一个成为了专业的投资人，但他们问的最多的就是“为什么要”。陈光说这样的变化，是因为一无所有必须拼命做加法，无所不用其极的占市场、抢用户、扩团队，只要活着就得干。但是现在不同了，我已经做好了要开始做减法的准备了，因为我看到了三年后的运连，那么大，那么成功，但是那么难掉头，孟周你看得到么？
从心底来讲，赵孟周非常感谢陈光和运连项目，那时候只是个新人的他还不知道运连能成为今天的运连。正如很多投资人重述自己的辉煌业绩，却从来忽视运气的成分，他很多时候分不清是能力使然还是运气使然，目前来看只是过程中的一小段一小段，就像整条冷链上质量、重量、交付、佣金等等诸多不确定因素一样，幸存者变差只是在回望时可以说出的那一点点细节而已。对于陈光的问题，他非常确信地点点头，前路长且艰，他也不知道会遇到什么，但至少勇气不比最初的少，这是可以肯定的。
在北京的另一头，气氛是截然不同的柔和。
许久不见李遇的金紫呈，被邀请去了他的私人聚会，说是私人聚会，更多的是一个闲散的初夏夜晚。晚风吹过丽都的天空，久不见云的北京星星斑斑像极了泼彩的上色，清凉又美好。她很好奇李遇这种不喜欢交际但又交际甚广的人，是怎么做到和半场老朋友半场陌生人共同呼吸的。
李遇说这是他强迫自己休闲的方法，你所能见到的每个熟人都会成为你的一部分，就像机器中相互协作的零件，我们逐渐会成为一个庞大的组织，在这个新的组织中，我们不再承担原有的社会角色，而是重新定位，这是最有意义的地方。而且你要学会筛选和分层维护这些关系，如果你有兴趣的话。
金紫呈说那陌生人呢？比如门口那桌长得一模一样的科学家们？她眼神望过去，一个小桌上三个中年博士聚在一起，谈论着边缘计算的应用场景，但都分明已经醉到舌头不听使唤，来回乱晃像停车场的气球人。
李遇无语地摇摇头，说他们是我的引子，我想要的是他们的学生，那些未来的天才少年们，最值得。哦对了，李遇忽然想到就又对金紫呈说，说到天才少年，瞿欣的那个朋友在这里，她太忙没过来，说有个人你一定要去见一见，便举着杯子指向室内座位临近吧台的角落位置，一个波澜不惊的少年模样在和自己的笔记本较劲。
那是金紫呈和罗立的第一次见面，她以为人如其名的罗力会是个可爱的姑娘，但罗立是个不那么可爱但外表也并没有特色的少年模样，干净而安静，敲敲打打的键盘声和永远摘不下来的耳机是他的唯一形象。
此时的罗立面临着两大危机，一个是商业生活的鸡飞狗跳和个人生活的取舍问题，另一个是现实生活和精神世界的不兼容问题。他说自己的一切问题都在公司财务拿出报表时拉到极限，仿佛一直在坚持“这件”事情，但又不是“那件”事情。
这件事是现在公司的运营问题，那件事是自己的乌托邦世界。
罗立和金紫呈同岁，是个寡言寡语的人，真的是别人眼中的天才少年，很早就念了大学但没有毕业。后来工作了很短的时间就创立了自己的公司，希望做个短视频运营平台，把自己的爱好，也就是看动画和玩游戏变成终生职业。但创业的过程就是一个现实大于理想最终淹没理想的过程。
公司经营了几年毫无起色，从最初的希望建立一个集中动画和游戏爱好者的社区，变成了一个打散工的工作室。现在团队只有不到10个人，此前的规划是分别负责网站的技术、内容和运营，主要业务分为动画社区和游戏社区两个板块。但逐渐高昂的运营费用已经超过了团队的想象，生存这件事终于是他们装睡也回避不了的问题。现状就是接搜索引擎广告有点收入，同时罗立在其原来的兴趣社区（ustation）做网络红人主播的收入，杯水车薪地去填补每个月十几万的网站运营成本。偶然的一次广告外包业务，承接了瞿欣的星际传媒的一档游戏推广的联合比稿，从而有了非常浅显的接触。瞿欣并不能理解罗立说的乌托邦世界和他正在做的广告工作室有什么关系，只是从她丰富的商业经验和对人的认知中，知道这是个和外表不同极其聪明的人和想做些有趣的事。
金紫呈从他的描述中理解了这个乌托邦世界。那是未来世界的一部分，是由上面无数个点和元素组成的，他永续、沉浸、无限扩展，像游戏一样有新的世界观、故事线、角色和任务，那些被称为不可替代数字资产的代码和画面，是每个人存在过的情感和链接。
罗立眼前一亮，大部分听过他讲述的人完全不能理解，另一个虚拟世界的存在，即便可以也只是一想法，或者陷于网络游戏的产品呈现。但他一直想做个平台，有规则有内容，有参与有创作。
金紫呈仍然认为（ustation）是最初的形态，即便要完成罗立口中的新世界，也势必无法摆脱模仿的运营模式。但随在小众人群中火爆，仅限于小圈子的口口相传，越小众越限制，封闭的世界根本无法做大，只有大众才能突破，这是万物发展的真理。即使作为用户的金紫呈，也不会实时想要去，因为她知道只有她需要的时候去看剧集，而不是去了解和学习更多的东西，这远远不够组成一个世界。所以有流量有活跃度，但是没有增量，况且自己的收入也寥寥。
罗立听到万物发展的规律有点上头，说遵循事物发展的顺势而为可能是最重要的，世界就如同脑图会顺着一条世界观开展不同的发展线，而的问题就在于给脑图加了不适合自然发展的规则，像隐秘不可谈及的教派一样，不允许更多话题、有非常多细碎而无用的规则、拒绝拓展分区，那就不是我的榜样。
俩人越聊越high，李遇过来蹭听了几句毫无兴趣地离开，准备终止门外已经醉到张不开嘴的科学家辩论局。
金紫呈突然问罗立，你公司真的要清算么？罗立取下耳机，调出公司的全部信息打开给金紫呈看，如果我不关掉公司，不知道转机在哪里，你知道么？金紫呈茫然地摇摇头。
在畅谈了他们理想中的世界时，金紫呈说可能这都是臆想，因为我们要逃离现实世界？罗立不同意，身体的快乐和情感的快乐都是快乐，没有真假对错，人是载体，时间是答案，我也没法说清组成元素，或者说是商业模式，大不了就是另一个ustation，一个非常小众但是专注的兴趣社区，有很多的动画创作者，也能一起围观和发布想法，但和别人做的一样，又有什么意义呢？罗立无法说服自己。
两个人迷茫的看向彻底黑掉的天空。
金紫呈收到了夏目君的留言，是单独为她录的一个歌单，说自己前一阵已经签了公司，一家真正的经纪公司，他可能真的要做个职业歌手了，走的越远心里越慌，发现自己承受力差到爆。金紫呈替他高兴，也忽然失落，她问夏目君，喵老师到底是存在的吗？
夏目君说，我确认你是存在的。