太阳落山后，风渐渐止息，气温却一点点转凉。
在这个与平常无异的夜晚，似乎做什么都无法专注。
笔尖悬在习题本上，半天没有落下，绪方唯摇了摇头，盯着题目再次试图理清思路，但脑海里却总是浮现一些无关的画面，偶尔是细雪纷飞的夜、偶尔是旋转向上点亮的圣诞树、偶尔是那场失控的暴雨……最后，定格在川流不息的繁华夜景中，轻声道别的柳莲二。
那个时候，柳莲二在想什么呢？
向来选择逃避、自认为无法解析感情的女生，面对少年温柔的退让，反而第一次认真地思考起来。
……
夜凉如水。
远处高楼的灯火都熄灭后，城市渐渐安静下来，寂静中甚至能听到野猫攀上树枝、又一跃而下的动静，枝叶摇晃着。
柳生比吕士站在窗户前，注视着对面灯光明亮的房间。
在他的印象里，绪方唯总是睡得很早，难得有这样的时刻。时间一分一秒地过去，对面房间的灯却一直亮到日出。他不知道绪方唯今夜在做什么，但钟表每擦过一秒，就像一个冥冥之中的叩问，在黑暗的幽空中回荡着。
少年伸出手，指尖触碰到的是面前冰凉的玻璃，他敲了两下。
如果说，对任何事情都不关心的绪方唯，从来生活在这样一堵透明却安全的屏障之后，她虽然对世事有所隔阂，却从无烦恼。那么，现在好像有人跨越了那层屏障，带着许多问题，抵达她的面前，一一摊开。
在漫长的、他认识绪方唯的所有时间里，只有今天，那盏灯彻夜不息。
而这似乎只是一个开始。
柳生比吕士推开窗户，春末的气息扑面而来，他久久地站在原地，一言不发，沉默中却仿佛有什么东西在黑夜中氤氲着雾气，渐渐弥漫，渗透夜色中的每一个角落，悄无声息，却又避无可避。
像一声声被禁锢在语言背后的叹息。
第二天闹钟响起，绪方唯从桌子上迷迷糊糊地抬起头，手臂微微发麻，她望了一眼窗外破晓的晨光，才发现自己竟然不知不觉趴在桌子上睡去。
转头还能看到没有写完的作业。
“……”
从来安分守纪的好学生，难得浮现一丝心虚感。
她迅速收拾完毕，准备早点到学校补作业，进入校门时，恰好看到了从网球场出来的柳莲二，昨天的景象一幕幕在眼前闪现，她的脚步停顿了一下。
正犹豫着要不要上前打招呼，有人挡住她的视线。
绪方唯眨了眨眼睛，仰起头，“早上好，比吕士。”
柳生沉默地打量着她略带倦容的脸色，应了一声，“昨晚睡得不好？”
“有点。”女生揉了揉眼睛，忽然想起，“但我睡着的时候，你好像还没有关灯。”
“是么。”
少年刚从更衣室出来，从头到尾收拾得一丝不苟，半点看不出熬夜又早起晨训的模样，这让绪方唯不禁怀疑起自己的记忆。
闲谈间，柳生转身跟她一起往教室的方向走去，等到绪方唯想起要跟莲二打个招呼时，回头望去，身后已经没有人。
遍布长廊的藤蔓在清晨的风中微微摇曳。
那种异样的感觉再一次翻涌。
第三堂课结束后，国文老师叫住了绪方唯。
“听莲二说，你最近时间比较紧张，要兼顾社团活动，又要给低年级生补习。”教国文的宫崎老师是一位不苟言笑的中年女性，也许是因为严谨的态度，同时也负责管理图书室。
“……是。”
绪方唯似乎猜到了接下来的发展，她攥紧了手，指甲在掌心泛起细细密密的痛感。
恍惚间听到宫崎老师难得和蔼地说：
“图书馆的工作，莲二说他一个人可以应付过来，如果太忙的话，你以后可以不用在周五特地过去一趟。这段时间辛苦你了。”
绪方唯张了张嘴。
喉咙仿佛被什么东西堵住，但虚空中却有某层无法言明的枷锁应声而碎。
她想起那张怎么书写都不能成型的退社申请、想起樋口老师理所当然的补习要求……最后，她想起昏暗的路灯下，莲二说“不会再顺路”时，温和的神色。
她以为自己至少会松了口气，但其实没有。
热闹的课间，走廊明亮的光被穿梭而过少年们的身影打扰，断断续续，绪方唯转头望去，春天已经迈向尾声，似乎有什么东西永远停在了这个季节。
*
深夜。
安静的房间里，绪方唯在床上翻来覆去，不得不承认自己的睡眠质量越来越差劲，她认命地披上外套，重新打开房间的灯。
推开窗户，对面二楼竟然没有熄灯。
已近凌晨时分，柳生比吕士最近的作息似乎也不太健康。
她想了想，拿起手机，试探地给柳生发了个没有意义的表情。
对方很快就回复：「……」
她趴在窗台上，对话框里的内容输入到一半，忽然觉得这样做有些傻气，索性按下拨通键，通话信号音响了几下，被人接起。
“比吕士，你这几天睡得是不是有点晚？”绪方唯终于问出好奇的问题。
“……”
对面传来轻微的声响，是少年把笔放在桌子上，“你也一样。”
“我只是偶尔睡不着啦，”绪方唯关心地问，“可是我每天熄灯的时候你都没有睡，说起来，你平常到底几点睡觉？”
“快了。”
“喂，敷衍的也太明显了……”她正要继续关心竹马的睡眠健康，被柳生打断，语气颇有些像教导主任。
“明天还有课，你该去睡觉了。”
“我睡不着，”女生无聊地用手指敲了敲窗户的玻璃，“既然你也不睡的话，跟我聊一下天又不会怎么样。”
“但你这几天都在犯困。”
“是这样吗？”绪方唯叹了口气，单纯的语气中并不含一丝责备，“可是我觉得，你好像不想跟我讲话。”
少年沉默了一下，“没有这回事。”
“那我们来聊一聊吧。”
“……”
似乎有一声叹息落在幽空里，细碎的响动后，对面二楼的窗帘拉开，隔着玻璃，柳生比吕士站在窗前，表情看不真切。
“你最近遇到什么不一样的事情了吗？”
“诶？”
绪方唯望着落在夜色中模糊的剪影，愣了一下。
“不是睡不着吗？从这个话题开始怎么样。”
少年已经换上居家的休闲服，这模样好歹比他平常穿着校服更加平易近人一些，他推了推眼镜，在不知不觉间，主动权已经交换。
“我最近……”
女生稍作思索，眼前立刻浮现了疾驰的列车、停滞了一瞬的风、站在台阶上柳莲二模糊的神色，她放低了声音，“我做了一件错事。”
“是什么？”
“这就是问题所在。”绪方唯稍微从窗台上抬起头，目光落在夜色深处，“我也不知道。”
“……”
“就算对方说什么都没有说，但是我有种感觉……我让他很难过。”她的声音渐渐染上疑惑，“我在想，是不是应该道歉？”
柳生沉默了一瞬，声音穿过电流显得有些冷淡。
“这应该是你自己决定的。”
“这样啊……”
绪方唯有些出神，她垂下脑袋问，“比吕士喜欢过什么人吗？”
“……”
显然她也并不在意这个答案，在一阵沉默后，绪方唯叹了口气，她仿佛自言自语地问，“那到底是怎么一回事呢？”
那些在透明屏障后，可以被她看见、却无法被她触碰到的感情，她没有办法理解，并且在一次次困惑后，衍生出一股莫名的失落。
“小唯。”
柳生打断了她的思绪，声音似乎与深夜微凉的风融为一体，在某处掠过细微却透骨的凉意，他问，“为什么一定要想明白？”
绪方唯哑口无言了片刻，“我以前也是这么认为的。”
“你以前过得不开心吗？”
“也挺好的……”
“我也觉得，”柳生顿了一下，无数情绪皆数被夜色隐没，他平静地说，“你这样就很好。”
“这会不会在无意间会伤害到别人呢？”
空茫的黑暗中，电话里的声音仿佛忽然变得十分遥远。
久远的记忆被猝然唤醒，他想起来，绪方唯是这样的人，从小到大，她对许多事情都怀有愧疚，那是一种雾里看花的怜悯和孩童般纯粹的善意。
“你知道吗？”柳生比吕士突然话锋一转。
“什么？”
“有人说爱是一种本能，要么生来就会，要么永远都不会。”
窗外的风陡然变凉。
绪方唯怔了一下，她起身倒了杯水，将喉咙里奇怪的堵塞感混着冷水咽下，才缓慢地问，“你觉得我是后者么？”
“不。”柳生依旧是那副冷静的语气，他为今晚的议题结论：
“我只是觉得，你没有必要勉强自己。”
夜色深深。
绪方唯放下水杯，依旧困惑，“可是如果有人——”
柳生打断她，“那是他们自己的选择，如果有人为此付出代价，那也与你无关。”
“……”
在这个难得跟谁倾诉心事的时刻，绪方唯却突然想到记忆中一件矛盾，柳生理智到近乎冷漠的语气，像一条丝线连接着过去，熟悉的感觉穿越了漫长的时光，让她在多年后也忍不住感叹。
“比吕士，从小到大，你为人都这么冷漠啊……”
“你该去睡觉了。”
“再聊一下嘛，”女生扑向软床，打了个滚，温软的床和耳边熟悉的声音松懈了她的疑惑，困意一点点涌上来，“刚刚突然想起小时候的事情……真奇怪，之前明明记忆很模糊。”
“……”
面对冷不丁翻起旧账的女生，就算是柳生也有一瞬间觉得头疼。
“比吕士还记得吗，有次放学的路上我明明摔倒了，但是你根本就不管我，说这与你无关。”电话里的声音渐渐低下去，变成模糊不清的呢喃，“我只好自己站起来，自己回家了。”
“……”
“现在想想，你好过分啊。”
抱怨的声音渐渐低落下去，寂静的夜里只有风吹过草木发出的动静，许久之后，柳生比吕士才对着没有动静的手机说，“你记错了。”
绪方唯的手机大约被她丢到了被子下的某个角落，隔着夜晚朦胧的雾气，少年的声音轻轻敲在无人倾听的角落里。
“你没有自己回家。”
“走到一半，你就回头了。”
他停顿了一下，仿佛是制作精密的机器突然放弃了一板一眼的演算，放任自己陷入某段回忆中。
“那天刮了很大的风，你站起来自己一个人往前走，我以为你终于不会再理我，可过了一会，你还是回头，好像什么都没发生过，笑着问我冷不冷。”
“如果你不回头的话，或许一切都不会发生。”
“意外还是命中注定，已经不重要了。”
“不管因为什么，你也曾经在短暂的片刻里对我伸手。”
“你伸出来的手其实比我更冷，可是那个瞬间，我突然不想让你一个人走了。我想，就这样吧，我和你，我们可以沿着这条路一直走下去，到最后只有我们两个人也没关系。”
阴沉的天空中，黯淡的星辰若隐若现，像是一只眼睛，沉静地注视着这一幕。
夜风中有谁的声音，模糊而情绪不明地掠过黑暗。
“那真的是很久之前发生的事情了。”
“我还以为，你永远不会为这件事生气了……”
命运在聪慧的少年面前，过早地暴露了本意，沿着缓缓拉开的幕布，是一条既定的轨道。柳生比吕士已经沿着那条轨道，走了很久，很久。
而现在，他清晰地知道，轨道开始偏离了。
*
一连许多天，绪方唯都没有在学校里遇见柳莲二。
脱离了冥冥之中被谁牵引的缘分之后，她才发现立海校园原来这么大，就算她在去办公室路过走廊，回头往莲二的教室里看，也不一定能见到他。
绪方唯叹了口气。
对面正在跟数学题死磕的切原赤也奇怪地抬起头，“怎么了？我又做错了吗？”
如果说有谁比自己还在状况外，那一定是脑子里几乎被网球和电动游戏填满的切原赤也。绪方唯又叹了一口气，她说，“你连题目都看错了。”
“咦？！”切原赤也瞪大眼睛，盯着白纸黑字一会，眼睛逐渐呈现蚊香状，“那你为什么不早说？”
“……我看你做题的样子很认真。”
切原赤也正要控诉她毫无师德的行为，目光忽然顿住，转头望向教室门口，“前辈，你找我吗？”
绪方唯听到“前辈”两个字就开始头疼，切原赤也的前辈没一个是好人，她转头望去，意料之外的，今天来的不是凑热闹的丸井文太或仁王雅治。
似乎已经有一段时间没有见面，她视线凝住。
柳莲二站在门边，他依旧拿着那本笔记本，敲了敲门。
“我们谈谈吧。”
在切原赤也开口询问之前，他轻声念出女生的名字。
(。手机版阅读网址：