连绵春雨终于停歇。
静谧的午后，阳光和煦，柳莲二正给摆在窗台上的植物浇水，透过窗户玻璃的倒影看到绪方唯走进图书室，他的动作稍微停顿了一下。
从图书馆的藏书区到书籍归还区，需要经过中间的阅览室，多数时候，绪方唯都在负责借还书的工作，而柳莲二总是在书架边核对整理。
这样的分工不知道从什么时候开始成为他们的默契，互不干扰。
隔着藏书区层层的书架，善于收集数据的少年已经习惯将视线落在另一隅的绪方唯身上，安静地观察她的一举一动。
随着近日阴雨连绵，女生的眉眼间似有一种难以化解的郁闷，此时也并没有随着雨过天晴而消散。
这其实让柳莲二有些在意。
在他的印象中，绪方唯总是能够维持恰如其分的情绪，在跟任何人的相处中，几乎不会生气，也不会过于欣喜，正是这种显得有些迟钝的隔阂感，使她在人群中落落寡合。
——如果跟她近距离接触，说不定会受伤。
敏感的青春期少年少女有种小兽般天性的直觉，趋利避害的本能在基因里预警。因此虽然绪方唯看上去人缘不错，得到了许多人的喜爱，却从来没有可以真正深交的朋友。她本人对此也并不在意。
原来，她也会为了什么人、什么事而心烦意乱么？
柳莲二放下手中的植物，少年的目光垂落在紫色的花瓣上，忽然想起国一时，他去问幸村精市讨要种子时，对方把花盆交给他时说的话。
【“……种子？”幸村精市有些惊讶地望过来，“你什么时候对园艺感兴趣？”
“打算在图书室养一株植物。”
“这样么。”
幸村精市沉吟片刻，没有多问，在自己的柜子里寻找了一阵子，才将这包种子连同花盆一起交给莲二。
“你不问问是什么花的种子吗？”
“……”
柳莲二想了想，摇头。
“是很特别的种子哦。”幸村精市毫不在意他难得对数据的疏忽，笑了笑说，“会在土壤里悄悄发芽、长出根茎，等到发现的时候，已经开出花了也说不定。”】
少年把埋下无名种子的花盆放在阅览室的窗台上，在照料的时候，常有人来问这是一株什么样的植物，柳莲二默然不语。
而一室之隔，绪方唯始终没有在意。
即使在工作时总是需要从阅览室经过，但是对于摆在显眼位置的花盆，她一次也没过问。
日复一日，柳莲二渐渐发现，不仅是空荡荡的花盆，她也几乎不在意身边发生的任何事情，这多少让他收集数据的进度变得缓慢。
笔尖停在纸张上，凝成一个又一个的墨点。
他已经忘记第一次见到女生是什么时候。
在许多人训练的操场上、人满为患的食堂、气氛沉闷的大礼堂，他的视线总是能够穿越人群，准确地落在绪方唯身上。
那点不知为何滋生的好感并不汹涌，却像一条透明的丝线，勾住了他的视线。
频繁偶遇的校园，只要他打声招呼或许就可以认识的关系。
但柳莲二没有这样做。
直到那个午后，绪方唯主动踏入图书室。
那条若有若无的丝线仿佛忽然在眼前具现成实体，冥冥之中被牵引的缘分让他有一瞬间失语。
好奇和较真，说不清是哪种情绪占据上风，等反应过来，少年的视线已经更长久地落在绪方唯身上。他了解她每一个不自觉的小习惯、因为疏离而显得迟钝的反应，这种隔阂感在绪方唯的身上体现出来的慢半拍，都带着某种惹人怜爱的意味。
植物长出第一片叶子。
柳莲二浇水时，听到身后绪方唯跟同班女生交谈的声音，对方正在推荐一本恋爱小说，绪方唯认真地记下，说自己一定会去看。
他顿了一下，摇摇头。
那盆无名的花在某个清晨悄悄盛开。
有篮球队的男生在走廊拦住女生告白，周围聚集了起哄的人群，隔着窗户，只能看到绪方唯似乎在礼貌地拒绝对方，男生失落离开，人群尴尬散去，独自站在原地的女生缓慢皱起眉头。
他犹豫片刻，推开了窗户。
“搞不懂啊。”她低声说，语气跟她遇到难解的数学题没什么两样，“真的不明白……”
擅长分析的少年，只是好奇地惊鸿一瞥。
要怎样形容呢？
那个似乎命中注定的瞬间。
就像是发现一本寻找很久的书，拿下时不小心翻到了最后一页，看到了结局。中途是如何曲折或漫长留白，也都无所谓了。
“莲二，早上好。”注意到他的视线，女生转头打了个招呼，“……啊，糟糕，我要迟到了。”
绪方唯抱着书经过窗前。
那盆放在窗台的花已经盛开出艳丽的色彩，但她的目光依旧没有落下。
柳莲二想，只要自己跟她提上一句养花的事情，她一定会像听别人说无聊小说一样，认真地倾听、然后用心地注视这盆花。
但这不是观察者应该做的事情。
有时候，柳莲二觉得绪方唯也像一颗不知名的种子，他安静地注视着那颗种子、等待它成长。他不知道那是一朵什么样的花，也不知道它会不会盛开。
可莲二仍怀有一丝无法言明的期待，至少，他希望她的目光能主动地落在什么地方
时光消逝。
二年级第三个学期，结束研修会的柳莲二回到学校，本以为久疏照料的花会就此枯萎，但意外地，那朵紫色的花依旧非常顽强地盛开着，细密的水珠顺着枝叶滑落。
“是蓟菊呢。”
绪方唯从他身后接近，“你不在的日子，我稍微照看了一下。”
“——”
少年蓦地睁开眼睛，恰好撞上女生清澈的目光。
“是什么时候开的花呀？”她好奇地问。
耳边恍惚响起幸村精市略带笑意的声音，他有些迟缓地想到——名为“绪方唯”的种子，在某一刻，谁也没有发现的地方、悄悄的发芽了。
“你认识？”
“嗯。”
“是因为养过吗？”
“不是……好像听谁说起过。”她露出思索的神色，还没有得出答案，很快就被走进图书室的同学打断。
即使只是很细微的差别，但细心的少年能够分辨绪方唯跟以前的不同之处。
她的目光开始主动地追寻有趣的事物，偶尔会出神地想着什么，而且，她似乎增添了许多疑问和烦恼……这样的转变，是好还是坏，他一时间无法计算。
或许，这是只有绪方唯自己才能得出的答案。
校园最后一道铃声在黄昏里回荡。
柳莲二锁好室内门窗，走到大门时，绪方唯仍然坐在椅子上发呆。这种情况还是第一次出现在向来处事认真的女生身上。他上前敲了敲桌子。
绪方唯像是忽然被惊醒，抬头下意识地望了一眼天色和已经整理好的书架，愣了一下，“……抱歉，我好像没有帮上忙。”
“今天本来也没有什么事情。”
“我不该这样，”她把桌子上乱七八糟的书摆放好，叹了口气说，“是我的错。”
“大家都有失误的时候。”
“……是么？”她沉默了一会，“别人也这样吗？”
长久的观察，使他几乎能够立刻捕捉到这句疑问中异常的地方，柳莲二看了她一眼，女生似乎陷入了某种沉思中，神色恍惚。
柳莲二移开视线。
他不该介入，这是超出观察范围的事情。
“到闭馆的时间了。”
耳边的声音听不真切，脑海里却有谁的质问隐隐约约地传来，他问她为什么会是一个人。
绪方唯摇了摇头，把胡思乱想甩出脑海。
“回家吧。”
她佯作无事地回答，收拾完桌子后站起来，恍惚地撞上了椅子旁边装满书的纸箱，不慎要摔倒在地上的前一刻，是柳莲二扶住了她。少年握在她手腕上的力道，在女生站稳后稍微松开，一瞬之后，掌心温度又重新覆盖上来。
“这几天你都很低落……发生了什么吗？”
少年一向平淡的语气仿佛掺杂了更沉重的意味，是克制后依旧无法遮掩的关心。
“没……”
绪方唯出神地盯着搭在手腕上、少年修长的指节，脑海里瞬间闪过许多杂乱的念头。
“如果你没有办法自己得出结论的话，”柳莲二仿佛看穿了她的犹豫，他建议道，“或许可以找别人商量一下。”
绪方唯抬起头，她越过了话语中的委婉。
“莲二，想知道吗？”
“……也许我也没有答案。”似乎是为了让接下来的回答更显郑重，柳莲二慢慢抬起眼，眼眸里闪过许多复杂的情绪，他说，“是的，但是我想知道。”
斜阳夕照，无人的图书室四下寂静，连风声都被挡在窗户外。
绪方唯眨了眨眼睛，好似不能理解他的这份郑重。
“可是……只是一些很奇怪的事情。”
“例如呢？”
“我说出来的话，你可能会觉得好笑。”
“不会的。”
说话间，柳莲二已经锁上图书室的大门，跟她一起并肩往外走去。
黄昏的光线拉扯着长廊的影子，有人轻轻地开口。
“其实我最近一直在想……我是什么样的呢？”
绪方唯可以是管弦乐团的小提琴手，可以是戏剧社的成员，也可以是帮忙补习的前辈……记忆中每一幕都是有关于“绪方唯”的画面，可是脱离那些设定，真正的她到底是什么样子的？
幸村精市说她是一个人，可是她却越来越觉得，世界上没有这么模糊的人。
绪方唯更像是设定不全的角色。
她笑了一下，转头问，“是不是很奇怪？我一点都不了解自己呢。”
“……”
柳莲二停下脚步。
少年的目光静静地落在她身上，半晌后，在她蓦然睁大、流露出惊讶神色的目光下，平静地问：
“那么，你要看看我的笔记本吗？”
细微的翻页声，在微风擦过时响起。
绪方唯接过那本被柳莲二一直拿在手里的本子，神色还有些茫然，当她的视线落在工整的字迹上时，心里某个角落好像忽然被撞了一下，微微发麻。
少年轻描淡写地问“你要看我的笔记本吗”，而上面展现的记录，是他眼中的绪方唯。
那些详尽的、连她自己都没有在意的事情，无一不是在表达——
「我是认真凝视过你的那个人。」
内心深处忽然涌上复杂而不知所措的感觉，可从头到尾，柳莲二分明只说过一句话。
绪方唯咬了咬嘴唇，试图转移注意力，她念出笔记本上的内容：
“我喜欢草莓味的牛奶吗？”
“比起其他口味，你选择草莓的几率更高。”
“怎么看出我更欣赏二年级教国文的安藤老师？”
“作业的完成度。”
“我没有可以互相倾诉烦恼的朋友……这样吗？”
他顿了一下，“你以前也没有烦恼。”
“是这样。”她颇为赞同地点了点头，“可我现在就在跟你说我的烦恼啊——这么说来，你是我第一个这种类型的朋友呢。”
“……”
“还有……”她眉眼间染上一丝纯粹的好奇，“我真的有这么受欢迎吗？”
“在我的数据里，是的。”
“完全没有注意到呢。”
“我知道。”
“什么？”
那些对她来说无法解析的感情，像超纲的数学题一样，是看不懂的公式和数字，而不是谁慌乱跳动的心脏。柳莲二一直都知道。
他没有回答。
女生继续翻阅着关于她的笔记内容，“这个标注着星号的，是异常数据吗？”
“恩。”
“这天发生了什么？”绪方唯看了一眼日期，是11月的最后一个周五，上面的记录的事件也看不出跟她有什么关系，“……种子发芽了？这是你的植物观察吗？”
“是吧。”
“这样啊……”
说不清为什么，把笔记本还回去之后，绪方唯的脑海里却一直在意着在角落看到的植物观察记录。那是柳莲二从国一就开始的记录，像随手写在纸张边缘，只不过正好与她的数据放在同几张纸上。
可是柳莲二会做这种随性的事情吗？
她在脑海里回忆十一月的事情，那时莲二刚从研修会回来，阅览室的植物早就已经开花，他为什么会说是“发芽”呢？那天发生了什么异常的事情吗？
电光火石间，碎片般的画面闯入脑海。
她经历过两次十一月。
跟上个周目不一样，第二次，绪方唯注意到了盛开的蓟菊，并且照料了一段时间，周五的午后，他们在图书室闲聊时，也提起了这株植物。
——这是柳莲二觉得异常的地方。
绪方唯错愕地抬起头。
白昼的光还未散去，海面细碎的波光粼粼，少年清瘦的身影独自走在前方，显得有些寂寥。
心底瞬间涌起难以言明的情绪，绪方唯张了张嘴，想要叫住柳莲二，却不知道该说些什么才好——他敏锐细致到足以接近真相，却又将一切克制到近乎无声的程度。
而被他藏起来的，究竟是好奇、关心、在意、戒备……还是“喜欢”？
绪方唯在原地出神了一会儿，跟上他的脚步。
周边有些安静，海风与浪花的声音消失在街边转角，这样的街景他们从国一的周五开始就一起走过，早已非常习惯，但绪方唯突然想到一个相识至今，她其实从未在意、也不曾察觉的问题。
“莲二。”
“嗯？”
“我们回家的方向，”她在夕色中缓慢地问，“是顺路的吗？”
“……”
柳莲二的眉眼间浮现一丝讶异，向来坦诚的少年没有立刻回答这个问题，就已经说明了答案。
绪方唯好像忽然被什么东西撞了一下，纤细的身影在夜风中微微一颤。
即使有许多人对她说过“喜欢”，但她依旧无法捕捉到这种感情，而此时此刻，在少年无言的沉默中，答案似乎避无可避：
“你喜欢我。”
夕色中她的神色模糊。
“……”
柳莲二正要开口时，又听到她说。
“可是你的笔记本上标注了很多星号，”她迎上他的视线，“你明明发现了异常……那么多异常……为什么？”
“这是两回事。”
“不。”
街道的尽头是斜斜的楼梯，远处有列车驶入的声音。
她率先踏下台阶。
“这是同一件事情。”
柳莲二十分平静地重复，“对我来说，这是两回事。”
“是么……”
眼前的阶梯似乎变得格外漫长，绪方唯转头，她想了想，“那你想知道，在我的角度，是怎么样的吗？”
“……”
“如果是莲二的话，应该可以做到吧。”
在柳莲二回答之前，列车即将进站的提示音在不远处作响，机械的警示铃穿透黄昏最后一缕暮色。
女生的身影，抓住了风疾驰而过的瞬间，从眼前擦过。
她奔跑时的裙摆像一只轻盈的蝴蝶，转瞬跑下台阶，踏入轨道。
视野变得清晰又模糊。
纷纷扬扬在空中卷起的樱花、轰鸣的列车、预警的铃声、被风掀起的纯白色衣角，瞬息之间，这些混乱的景象呈现出现的动静变得十分寂静。
错觉般，时间仿佛在眼前停止了。
绪方唯在风中回头望他，发丝凌乱地落在脸侧。
她看到少年依旧站在原地，睁开了眼睛，隔着暮色与风，她看不清柳莲二眼底翻涌的情绪。仅仅呼吸的微秒，列车出现在视线范围，在这个片刻做下如此荒谬的事情，她其实并没有多余的想法。
她只是想起了柳莲二结束研修会，回到立海的那一天。
天色低沉，少年撑着伞走近，雨却还未落下。
柳莲二是那种会在下雨前撑开伞的人。
列车驶近。
砰、砰砰——
被拉扯到极限漫长的时光又以不可思议的速度往回收缩，寂静的空间里，响起的第一个声音，是谁的心跳声。
反应过来时，她被少年的手臂牢牢地箍在怀中。
不远处再度传来列车的动静，进站停靠，又重新驶出，漫长的阶梯变得十分寂静。
微风卷着粉色花瓣萦绕在周围。
绪方唯眨了眨眼睛，稍作挣脱，一向温和的柳莲二却并没有顺从她的意愿，几乎没有一丝缝隙的接触中，她听到剧烈的、心脏跳动的声音。
“车已经开走了……”
“嗯。”
“我不是想吓你。”
强烈的、心脏跳动的动静在耳膜上震颤着，错觉地让绪方唯感到了不知从何而来的痛楚。她解释道，“因为我知道你会怎么做，上次书架倒下来的时候，你也是这样——”
在一切发生前，阻止它。
——并且只有柳莲二，会将时间精准地回溯到前一刻，唯独他能在这种极限的情况下察觉到异常。
“不要这样做。”
柳莲二打断了她，依旧是那副平淡的声音，如果不是温度过高的怀抱、以及剧烈的心跳，她几乎要以为他其实非常冷静。
发生这样奇怪的事情，绪方唯料想他会先分析前因，或是在笔记本上记下一笔。
但是柳莲二只是沉默地收紧了手臂，似乎她下一秒就会消失。
“……不要这样做。”
“可是——”
白昼的余晖终于消散于天际，暮色从四面八方涌入。
绪方唯的声音，像是在用公式推导题目一样，目的纯粹又伤人，她清晰地、一字一句地结论：
“莲二的‘喜欢’，对我来说，就是这么一回事。”
与他意愿息息相关的时间回溯。
无法回避、也无法逃离。
对绪方唯来说，少年的心意仅仅是这样一种存在。
(。手机版阅读网址：