年末，随着新年的脚步逐渐逼近，春假来临。
绪方唯的父母从公司外派中短暂抽身回到神奈川，能够再一次跟工作忙碌的父母相聚，这大概是整个时间回溯中最令女生感到开心的事情。
“长高了呢。”
绪方妈妈整理女儿身上崭新的和服，有些感慨。
“当然啦，”绪方唯在镜子前掰着手指头数，“都四个月没见过了。妈妈也不回来看看我。”
“因为……”
“好啦好啦，当然知道你们工作很忙。”女生习以为常地说，“放心，我有好好在长大哦。”
绪方妈妈无奈地笑了一下，把女儿一直扎成双马尾的头发盘起来，“小唯，明明还是个小孩子。”
她有些不服气地扁嘴。
“明明小时候很像隔壁家的比吕士。”绪方妈妈想到了往事，微微沉思，“长大之后，性格却南辕北辙呢。”
“……咦？我像他？”
“每天跟着人家后面，比吕士做什么你都要学呢。”
这突然被抖落的黑历史让女生不能接受，她努力回忆了一番，儿时记忆却很模糊，“不像他才是好事。长大后的比吕士好无聊。”
“小唯现在的性格，比他更让人担心哦。”妈妈说。
“……”
有柳生比吕士这个“别人家优秀的孩子”做对比，一时间绪方唯也找不出自己更加优势的地方。
说话时，头发已经被整整齐齐地盘好，簪上蝴蝶藤头饰，长长地垂落在发间，稍微一动，就在光线上折射出变幻的花色。
“好看！”女生的注意力很快被转移。
“还说不是小孩子。”绪方妈妈无可奈何地笑了一下，“真让人放心不下……如果这次公司外派延期的话，小唯要不要到爸爸妈妈身边来呢？”
“唔……”
同样的问题，绪方唯之前已经听过一次，她知道这句话还有下文。
“不过现在还早，读完国中再考虑吧。”
父母的海外的工作有人事变动的可能，现在谈论这个确实为时过早，不过，女生更加在意的是——已经在时间轮回里，经历过不少次国中生活的自己，这次真的能顺利毕业吗？
她努力遏制住喉咙里的叹息，朝母亲笑了一下。
“我会考虑的。”
“走吧，比吕士在楼下等着。”
新春时节，就算晨曦才初现，也已经是参拜活动的早高峰期。
由于父母工作繁忙，年节难得回一趟家乡，要参与的应酬和人情往来比以往更甚，今年的参拜活动，绪方唯依旧是跟着柳生家一起出行。
刚到目的地，柳生妹妹活泼地拉着父母往山上寺庙方向跑去，柳生比吕士瞥了一眼身旁女生精致的衣着，不紧不慢地走在她前面，为她与拥挤的人潮隔开一段空隙。
刚刚讲过坏话的少年就在咫尺，绪方唯的视线心虚地飘了一下，看着少年逐渐宽阔的肩膀，她想了想，还是扯住对方的衣袖。
“小时候，我真的经常学你吗？”
“阿姨告诉你的么。”柳生侧头问。
“对啊，可是我一点印象都没有了。”女生好奇地仰着脸，“有这回事吗？你记得吗？我学你干什么呢，你小时候也没有好玩的事情嘛……我怎么想都觉得，你小时候也挺孤僻的。”
渐渐明亮的光越过人潮，落在少年身上。
他的表情依旧是那副平淡的模样，但却一瞬不瞬地注视着虚空中某一个点，像是陷入了某些回忆，并没有在意女生从疑问发展成抱怨的喋喋不休。
直到衣袖被轻轻地扯了一下。
“你有在听吗？”
“嗯。”柳生收回手，一丝不苟地抚平被她捏变形的衣袖折痕，“听到了。”
“所以呢，我怀疑妈妈就是在骗我，她就是太喜欢你了才会这么说。”女生一本正经地得出了最后的结论。
“……”
不知道是不是绚丽朝阳短暂制造的假象，一向冷淡的少年竟然弯了弯唇角，他低笑了一声，忽然说，“没有。我记得。”
“哈？”
金色的光晕开在少年的眼角眉梢。
比起计较童年黑历史有目击证人，此刻更让绪方唯意外的是，柳生比吕士居然还会露出这样简单的笑容。大概就连他自己也没有发现，褪去总是压抑着什么难以言明的沉肃，少年舒展的眉眼其实非常好看。
“真有这么回事吗？”
“嗯。”
“……好吧。”
绪方唯下意识地接受了，在她看来，柳生的说辞比自家妈妈更加可信。
即使在父母外派之前，工作也十分忙碌，至今为止，绪方唯人生中的大半时光，其实更多是跟同龄玩伴柳生比吕士一起度过，他们共享了太多记忆，以至于，明知道竹马也是网球部的正选，她也不愿意像试探桑原一样，去试探柳生比吕士。
他跟其他任何人都不一样。
与他度过的时光，是构成如今“绪方唯”的一部分。
新年祈福之后，绪方唯思索片刻，在绘马上认真地写下了“希望能顺利毕业”的愿望。柳生妹妹好奇地探头看了一眼，马上就笑嘻嘻地抢走了木牌。
“哥哥，你看！”
她把写着字的木牌聚在柳生比吕士眼前，调笑道，“姐姐的愿望好简单哦。”
少年瞥了一眼，视线随后越过木牌边缘，落在呆站在许愿牌前面的女生身上。
“别闹了。”
他伸手轻而易举地从妹妹手中拿走绘马，越过绪方唯，将它悬挂在高处。
身侧是少年熟悉的味道，绪方唯本来以为柳生比吕士也会笑话她两句，但面对这个简单到滑稽的愿望，少年显得比她还要认真，挂上后，又安静地注视了一会，直到绪方唯有些不自在地把他拉开。
“因为早上妈妈说毕业后再决定要不要跟他们一起生活……”
“嗯。”
“你觉得呢？”
柳生沉默了片刻，再开口时，语气淡的有些漠不关心，他说，“到时候你会决定的。”
女生早就习惯了竹马这种态度，点了点头认真地说，“希望是这样。”
话还没说完，她就被柳生妹妹拉着去别的地方玩。
女生们轻快的脚步声消失在林间，没有人注意到身后的柳生比吕士依旧站在原地，许久都没有动静。
顺着他的视线往下，是初升的朝阳、往山顶寺庙祈福的人潮、含苞待放的花树，新年的撞钟声一声声在山间回旋，一切都显得热闹而欣荣，所有人都怀抱着对新的一年、欣喜的期待。
而他的身侧人来人往，唯独少年的身影仿佛被谁遗落、永恒地凝固在时光之中。
……
短暂的春假结束。
也许是父母的建议给绪方唯带来不同的选择，返校那天，她难得主动去了一趟家政社。升上三年级，特长是挥霍经费的社长已经毕业，接任社长职位的是那位喜欢做黑暗料理的秋山同学。
她在空荡荡的教室里写下退社申请，放在桌子上。
“你在干嘛呢？”
这时，丸井文太推门走进来。
绪方唯心底咯噔一下，迅速伸手盖住退社申请。
红发少年看着她防备的动作，挑了挑眉头却没有说话，假装没看见地移开视线，他在柜子里翻找了一下，找到自己想要的糖罐后，朝她扬了扬。
“今天不招惹你啦。”他似乎觉得有些好笑，走出去时甚至体贴地带上了门。
安静下来的教室里，绪方唯后知后觉地想起来，自己刚刚的动作好像太没有礼貌了一些……
但是丸井文太什么都没有说。
少年的细心和体贴总是潜藏在单纯的表象之下，相处起来其实是非常舒适的人，可惜她总是辜负这份好意，女生叹了口气，垂下视线，忽然僵住。
从指缝中透出来的纸张上，显示的是一片空白。
她一字一句、认真写完的退社申请书，不知什么时候，竟然变成了白纸一张。
绪方唯不信邪地又尝试了几次，无一例外，那些字迹最终都会在眼前渐渐模糊、然后不留情地消失——她是不能够退出家政社的。
这是冥冥之中加诸于“绪方唯”身上的制约。
眼前闪过一幕幕碎片般的记忆画面。
她撑着额头，恍然间想起与幸村精市相遇时，自己加入的管弦乐团；与仁王雅治相遇时，自己加入的是戏剧社……显然，每个背景下，都会出现与他们匹配的、“绪方唯”的设定。这种限制，除非他们放弃，否则不会轻易消失。
而现在，她之所以能够脱离这两个社团，是因为他们两个都脱离了游戏么？
可是，幸村精市是什么时候放弃的呢……？
记忆中最后的雪夜，他看上去绝对不是愿意放手的样子。
绪方唯将白纸揉成一团，丢进垃圾桶里，她觉得自己像是一条被困在水缸的金鱼，在透明的屏障下处处碰壁。
平和而安定的日常只不过是一种假象，这份与真实的割裂感，久违地、再次尖锐地刺向她。
家政教室的门第二次被人推开，这次进来的是新任社长秋山同学，她看到女生落在阴影里的身影，惊讶了一下，“怎么了？心情不好吗？”
“……秋山同学。”
“嗯？”
“你有喜欢的人吗？”
“问、问这个干什么啦！”
绪方唯像是真的非常困惑，她在暗色中抬起头，眼眸里闪烁着天真又好奇的意味，“你要怎么样才会放弃那个人呢？”
“如果告白被拒的话，可能会放弃吧。”秋山想了想，“但我又不会去告白。”
绪方唯搞不懂这其中的逻辑，只提炼出重点，“被拒绝的话，会难过吗？”
“这——谁都会难过吧？”秋山理所当然地回答。
如果要打碎层层叠加在身上的枷锁，这之前，是不是要先伤害什么人呢？那种“难过”是什么滋味？她有资格赋予别人这份失落吗？
绪方唯若有所思地离开家政教室。
女生走出校门时，正好遇到了柳生。
久违地，两个人再次一起回家。仿佛时光倒流般，绪方唯想起第一次从幻觉中清醒过来的画面，那时也同样是返校的日子，柳生从混乱的人群中抓住了她的手，才不至于让她在现实里跌入更深的漩涡中。
诚然，一同长大的竹马是跟所有人都不一样的存在。
——但也是她不能继续逃避、必须面对的现实。
“比吕士。”
“嗯。”
“借我一支笔。”
少年侧头，像往常一样，没有问她这么做的原因，安静地递给她一支笔。
“……想到有事情要记一下。”
绪方唯这样解释着，拔开笔帽，在摊开的掌心，尖利笔尖用力地按了下去，随着墨点晕开，浮现出清晰的、有刺痛感的红痕。
她松了口气。
但不知道是为什么，心里依旧有种莫名的、没有真实感的慌乱，女生一笔一划地在掌心用力地写完了所有的字，每一笔落下的力度，都竭力抑制着痛楚带来的颤抖，仿佛只有这样，才能完整地确认眼前这个人的真实性。
许多时候，呈现在眼前的画面，像是隔着一层她无法理解、也无法触碰的屏幕。
可是对绪方唯来说，只有柳生比吕士，不能是那个屏幕里的角色。
她把笔递还给柳生，心里压了许久的石头，忽然间烟消云散。
一阵风吹来，光秃秃的枝干上虽然没有枯叶落下，却不知何时起已经萌发了一些新芽，黄昏中，远处的城市灯火闪烁。
列车飞驰而过，轰鸣声中，停在路边等候的女生侧头，跟旁边的少年轻声讲话。
柳生似乎没有听到，依旧目视着前方的道路。
“比吕士。”
“对我来说，这个学校里，谁是虚假的都无所谓……”
她的声音，在列车与轨道摩擦出的动静中，那么微弱，又在谁的耳膜上无限放大。
“唯独你不能是假的。”
*
推开柳生宅的大门，少年利落地扯下假发和眼镜，对在客厅沙发看书的人抱怨，“不知道为什么，我有种上当的感觉。”
“嗯？”
仁王雅治把书包放在他的桌子上，“我为什么要假装成你跟绪方唯一起回家？”
“这个主意，”柳生淡定的翻过一页书，“是你自己提出来的。”
“话是这么说……”
“你说‘如果连绪方唯都骗不过的话，怎么在赛场欺骗别人’。”
“我确实说过……”
“所以是你主动去欺骗她的。”
学霸的逻辑缜密，事实盖棺定论、无可辩驳，仁王雅治无所谓地耸肩，“我是没有关系，不过她今天说了一句很奇怪的话。”
“……”
“你不好奇吗？”仁王问，“那句话应该是说给你听的。”
“就算我好奇，你会告诉我吗？”
“不会哟，puri。”
……
冬日的深夜，阵风拍打在窗户上，室内外的温差给透明的玻璃蒙上一层雾气，透过模糊的白雾望过去，一巷之隔、对面二楼属于女生的房间早已熄灯。
柳生放下窗帘。
他整理着自己的书包，拾起被仁王随手塞进去的笔，正要放回原位时，忽然想到了什么，拔开笔帽。
笔尖在台灯下闪着细细的光，落在指尖的感觉，是刺痛的。
他几乎可以推测，她用于确认的方式。
正如他也可以猜到，在列车进站时，她对仁王雅治说的那句话。
——唯独他不能是假的。
——柳生比吕士，这个名字代表的是绪方唯至今为止的人生，是与她相伴成长、并且构成她的一部分。
(。手机版阅读网址：