他穿着一件上半蓝下半白的短袖t恤（这件衣服我从未见过，应该是新买的。），推门而入，面无表情，反手将门“咔”地带上，站在鞋柜前找他的拖鞋，当他发现鞋柜里已经没他的拖鞋时，表情依然没有变化，而是淡定地从我面前走到阳台，然后，双手叉腰，背对着我看窗外的灯火，像没有看见我似的。
他出现得如此突然，让我惊愕得张大了嘴而说不出只言片语，但我很快就缓过神来，踮上拖鞋，跑到他身后，从他身后搂住他的腰，把头贴在他肩膀上，他的身子还是那么单薄，他的肩膀还是那么瘦削……我的手指却不由自主地去摸他左腹部，看来，我还是无法忘记他的引流袋！那个引流袋还在！引流管当然也在！那细长的引流管被他收成一小圈一小圈的扎成一小把。我禁不住问他：“怎么还在？”
他说：“你干嘛还在惦记着我的引流袋？不用一直挂在心上。”
我说：“主要是不方便，你到了那儿还疼吗？还不好吗？”
他没有回答我，掰开我的手，走向我刚才坐的地方。可是，刚才我坐的地方填满了黑的、白的、绿的…..快递包裹，他俯下身子扒拉出一个位置坐下，问我为什么这么乱？我边给他介绍当今疯狂的网购形势，边给自已也收拾出一块空地，然后和他并排坐在一块。
我俩紧挨着坐一块，却都缄默无语。6年的离别，6年的思念竟在相见时说不出话来。
一阵沉默后，平时少言寡语的他先开口问我：“你为什么在冰箱头上放一玻璃碗酱水鱼？为什么用我的书盖在碗上？”我抬起头一看，果真如此。我真不知道该怎么解释此事，因为我确定这事是不是我干的，但除了我还会有谁干这事？家里除了我就剩孩子，孩子还小，不踩凳子根本够不到冰箱头上，难道，真是孩子干的？但他为什么拿他爹的书盖碗口？他为什么不把鱼放冰箱里呢？我一时语塞答不上话，接下来又是一阵沉默。
我们那向来胆小、疑神疑鬼的孩子突然见他爹回来，惊恐程度远高于我的惊愕，几乎是跌跌撞撞地逃进卧室……我起身去看他，他已经一头钻进被窝里，只露出头顶的一丛黑发。我安慰他说：“不要怕，妈妈在，你怕什么呢。”他说他还是怕他爹来找他，让我陪他睡。我一时找不到合适的办法来安抚他，只得连哄带骗地告诉他：“你先装睡，你爹见你睡着了，他就不会找你了……”我话还没说完，他爹就跟着进来了，说让我陪孩子睡，他自已睡就行。我分身无术，急得不知如何是好：我既想保护胆怯的孩子，又想照顾孱弱的丈夫。突然，我急中生智想出一个折中的办法：我们仨一起睡吧。孩子他爹又对我说：“床太小了，你还是陪孩子睡吧。”他冷若冰霜地说。我有点失望他的这种态度，心想，难道你就不知道我的难处吗？你就不能理解理解我吗？我一个人既当爹又当妈那么多年，你还对我不满意吗？我几乎控制不住我的情绪，几年积下的怨愤即将爆发……此时，我表妹来了，她总是在我最需要她的时刻出现。这就好办了，表妹陪我孩子睡，我和爱人回到我们的卧室。
我一进卧室，发现卧室的白墙已变成灰色硅藻泥；我一进卫生间，卫生间乳黄的墙面也变成了咖啡色，原先有点乱的洗漱用品，现在全部规规矩矩、整整洁洁地排放在原来的位置。我洗完澡回到卧室，他已躺在他原先睡的位置刷手机，我又走到他旁边，帮他挂引流袋，可是当我埋头挂好引流袋，一抬头，他已不在！躺在他位置上的是一个仅露出双眼的全副武装的粉红女护士，根本看不出来美、丑。我吓了一跳，条件反射地站了起来、退到窗边、双手反抓着窗沿，一连串地问她：“你是谁？你从哪儿来？干嘛躺在我床上？……”我话还没问完，女护士消失了，我的爱人又有气无力、病恹恹地躺在那儿。
我惊魂未定，他若无其事。一阵惶恐过后，我才听见他手机里传来“……癌症预防和救治……”我呼了一口气，定了定魂，上了床，紧挨着他躺下。
他手机里不断地播放有关癌症的科普知识，说实话我真的不愿意听这些内容。自从他走后，我真的没有勇气主动面对“癌症”两字，更不用说一大段一大段的宣讲。其实，他确诊为癌症后的那段日子里，我也曾疯狂学习过相关的知识，可是，好像也起不到多大的作用，最终他还是带着痛苦离开了我们。似乎不听、不闻、不问，癌症就会消失。我躺在床上翻来覆去，他很快就猜到了我的意图，就把手机关了。可是，他关了手机，我又觉得对不住他，感觉我这是在剥夺他听的权利，于是，我又违心地对他说：“还是开着吧。”
我主动起来把他手机打开，顺便看了看他收藏的节目单：几乎全是癌症治疗的音频和视频。
我挪了挪身子，靠近他，才知道他冷得发抖，我起来给他加了床被子，然后侧身躺在他身边，我想用我的体温去温暖他，可是他说不要这样，他不舒服，我只得和他保持一定的距离。
我虽然已经习惯他的这种喜怒无常，但心里还是有一点点难受，毕竟好心当成驴肝肺，是一件伤心的事。
我没说话，他却先开口了。
他问我：“6年了，你为何不找一个？”
我几乎想都没想就说：“不找了，一个人自由，我已经习惯一个人生活。”
他接着冷冷地问：“你做得到吗？”这话听着就不舒服，好像在讽刺我、怀疑我，我反问道：“为什么这样说呢？”他又平静地说：“我已经找了一个，是护士，刚才你也见着了，她得了癌症去世后，他爱人马上就找了一个，孩子都生了。”
他轻描淡写地“通知”我，我却心如刀绞、呼吸困难、喘不上气来……那种多年未曾有过的失恋的感觉再次从心底涌到百会穴！
我醒了。
醒后，我才感觉紧贴床面的脊背火辣辣地烫、舌头死死地抵在上颚有点麻。我翻了个身，问自已：“为何？有这个必要吗？”
(。手机版阅读网址：