楔子
20年后的四月天，我偶然从重庆江北机场转机北京，在候机室里又一次听到那首熟悉的歌：
不想再问你，你到底在何方，
不想再思量，你能否归来么；
想着你的心，想着你的脸，
想捧在胸口，能不放就不放……
人潮人海中，我突然间泪流满面：
1980年代我们还太小；进入21世纪我们又开始变老，只有90年代，才是真正属于我们的。
只是我们的青春，为何要过了20年才能明了？
b面现实版之茹钰天阔故事—第1章
活在当下：
毕业前夕的5月，天阔晨枫意外醉酒，继而发生偷拍门事件，让幸福在望的东大四人团土崩瓦解。江雪毕业典礼后随前男友直飞美国，天阔在师兄的推荐下，进了当地的一家央企工作。
作为单位重点培养对象，天阔刚进厂就遭到班长暗算，差点演变成重大工伤事件。初哥女师傅茹钰请他吃饭友情提示大厂潜规则。天阔依然只顾在单位埋头苦干，以减少对江雪的刻骨思念。
天阔刚到单位报到不久，师兄却被派遣去日本工作。饯行宴上师兄一番话让天阔震动不已。随后师兄经常来信让茹钰误以为天阔女友在日本；
茹钰和他分享了自己曾去过日本培训半年的感触，令天阔对师傅有了进一步认识。茹钰在车间现场调试程序，不慎遇险，幸被天阔救下。
第1章受伤的鳟鱼
一为迁去长沙，
西望长安不见家。
黄鹤楼中吹玉笛，
江城五月落梅花。
——李白《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》
凝望最后的校园时光——
1、离歌
那一年6月30日星期一晴
机场果然很大。人也很多。
行李也很多，江雪走得很慢。我却帮不上忙。
白t恤+宝石绿铅笔裙，人群中，江雪依然那么抢眼。
终于，大家到了安检口，我依然沉默地走上前，足足走了30米，走了五分钟，才到江雪跟前。
这是21年来，江雪第一次离家，离开江城，一走就是万里之遥，大洋西岸。
只剩下我一人伤心太平洋。
当然，还有东大四人组剩下的两个：高放跟林晨枫。
且，她走得那么决绝——毕业典礼才过24个小时。
东大四年来，我们牵手出游，坐过很多很多回火车；我曾想像过无数次，和江雪牵手去机场的画面，那才叫重新定义“比翼双飞”。
但今天的场面，借我一万吨的想像力也不可能想到。
小雪依然盯着手中的行李，没有看我。
我凝视着江雪良久，还是什么话都说不出来。最后，只能拍了拍她身边的杨帆——这位前男友应该重新上位了——我用尽全身力气，才勉强吐出3个字：
“拜托了……”
他嘿嘿一笑：“兄弟，我理解你的心情。只可惜带上你，我们行李就要超重了……”
胜利者总是更容易接近幽默。
何况，这个留学派对于刚毕业的初哥来说，简直就是一成功人士。王者归来还不是顺理成章的事？
我无心理会他的调侃，恍然间有些晕——江雪就在这时转身，比较正式地看了我一眼。
就一眼。
然后，她掏出一只鱼儿，轻轻一推，飞给我。“鱼儿”准确无误地飞到我的手心。
哦，不，是一张纸。折成一条鱼儿形状的白纸。
那一瞬间，我恍然出神，简直以为那个调皮快乐的小姑娘又回来了……
可江雪不再看我，她的视线直接越过我的头顶，朝前方空中挥了一下手，然后，头也不回就进了安检口。
自始至终，连“再见”也没对我说一声。
这一刻，我终于明了：
江雪，毕竟已经是过了21周岁生日的江雪。
机场一别，我唯一能重温的就是这个眼神和这个飞鱼的动作。事实上，我也重温了无数遍，在无数个没有江雪的白天与黑夜里：
4年东大时光，我们在一起3年有余。而今，一个3秒的回眸，就宣告一切都已成为过去。
临来时，还想着万一有执手相看泪眼的特写，最终，连个举手长劳劳，二情同依依的镜头都不给……
老天还特别善解人意地买一送一：
东大超级4人组也同步散伙——
高放默默地遣散了东大的野草网团队，一个人回广州。他和几个中学同学一起，开始前途未卜的网络创业；
林晨枫？
听说她倒是按原计划进了市电视台，也留在江城；和去了央企的我，从此隔江相对。依然是共饮一江水。
无奈此时长江阻隔的距离，并不亚于太平洋彼岸。
彼时，我还不知道，高、林二人心中，对江雪的歉意一点都不亚于我——
那天在机场，我独自以30米的超远距离来目送江雪；而高放，却远远地站在人群里，甚至在60米开外……
至于林晨枫？她那天根本没来机场。事发后第三天，她就从校园里失踪了……
人潮汹涌，江雪还是一眼看见了高老大，才向空中挥了挥手。
一下，两下。江雪就挥了两下手。
东大4人组光辉岁月，就此别过。
嘿，60天前，我才为江雪朗诵过小波给银河的情书：
“我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴。到底会怎么样我也不知道。”
是的，我不知道，才过50天，机场一别，江雪真的就像鸽子一样飞走了；而我，居然连祝福的资格都没有。
这，太不真实……
毕业20年以后，我依然清晰地记得：
当年东大倒计时，截止到四月天，江雪，四人团，都是我生命中天衣无缝的一环。
面对例行的毕业分手大风暴，我们依然逆流而上：摆在东大四人组面前的，简直就是好莱坞的星光大道——
我和江雪“夫妻双双把家还”，保送本校读研；
林晨枫则顺利签约本地电视台，东大仅两个名额；
高放呢？更牛。
这厮靠网站发家刚掘到第一桶金。成功实现毕业即创业，成为校园版高富帅指日可待……
东大四人组传奇，看上去没有丝毫被格式化的可能。
工作很多年以后，我依然固执地奢望：
自己能有个“月光宝盒”，将我和江雪，也把我们四个通通打回到那个四月。
对，回到四月，让我们的青春有重新来过的机会。
如果重新来过，我们四个的人生，绝对不会是这个样子。
可是，我们有重来的机会么？青春，只有速来，何曾有过重来的机会？
所以，宝盒只是传说，重来只是妄想。时光无情流淌。
那个六月底，我只能眼睁睁看着江雪，被别人牵着手消失在机场。
彼时我唯一能做的，就是祈祷自己变身彩云追月。
从机场送别江雪，我回宿舍拽上行李，一秒钟都没多待，不回头就直奔大江对岸的江北工程机械公司。
吻别都成奢望，东大在于我还有什么念想？
送别我的，只有东三舍前那两株高高的凤凰木。
四年来，我默默地看着它长高枝繁叶茂；
四年来，它默默地看着我长大风华正茂。
每到夏天来临，凤凰木火红的花朵，就急不可耐地招摇在过度曝光的倾城之恋中，绿油油的叶脉肆意滋长，绿意挡不住地向外冒，简直将整个东三舍外墙都染绿了。
师兄们都说，东大的凤凰花只开两季：一季喜相逢，一季话别离。我听了一笑而过，只想着凤凰于飞的好意头，到今天才知道：师兄绝对是经验之谈——
从相看两不厌，到相顾无言，原来并不遥远。
东大到对岸的工业区就15分钟车程，只隔一座大桥，还是同一个城市，但已没了同一个梦想：上了公交车，我感觉自己跟四年前一样，再次背井离乡。
天知道，一路上，我念叨最多的不是江雪，而是……关云长。
遥想关公当年：兄弟走散了，无奈投靠曹操，暂时串回汉奸。一朝得知哥们下落，当即过五关斩六将，为桃园三结义n周年献礼，奉上一部激情大片。
彼时，末路狂奔向曹营，云长兄是怎样的心情？
嗨，还是别想啦……
自己压根没资格玩穿越，和人家风云对话。
四人组3周年纪念日刚过，就被我这叛徒一手毁了。
毁得干净彻底。
可我脑子里还是忍不住放电影：
接下来，人家兄弟仨劫后重逢，云长他哥乐极生悲，冒出一“妻子如衣服，兄弟如手足”的金句，桃园三人组从此流芳千古！
只是照云长他哥的标准一套，我自己现在岂不是缺胳膊少腿、还裸奔的一族？
切换央企时间
报到后就是二次分配。我被告知分到涂装厂。按惯例要先深入群众，在机械动力科小组见习一阵。
咱来得太早，厂里干脆先放了我两周假。等大部队来报到后一起安排新员工入职培训。反正来日方长，也不在乎这一下。
这家大企业位于长江北岸一隅，江北区一带都是老工业区，而江工又是其中的翘楚；作为国家一五计划时期的重点项目，几十年发展下来，颇有点独立王国的意思。如果不是两个月前的毕业设计，这里几乎从来没真正进入过我的视线。
这个非典型央企，旗下二级专业厂多达18个，加上集团数不清的职能处室，员工总数多达五六万人，简直就是一个整编正规军的建制。要加上职工家属，保证十万出头，那绝对就是集团军的规模了。
如林的厂房中间，甚至有数十里的铁轨穿插环绕，当然，现在基本都快废弃了。
仅单身公寓，单位就有10来幢。作为国家干部编制（也是最后的机会了；明年开始的毕业生将不再享受国家干部编制），新来的大学生享受两人间待遇，二十平米的屋子，带独立阳台。公寓每层还有个公共厨房。
乍一看，很美。却是凄美的美——
4年前，我同样是一个人，背着包站在东大宿舍楼前，像鳟鱼闯进大海，真是说不出的兴奋，仿佛世界就在眼前。
可如今，拿着相当于一个月工资的安家费，我站在整齐划一的公寓大楼前，感觉就像被当作零件扔进库房，只有一点自己听得见的回响……
还是熟悉的城市，却是陌生的单位，陌生的街道，陌生的宿舍，陌生的同事……这一切，构成陌生的新的动线。
路从这里消失，夜从这里开始。现在的我，不管走在哪里，都是走在夜里；睡在哪里，都是睡在夜里。
同屋当然还没来，宿舍暂时成了我一个人的动感地带。我也懒得收拾。除了黄昏时分偶尔骑着单车在街上狂奔一把，回到公寓，关门就干三件事：吃饭睡觉听《鳟鱼》：
“明亮的小河里，有一条小鳟鱼，
快活地游来游去，像箭儿一样……
那渔夫带着钓竿，站在河岸旁，
冷酷地望着河水，想把鱼儿钓上”
……
《鳟鱼》是我们超级四人组的队曲。
在我们四人组字典里，鳟鱼就是沙丁鱼的死对头。
成群结队是沙丁鱼的常规动作。它们随波逐流，挤在一条道上，常常被一网打尽，晒成鱼干，做了罐头。
小鳟鱼则快活地在溪水中游弋，每条鱼都有自己的路。它们知道，生命短暂，为了寻觅源头，就要逆流而上。
记得大一那年夏天，东大4人组刚成型不久，我们几个第一次聚在江雪家里，乍听到这曲《鳟鱼》，我就明白，它简直就是为四人组订做的——
我们几个在东大狂奔，不就是想杀出沙丁鱼群的包围圈，做条自由自在的小鳟鱼吗？
多少次，站在东大湖畔，江雪自言自语：也许，只有朝大海游去，小鳟才能逃脱渔夫的追捕，成为一条真正的鱼。我却暗想：如果岸边还有今世的牵挂，鳟鱼也不舍得就这样游向大海啊？！
后来，四人组日久情深，就在大三下学期那个春天，我们四个正式和平演变，成了两组超级二人转。我常偷笑：那多半是《鳟鱼》对我们的特别关照。
那时的我，真是做梦都能笑醒。
然而，今时此刻，旋律依旧，往日深情早已凝固，江雪像那杳无音信的小鳟鱼，游向了大洋深处。
也许，自己并非江雪今世的牵挂。
也许，离开我，江雪才能得到真正的自由。
更多时候，我想变成根金箍棒式的鱼钩，能够无限延伸，去追逐江雪的行踪……
东方渐白，江雪的眼神第n次浮现，我第n+1次泪流满面——
我还是不能相信：4人组散伙了；两个月前还那么鲜活的、与爱人的继续深造梦，就这样南辕北辙了。
此时，《鳟鱼》嘎然而止，也给我的思绪划上休止符：
两周时差倒完了。
沙丁鱼就要扑上来了。
而我，楚天阔，也注定要成为沙丁鱼群中的一员了。
尽管咱只是潜伏……
那，还需要潜伏多久？
白天听《鳟鱼》，晚上做恶梦——毕业离校前的50多天，我就是这样窝在校外老乡出租屋里，启动了上述潜伏模式，就那样浑浑噩噩过来的。原本堪称光辉岁月的东大四年，竟然这样仓惶收官。太残酷了有木有？
期间中学好友余晖远从北京多次来信，甚至连久违的梅子也从杭州飞鸿，告诉我她毕业分配到上海西门子公司，并询问我的毕业去向。我，一个都没有回信。
哪怕。是两句话礼貌性的祝贺一下。
因为，我根本不知道该如何回复。
夜里，偶尔也有美梦，比如东大四人组历年的欢聚时光；梦见最多的，还是那个最不堪回首的五月天——
阳光明媚的午后。初夏总是属于年轻人的。
校园附近一间出租屋里，男女生两个在痛饮。
一仰头的工夫，他俩脚边已多了10几个空啤酒罐。喝到后来，他们喝一罐，摔一罐。
两人抱头痛哭，吻在一起；然后接着互相灌对方……桌椅也被他们撞得东倒西歪，连续发出声响——
握手楼的隔音可想而知。楼下，午觉刚醒的房东却听怪不怪，自顾自听着电台；嘴角露出一丝淡定的微笑：
嘿，又是对毕业即分手的苦命小鸳鸯——
毕业前的例牌好戏嘛，几个人躲得过？
电台里传出的歌声幽幽，倒是应景：
“……想是人世间的错，或前世流传的因果；终生的所有，也不惜获取刹那阴阳的交流……”
也许，房东知道，好戏在后面呢。
果然，没过多久，窗前，两条修长美腿高高翘起，光洁得触目惊心。女生的哭泣逐渐有了种暧昧的声音……
腿，已不仅是腿；泪，又何止是泪。
女房东潇洒依旧，磕着瓜子吐着皮，惬意地听着好戏。
谁也没发现，对面5楼，一袭窗帘底下露出两只充满血丝与嫉妒的眼睛，颤抖的手边是个微型摄影机……
歌声继续飘扬，仿佛是开启预言：
“本应属于你的心，它依然护紧我胸口，为只为那尘世转变的面孔后的、翻云覆雨手……”
——梦中的画面总是大同小异，有时有房东，有时没有；但男主角都是我，女生……却不是江雪。
每次梦醒后，我照例是泪流满面。
转眼同屋小姜到了，两周假期眼看就要休完。
这天夜里，我终于鼓起勇气，再次打开江雪临上飞机前塞给我的那张鱼型纸条。对，是鳟鱼的形状。
这，是江雪留给我最后的话——不是“但愿人长久，千里共婵娟”，更不是“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。”而是一首千年以来真伪难辨的苏武别李陵诗：
嘉会难再遇，三载为千秋。
临河濯长缨，念子怅悠悠。
远望悲风至，对酒不能酬。
行人怀往路，何以慰我愁。
独有盈觞酒，与子结绸缪。
纸条上的字体，还是熟悉的“天阔体”——东大四年，我教了江雪三年钢笔字。她把我的笔迹叫做天阔体，这当然是恋人才有的偏爱：
别人是情人眼里出西施，江雪是情人眼里出羲之。
这种偏爱发展到后来，大学课间休息，她常常塞张纸条我，上面写着首古诗词或流行歌词，问我学得像不像？这是我们之间最爱玩的一个游戏。也许，这是夫唱妇随的一种模拟境界。
当时，机场熙熙攘攘的人流中，我再次拿着江雪手写的纸条，只看完第一句，泪水已经模糊了双眼——
江雪这是……让我等她三年，面壁三年，作为惩罚的暗示吗？
问题是，过来人早就温馨提示过：只有合久的分，没有分久的合。我们，能例外吗？
作者题外话：没想到。
——这3个字，有时，就是人生最好最精炼的总结。
20年后的四月天，我偶然从重庆江北机场转机北京，在候机室里又一次听到那首熟悉的歌：
不想再问你，你到底在何方，
不想再思量，你能否归来么；
想着你的心，想着你的脸，
想捧在胸口，能不放就不放……
人潮人海中，我突然间泪流满面：
1980年代我们还太小；进入21世纪我们又开始变老，只有90年代，才是真正属于我们的。
只是我们的青春，为何要过了20年才能明了？
b面现实版之茹钰天阔故事—第1章
活在当下：
毕业前夕的5月，天阔晨枫意外醉酒，继而发生偷拍门事件，让幸福在望的东大四人团土崩瓦解。江雪毕业典礼后随前男友直飞美国，天阔在师兄的推荐下，进了当地的一家央企工作。
作为单位重点培养对象，天阔刚进厂就遭到班长暗算，差点演变成重大工伤事件。初哥女师傅茹钰请他吃饭友情提示大厂潜规则。天阔依然只顾在单位埋头苦干，以减少对江雪的刻骨思念。
天阔刚到单位报到不久，师兄却被派遣去日本工作。饯行宴上师兄一番话让天阔震动不已。随后师兄经常来信让茹钰误以为天阔女友在日本；
茹钰和他分享了自己曾去过日本培训半年的感触，令天阔对师傅有了进一步认识。茹钰在车间现场调试程序，不慎遇险，幸被天阔救下。
第1章受伤的鳟鱼
一为迁去长沙，
西望长安不见家。
黄鹤楼中吹玉笛，
江城五月落梅花。
——李白《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》
凝望最后的校园时光——
1、离歌
那一年6月30日星期一晴
机场果然很大。人也很多。
行李也很多，江雪走得很慢。我却帮不上忙。
白t恤+宝石绿铅笔裙，人群中，江雪依然那么抢眼。
终于，大家到了安检口，我依然沉默地走上前，足足走了30米，走了五分钟，才到江雪跟前。
这是21年来，江雪第一次离家，离开江城，一走就是万里之遥，大洋西岸。
只剩下我一人伤心太平洋。
当然，还有东大四人组剩下的两个：高放跟林晨枫。
且，她走得那么决绝——毕业典礼才过24个小时。
东大四年来，我们牵手出游，坐过很多很多回火车；我曾想像过无数次，和江雪牵手去机场的画面，那才叫重新定义“比翼双飞”。
但今天的场面，借我一万吨的想像力也不可能想到。
小雪依然盯着手中的行李，没有看我。
我凝视着江雪良久，还是什么话都说不出来。最后，只能拍了拍她身边的杨帆——这位前男友应该重新上位了——我用尽全身力气，才勉强吐出3个字：
“拜托了……”
他嘿嘿一笑：“兄弟，我理解你的心情。只可惜带上你，我们行李就要超重了……”
胜利者总是更容易接近幽默。
何况，这个留学派对于刚毕业的初哥来说，简直就是一成功人士。王者归来还不是顺理成章的事？
我无心理会他的调侃，恍然间有些晕——江雪就在这时转身，比较正式地看了我一眼。
就一眼。
然后，她掏出一只鱼儿，轻轻一推，飞给我。“鱼儿”准确无误地飞到我的手心。
哦，不，是一张纸。折成一条鱼儿形状的白纸。
那一瞬间，我恍然出神，简直以为那个调皮快乐的小姑娘又回来了……
可江雪不再看我，她的视线直接越过我的头顶，朝前方空中挥了一下手，然后，头也不回就进了安检口。
自始至终，连“再见”也没对我说一声。
这一刻，我终于明了：
江雪，毕竟已经是过了21周岁生日的江雪。
机场一别，我唯一能重温的就是这个眼神和这个飞鱼的动作。事实上，我也重温了无数遍，在无数个没有江雪的白天与黑夜里：
4年东大时光，我们在一起3年有余。而今，一个3秒的回眸，就宣告一切都已成为过去。
临来时，还想着万一有执手相看泪眼的特写，最终，连个举手长劳劳，二情同依依的镜头都不给……
老天还特别善解人意地买一送一：
东大超级4人组也同步散伙——
高放默默地遣散了东大的野草网团队，一个人回广州。他和几个中学同学一起，开始前途未卜的网络创业；
林晨枫？
听说她倒是按原计划进了市电视台，也留在江城；和去了央企的我，从此隔江相对。依然是共饮一江水。
无奈此时长江阻隔的距离，并不亚于太平洋彼岸。
彼时，我还不知道，高、林二人心中，对江雪的歉意一点都不亚于我——
那天在机场，我独自以30米的超远距离来目送江雪；而高放，却远远地站在人群里，甚至在60米开外……
至于林晨枫？她那天根本没来机场。事发后第三天，她就从校园里失踪了……
人潮汹涌，江雪还是一眼看见了高老大，才向空中挥了挥手。
一下，两下。江雪就挥了两下手。
东大4人组光辉岁月，就此别过。
嘿，60天前，我才为江雪朗诵过小波给银河的情书：
“我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴。到底会怎么样我也不知道。”
是的，我不知道，才过50天，机场一别，江雪真的就像鸽子一样飞走了；而我，居然连祝福的资格都没有。
这，太不真实……
毕业20年以后，我依然清晰地记得：
当年东大倒计时，截止到四月天，江雪，四人团，都是我生命中天衣无缝的一环。
面对例行的毕业分手大风暴，我们依然逆流而上：摆在东大四人组面前的，简直就是好莱坞的星光大道——
我和江雪“夫妻双双把家还”，保送本校读研；
林晨枫则顺利签约本地电视台，东大仅两个名额；
高放呢？更牛。
这厮靠网站发家刚掘到第一桶金。成功实现毕业即创业，成为校园版高富帅指日可待……
东大四人组传奇，看上去没有丝毫被格式化的可能。
工作很多年以后，我依然固执地奢望：
自己能有个“月光宝盒”，将我和江雪，也把我们四个通通打回到那个四月。
对，回到四月，让我们的青春有重新来过的机会。
如果重新来过，我们四个的人生，绝对不会是这个样子。
可是，我们有重来的机会么？青春，只有速来，何曾有过重来的机会？
所以，宝盒只是传说，重来只是妄想。时光无情流淌。
那个六月底，我只能眼睁睁看着江雪，被别人牵着手消失在机场。
彼时我唯一能做的，就是祈祷自己变身彩云追月。
从机场送别江雪，我回宿舍拽上行李，一秒钟都没多待，不回头就直奔大江对岸的江北工程机械公司。
吻别都成奢望，东大在于我还有什么念想？
送别我的，只有东三舍前那两株高高的凤凰木。
四年来，我默默地看着它长高枝繁叶茂；
四年来，它默默地看着我长大风华正茂。
每到夏天来临，凤凰木火红的花朵，就急不可耐地招摇在过度曝光的倾城之恋中，绿油油的叶脉肆意滋长，绿意挡不住地向外冒，简直将整个东三舍外墙都染绿了。
师兄们都说，东大的凤凰花只开两季：一季喜相逢，一季话别离。我听了一笑而过，只想着凤凰于飞的好意头，到今天才知道：师兄绝对是经验之谈——
从相看两不厌，到相顾无言，原来并不遥远。
东大到对岸的工业区就15分钟车程，只隔一座大桥，还是同一个城市，但已没了同一个梦想：上了公交车，我感觉自己跟四年前一样，再次背井离乡。
天知道，一路上，我念叨最多的不是江雪，而是……关云长。
遥想关公当年：兄弟走散了，无奈投靠曹操，暂时串回汉奸。一朝得知哥们下落，当即过五关斩六将，为桃园三结义n周年献礼，奉上一部激情大片。
彼时，末路狂奔向曹营，云长兄是怎样的心情？
嗨，还是别想啦……
自己压根没资格玩穿越，和人家风云对话。
四人组3周年纪念日刚过，就被我这叛徒一手毁了。
毁得干净彻底。
可我脑子里还是忍不住放电影：
接下来，人家兄弟仨劫后重逢，云长他哥乐极生悲，冒出一“妻子如衣服，兄弟如手足”的金句，桃园三人组从此流芳千古！
只是照云长他哥的标准一套，我自己现在岂不是缺胳膊少腿、还裸奔的一族？
切换央企时间
报到后就是二次分配。我被告知分到涂装厂。按惯例要先深入群众，在机械动力科小组见习一阵。
咱来得太早，厂里干脆先放了我两周假。等大部队来报到后一起安排新员工入职培训。反正来日方长，也不在乎这一下。
这家大企业位于长江北岸一隅，江北区一带都是老工业区，而江工又是其中的翘楚；作为国家一五计划时期的重点项目，几十年发展下来，颇有点独立王国的意思。如果不是两个月前的毕业设计，这里几乎从来没真正进入过我的视线。
这个非典型央企，旗下二级专业厂多达18个，加上集团数不清的职能处室，员工总数多达五六万人，简直就是一个整编正规军的建制。要加上职工家属，保证十万出头，那绝对就是集团军的规模了。
如林的厂房中间，甚至有数十里的铁轨穿插环绕，当然，现在基本都快废弃了。
仅单身公寓，单位就有10来幢。作为国家干部编制（也是最后的机会了；明年开始的毕业生将不再享受国家干部编制），新来的大学生享受两人间待遇，二十平米的屋子，带独立阳台。公寓每层还有个公共厨房。
乍一看，很美。却是凄美的美——
4年前，我同样是一个人，背着包站在东大宿舍楼前，像鳟鱼闯进大海，真是说不出的兴奋，仿佛世界就在眼前。
可如今，拿着相当于一个月工资的安家费，我站在整齐划一的公寓大楼前，感觉就像被当作零件扔进库房，只有一点自己听得见的回响……
还是熟悉的城市，却是陌生的单位，陌生的街道，陌生的宿舍，陌生的同事……这一切，构成陌生的新的动线。
路从这里消失，夜从这里开始。现在的我，不管走在哪里，都是走在夜里；睡在哪里，都是睡在夜里。
同屋当然还没来，宿舍暂时成了我一个人的动感地带。我也懒得收拾。除了黄昏时分偶尔骑着单车在街上狂奔一把，回到公寓，关门就干三件事：吃饭睡觉听《鳟鱼》：
“明亮的小河里，有一条小鳟鱼，
快活地游来游去，像箭儿一样……
那渔夫带着钓竿，站在河岸旁，
冷酷地望着河水，想把鱼儿钓上”
……
《鳟鱼》是我们超级四人组的队曲。
在我们四人组字典里，鳟鱼就是沙丁鱼的死对头。
成群结队是沙丁鱼的常规动作。它们随波逐流，挤在一条道上，常常被一网打尽，晒成鱼干，做了罐头。
小鳟鱼则快活地在溪水中游弋，每条鱼都有自己的路。它们知道，生命短暂，为了寻觅源头，就要逆流而上。
记得大一那年夏天，东大4人组刚成型不久，我们几个第一次聚在江雪家里，乍听到这曲《鳟鱼》，我就明白，它简直就是为四人组订做的——
我们几个在东大狂奔，不就是想杀出沙丁鱼群的包围圈，做条自由自在的小鳟鱼吗？
多少次，站在东大湖畔，江雪自言自语：也许，只有朝大海游去，小鳟才能逃脱渔夫的追捕，成为一条真正的鱼。我却暗想：如果岸边还有今世的牵挂，鳟鱼也不舍得就这样游向大海啊？！
后来，四人组日久情深，就在大三下学期那个春天，我们四个正式和平演变，成了两组超级二人转。我常偷笑：那多半是《鳟鱼》对我们的特别关照。
那时的我，真是做梦都能笑醒。
然而，今时此刻，旋律依旧，往日深情早已凝固，江雪像那杳无音信的小鳟鱼，游向了大洋深处。
也许，自己并非江雪今世的牵挂。
也许，离开我，江雪才能得到真正的自由。
更多时候，我想变成根金箍棒式的鱼钩，能够无限延伸，去追逐江雪的行踪……
东方渐白，江雪的眼神第n次浮现，我第n+1次泪流满面——
我还是不能相信：4人组散伙了；两个月前还那么鲜活的、与爱人的继续深造梦，就这样南辕北辙了。
此时，《鳟鱼》嘎然而止，也给我的思绪划上休止符：
两周时差倒完了。
沙丁鱼就要扑上来了。
而我，楚天阔，也注定要成为沙丁鱼群中的一员了。
尽管咱只是潜伏……
那，还需要潜伏多久？
白天听《鳟鱼》，晚上做恶梦——毕业离校前的50多天，我就是这样窝在校外老乡出租屋里，启动了上述潜伏模式，就那样浑浑噩噩过来的。原本堪称光辉岁月的东大四年，竟然这样仓惶收官。太残酷了有木有？
期间中学好友余晖远从北京多次来信，甚至连久违的梅子也从杭州飞鸿，告诉我她毕业分配到上海西门子公司，并询问我的毕业去向。我，一个都没有回信。
哪怕。是两句话礼貌性的祝贺一下。
因为，我根本不知道该如何回复。
夜里，偶尔也有美梦，比如东大四人组历年的欢聚时光；梦见最多的，还是那个最不堪回首的五月天——
阳光明媚的午后。初夏总是属于年轻人的。
校园附近一间出租屋里，男女生两个在痛饮。
一仰头的工夫，他俩脚边已多了10几个空啤酒罐。喝到后来，他们喝一罐，摔一罐。
两人抱头痛哭，吻在一起；然后接着互相灌对方……桌椅也被他们撞得东倒西歪，连续发出声响——
握手楼的隔音可想而知。楼下，午觉刚醒的房东却听怪不怪，自顾自听着电台；嘴角露出一丝淡定的微笑：
嘿，又是对毕业即分手的苦命小鸳鸯——
毕业前的例牌好戏嘛，几个人躲得过？
电台里传出的歌声幽幽，倒是应景：
“……想是人世间的错，或前世流传的因果；终生的所有，也不惜获取刹那阴阳的交流……”
也许，房东知道，好戏在后面呢。
果然，没过多久，窗前，两条修长美腿高高翘起，光洁得触目惊心。女生的哭泣逐渐有了种暧昧的声音……
腿，已不仅是腿；泪，又何止是泪。
女房东潇洒依旧，磕着瓜子吐着皮，惬意地听着好戏。
谁也没发现，对面5楼，一袭窗帘底下露出两只充满血丝与嫉妒的眼睛，颤抖的手边是个微型摄影机……
歌声继续飘扬，仿佛是开启预言：
“本应属于你的心，它依然护紧我胸口，为只为那尘世转变的面孔后的、翻云覆雨手……”
——梦中的画面总是大同小异，有时有房东，有时没有；但男主角都是我，女生……却不是江雪。
每次梦醒后，我照例是泪流满面。
转眼同屋小姜到了，两周假期眼看就要休完。
这天夜里，我终于鼓起勇气，再次打开江雪临上飞机前塞给我的那张鱼型纸条。对，是鳟鱼的形状。
这，是江雪留给我最后的话——不是“但愿人长久，千里共婵娟”，更不是“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。”而是一首千年以来真伪难辨的苏武别李陵诗：
嘉会难再遇，三载为千秋。
临河濯长缨，念子怅悠悠。
远望悲风至，对酒不能酬。
行人怀往路，何以慰我愁。
独有盈觞酒，与子结绸缪。
纸条上的字体，还是熟悉的“天阔体”——东大四年，我教了江雪三年钢笔字。她把我的笔迹叫做天阔体，这当然是恋人才有的偏爱：
别人是情人眼里出西施，江雪是情人眼里出羲之。
这种偏爱发展到后来，大学课间休息，她常常塞张纸条我，上面写着首古诗词或流行歌词，问我学得像不像？这是我们之间最爱玩的一个游戏。也许，这是夫唱妇随的一种模拟境界。
当时，机场熙熙攘攘的人流中，我再次拿着江雪手写的纸条，只看完第一句，泪水已经模糊了双眼——
江雪这是……让我等她三年，面壁三年，作为惩罚的暗示吗？
问题是，过来人早就温馨提示过：只有合久的分，没有分久的合。我们，能例外吗？
作者题外话：没想到。
——这3个字，有时，就是人生最好最精炼的总结。