史蒂夫罗杰斯先生，是这所高中的体育老师，平时也是学校篮球队和橄榄球队的教练。这时候他正结束球队的训练，和球员们一起跑了五公里后轻轻松松提着一筐橄榄球器材往外走，薄薄的t恤被结实有力的肌肉撑起，手臂流畅起伏的线条和宽厚鼓胀的背肌让他那张伪装后平平无奇的脸也变得性感极了。
在对抗赛里输掉的一队耷拉着脑袋，被其他人拉着说了两句很快就高兴起来。他们从老师身边跑过，各自招呼着自己的女友。拉拉队的女孩们大胆的用目光逡巡这些健美而年轻的身体，用史蒂夫能听到的声音可惜地谈论为什么他的t恤没有被汗湿透。
冰封七十年的上世纪老古董觉得他应该礼貌地装作没听见，但下一句话将他的注意力牢牢吸引过去。
“再看下去，你也不在罗杰斯老师的性取向范围里，”男生捂住女朋友的眼睛，按着她的肩往自己身前一带，“他和l医生才是一对。”
本来他该为听到疑似队友的名字精神一振，但等到大脑自动分析消化话语里的意思之后
美国队长：震惊、不解、迷惑、只想赶紧逃离现场。
等到在操场上看见队友，他紧紧绷着的神经才稍微松了下来，忽略那些好奇热切打量探究的目光，他们远离人群共享了现有的信息。
帕斯特陪着他在办公室里找到工作证和单身公寓的钥匙，确定了目前的身份，在没上锁的抽屉里发现了一本带密码的日记。
史蒂夫还想着找找密码的线索，说不定是这个身份的生日或者某个纪念日，就看到斗篷下那张看不清但仍让人觉得应当非常俊秀的脸正对着他，理所当然的把密码本递过来。
“这种密码锁可以直接掰开吧。”
队长微妙的怀疑说这话时l看向的是他的手臂肌肉。
“咔哒”一声，塑料锁脱离硬质封面，他翻开一页，手一颤，好不容易才控制住自己没有把它直接合上。
l倒是非常平静，甚至用研究的态度一字一句读出了“罗杰斯老师”的暗恋日记。
“周一晴，我的心情很好，所以拒绝了乔治的邀请。送保罗去校医室时，我遇到了学校新来的l医生，我的心跳从未那样强烈过他会接受我的追求吗？”
“周日夜晚，我又遇到了他，但l看起来有些忧郁明天，等到明天希望他能开心起来”
笔迹有些潦草，不算好看，上面还有涂改的痕迹，帕斯特翻了两页才发现身旁史蒂夫因为羞窘整个人几乎热得冒烟，他停顿一下解释道。
“这只是对我们现有人物关系的设定，我刚刚试验过，即使不遵循身份设定行动也不会有什么影响”最多就是那些“npc”会露出疑惑的神情，然后把“l医生”一定会签名的病假单一遍又一遍递给他——但除了一些必须符合要求的基础设定之外的空间，他们可以自由发挥。
尽管他不确定这段恋爱关系算不算基础设定。
帕斯特感受到越来越无力的身体，冷静想到，他应该在一见面时先提出进食的请求。
现在恐怕不是最恰当的时机。
直到他们回到“罗杰斯老师”的单身公寓——不管这个世界是否真实，至少人体的基本需求仍然存在——史蒂夫在厨房里翻找了一会儿扬声询问队友的喜好，才发现l的异样。
他的喉咙沙哑得几乎说不出话，但仍然保持着固有的冷静和礼貌。在得到同意后，接触到史蒂夫的手指而向他的精神世界探入时，帕斯特极力压制着愉悦的喟叹。
这场幻觉不仅消耗了他原本积蓄的能量，也让帕斯特变得更不容易满足——经过锻炼和控制，他对负面情绪的需求和渴望原本已经维持在了足以忍受的范围内，而尝试增加接受阈值后，完全饱食的能量在没有额外消耗的情况下能够维持正常活动三天，让他不至于陷入难捱的干渴中。
史蒂夫顾不上l关于自己的食谱那些荒诞离奇的说明，他皱着眉头想，自己现在并没有生出太多负面情绪——而这一点烦恼也很快被吞吃殆尽，他在那种美妙愉快、抛却思考、像躺在蓬蓬松松晒过太阳的棉被里一样的意识海中抓住了理智的尾巴。
“你知道有什么能让你吃饱的恐怖片吗？”
事实证明，哪怕是美国大兵也会对远隔重洋的贞子小姐产生敬畏之心。虽然让他回忆在塞西尔酒店见过的那些惊悚画面可能效果更佳，但当你被纯粹的温暖、舒适和安全感包裹的时候是没有办法主动叩问痛苦和恐惧的——这时候就要借助外力了。
这个世界的时间流逝的非常快，他们从学校到公寓一英里的路程，天色就飞快暗了下来，为了节约时间，史蒂夫一边看恐怖片一边解决晚餐，这就导致方便l先生接触的位置只有他的颈侧了。
这是个非常危险且敏感的位置，不言而喻，代表了美国队长毫无保留的信任。
帕斯特不能理解的也是这一点。
冰冷的指尖贴在颈侧，仿佛能触碰血液在动脉中的流动和蓬勃的力量感，超级士兵精密的肌肉架构和极低的体脂率，让美国队长身体的每一部分都完美的像古希腊雕塑家刻刀下的作品，但紧致而富有弹性的皮肤是温热的，这种热度沿着指腹的每一寸细密的纹路碾弄辗转，他在向他索取生命，仿佛也索取着更多——在情绪之外的东西。
这样的姿态本身就是亲密而暧昧的。
当帕斯特的精神触角渐渐收敛起来，不再贪婪的咀嚼那些汁水丰沛的负面情绪，史蒂夫也从精神世界的温床中苏醒，他在最致命的部位清晰的感知到属于另一个人的温度，但油然而生的紧张却不是源于警惕与防范。
男性气概十足的喉结上下滚动，他刻意放松了肌肉，但颈侧的触感还是像火钳似的烧的他发烫。
史蒂夫咳嗽两声：“厨房里还有一份晚餐，不知道你需不需要，我就多做了一些。”
帕斯特突然想起弗朗西斯诊所的护士翠西曾经向他描述自己的理想型——以美国队长为模板。
该怎么说，和阴沉多疑的蝙蝠侠或浪荡随性的钢铁侠比起来，美国队长果然最符合普世观念里的超级英雄形象——能力、品质和性格都像他的身材一样无可挑剔（这是护士小姐的原话）。
他们梳理了现有的线索，这个世界必然联系着塞西尔酒店的死亡事件，他们没有现在身份原来的记忆，唯一找到的不同之处在“罗杰斯老师”的日记本里。
“他提到了很多次游戏，”帕斯特把这个单词出现过的几页全都重点标记了出来，“也带着恋人参与过。”
医生说起“恋人”时面不改色，在他看来这本来就是他人的事，连带着史蒂夫都变得坦然起来。
他顺口接道：“乔治和保罗都是橄榄球队的球员。”队长刚进入身份时因为不明情况，小心谨慎且细致的记住了周围所有人的名字，乔治就是那个和女朋友宣扬“史蒂夫罗杰斯”是个gay的男孩。
帕斯特：“你的口袋里有手机吗？”
史蒂夫一开始就检查过自己穿戴的衣物，他刚想摇头，就在口袋里碰到坚硬的棱角。
帕斯特肯定了自己的猜测：“手机可以用指纹打开，老师应该会有关系较好的学生的电话。”
史蒂夫跟着他的话打开通讯录，果然在下滑屏幕时看到了乔治和保罗的名字。
“这个世界可能是幻觉，但它拥有某种逻辑，或者说，创造它的人希望它能接近真实的逻辑。”在医务室上锁的时候，“l医生”作为它的管理者应当拥有打开它的权限，于是他获得了钥匙；当“罗杰斯老师”回到公寓，他认为冰箱里面存放着食材，因此他找到了晚餐。所以只要他说出符合这种逻辑的话，就能让它成为现实。
史蒂夫拨通通讯录上的号码。
现在，他们得问问乔治，这个游戏是什么。
“嘟嘟嘟——”
几秒的等待仿佛无限拉长，时间和空气因为被凝视而奇异的安静下来。
这种真空的异样感被电话接通后传来的喧闹声响打破。
派对几近尖锐的嘈杂顺着听筒扎进耳朵，乔治晕晕乎乎打了个招呼，口音里都透出醉醺醺的酒气。
在特训部队中史蒂夫罗杰斯是以指挥官的身份被培养而成的，他接受过难以想象的严苛训练，超出常人四倍的智商与体能让他得以兼顾多项职责，除了优秀的统帅和士兵之外，在许多秘密活动中他也是一个审讯者，或许在揣测心理方面不如帕斯特专业，但套一个醉酒高中生的话再容易不过了。
“游戏现在还没到时间呢哈哈哈今天已经结束啦！你应该早点说的。只能等到两天后啦。”乔治前言不搭后语。他们听到酒杯咕噜噜滚落在地的声音，随之手机也在“嘭”的撞击声后变成了忙音。
下一个是保罗，他倒是很清醒，但也乔治一样也没透露出什么具体信息，“游戏”就像一个人尽皆知的暗号、秘密和符号，任由他们赋予更多的意义，又被强制着保持缄默。
时针转到十点方向，帕斯特从拨通电话开始用密西西比读秒，基本可以确定时间的物理流速是体感的四倍，也就是说如果他们以十五分钟的速度吃饭，这个世界就过了一个小时，但他们的生理代谢和能量消耗却与外界同步。
在这里，一觉醒来发现已经从周六到周一也并非没有可能。
史蒂夫看到客厅里的日历：“今天是周五，按照乔治和保罗的说法‘游戏’直到周一开学才能开始，但是这两天之间很有可能发生变故。我去外面看看能否找到其他线索”他不太放心l一个人留在家里，但外面的未知危险显然比公寓里更多。
l打开在从医务室顺来的背包：“我留在这里，刚好有些猜测需要验证。”
“叮叮——”
闹钟的提示音伴随着厨房里黄油滋滋冒着香气的声响将帕斯特叫醒。
推开卧室的门就看到史蒂夫穿着围裙，把煎蛋、土豆泥和三明治端上桌。这种场景在医生的人生里非常罕见，以至于他轻易想起了另一个相似的影子。
但他不擅长回忆。
今天是周一，也是他们回到学校参加“游戏”的时间。
从公寓到学校只有一条路，阳光洒满整条道路，蜡质的油绿叶片上泛着金芒，笔直的道路铺展在脚下，丝毫看不出周末时被浓雾覆盖的模样。
事实上，在这两天里无论史蒂夫以何种方法离开公寓，都只能看见灰白的大雾，没有任何建筑、树木、生物在雾中显现轮廓——那间小小的单身公寓成了一座孤岛。
帕斯特认为：“它希望我们遵守规则。”
规则就是，等待周一。
路上遇到迎面或擦肩的同事和学生，对他们之间仿佛遮掩似的亲密而不足够亲昵的距离露出了善意的打趣揶揄。
年轻的学生们打打闹闹跑进学校，每个人的脸上都挂着阳光快乐没有丝毫阴霾的笑。
明明是无比美好甚至称得上梦幻的一幕，帕斯特却觉得心口发冷。
“乔治。”他叫住前面的橄榄球员。
一群人顺着他的话音齐齐转过头，他们弯起的眼睛和深色的瞳孔在阳光下闪闪发光，笑容的形状、嘴角的弧度、露出的雪白牙齿乃至共同发问的声音，在不同的脸上显出同质的可怖阴影。
“老师，按照规定，要玩游戏的话首先得回答问题。”
“我们的玩具叫什么？”
而不知何时，他们的周围布满了人群，不同年龄、不同性别、不同打扮，以同样的森冷目光注视着站在最中间的两个人。
他们的脸上还挂着张到最大的笑容，齐声再次问道。
“我们的玩具叫什么？”
(。手机版阅读网址：