王雨星收到母亲的消息，弟弟的情况不好，进了icu。
看到这个消息的第一时刻，王雨星心里的情感并不是担心，而是空旷的迷惘。
他没有做哥哥的自觉，更拒绝想象被叫姐姐的可能。
说实话，母亲结婚后的一切，对他来说就像个偶尔开始的梦。只要他的生活一直忙碌的转下去，他就可以不去想家庭的事情。虽然它们一直存在。
周日的下午，他站在icu门口，那种空茫感依然没有减退。
门前的塑料椅子上坐着一排排疲惫的亲属，铁门就在几步之外。身后的长廊里有挂着输液器看手机的病人，身侧有侧头交流着的病人家属。衣服，盆，马扎，不知道在哪个角落忽然闯进视野。
疲惫感会传染，迟来的共情终于让王雨星感到一丝难受，他想起了前几个月在医院抱着孩子时自己荒诞的想着：长兄如父，以后这孩子长大了要叫自己一句爸爸。
很天真的想法。
现在这个孩子能不能长大都不知道。
他或许也有些难过。
他看到了母亲，母亲比前几日更憔悴了。头发有些凌乱，眼下也有青色。
徐树杰过来了，王雨星让位置让他和母亲交流。
他们在谈昂贵的住院费，谈谁抽出时间守在门口……
王雨星意识到自己还是个孩子。
不止因为自己的没什么可以出力，还因为刚刚他又在想。
你为什么又嫁人生孩子呢？
他看着一脸忧愁的母亲。又想起了这个在心里滚烂了的问题。
外祖母曾经宽慰他，为了婚姻的稳定母亲必须要个孩子。他很懂事，他会理解的对吧？
他没回答。
他当然不理解，他和她们的思想之间隔了一道叫时间的鸿沟。
现在，如果他真的有外祖母以为的那么成熟懂事，应该主动帮家里分担些压力，或者至少按下那些无谓的思绪，认真的为弟弟担忧。
很遗憾没有。
他的遗憾感并不像是哥哥对弟弟的，与浏览新闻时看到任何人的悲剧时产生的共情一样，真实但肤浅。
他的担忧更多是对母亲的，他知道对方是怎样的母亲，怎样的女人，他不知道她为什么会对一个养了不到一年的孩子那么在意，但他知道孩子如果真的出什么事她一定会很难过。这让王雨星也觉得难过。
再次走在校园时，他觉得自己与身边的学生格格不入。暖黄的灯光也驱赶不走冬夜的寒冷。性别上，家庭上，他都是格格不入。
他觉得身边那些学生的话题那么的幼稚，也许几个月甚至几天前他自己也参与过类似的幼稚话题，以后也许也会。但此刻他就是觉得幼稚，乏味。
，看到了胡莹莹画的板报。黑白颜料堆叠出的熊猫不算多精致，但是憨憨厚厚的。
王雨星想这些挺贵的，如果弟弟真的总是生病，自己要不要坚持学美术？
这些问题直到入梦也没有答案。
梦里没有他过去常梦到的赛车，怪物，密林，也没有过去的事情。他只是梦到自己在上学，在听老黄讲卷子，然后他写卷子。
闹表的钢琴曲让卷子和老黄暂时消失在脑海，他起身，准备去见真实世界的卷子和老黄。
手机上的新消息，王雨星第一时间想是不是母亲，却发现是朱妍。
他已经平静了很多，不再是犹豫害怕，也没有了那种意气。
打开手机，平静的阅读消息。
“抱歉。不想对你说谎，前段时间我确实有逃避的心态。有不想让母亲失望的原因。你知道，这些年我一直觉得我欠家里的。不是为自己开脱。
但你一直是我的朋友。不管发生什么都是，这件事是我想的太多了。我们还像从前一样就好。”
第一段消息时间发送时王雨星在医院，正好没带手机。回家后手机没电了，一直到今天闹表响才自动开机。
第二段消息接近半夜。人最多愁善感的一个时间。
两条对方已撤回。
下一段文字:“真的抱歉。你一直是我很重要的朋友。”
“有什么事情找我说，我永远是你的听众。”
看到最后一句，王雨星忽然想起初中时语文老师把朱妍的作文当模范作文的事情，那时候他自己还挺激动。
然后他笑了，回复：“不用抱歉，我理解的。”
不是最好的结果，也不是最坏的结果。他当然不是毫无芥蒂，但对方是朱妍，已经这么说了，他不想追究。
如果人和人每一笔账都要像算数学一样清清楚楚，那还怎么相处？
七点多了，天空中的云依然厚重，涂抹上一股铅色。王雨星埋头写着练习册，偶然侧头，空中飘下了白絮。
这个季节，不会是柳絮，而是雪花。
摆了几天脸色的老天终于降了雪，给这几日的暗淡做个交代。
“今年第一场雪。”身后刘海涛小声说。
“嗯。”王雨星看着越飘越密的雪，应了声。
他从笔袋里拿出一朵纸折的向日葵，放在手心里感觉纸张的棱角。
下课的时候雪已经积了一层，王雨星攥着那朵向日葵，吸着清冷的空气，却感到一种释然。那种徘徊不去的忧虑似乎随着雪的飘落而渐渐沉寂。
他新加了件蓝色的羽绒服，这时候倒不觉得冷。
操场上学生们打闹着，有年轻学生肩并肩走在雪里，雪堆在毛茸茸的帽边上。
王雨星想起了很多与雪有关的歌，随心唱了首。
“春花夏廊|岁雪秋阳”
看那少年长|启窗乍喜天地广”他回忆起了初中那会儿，他和朱妍夏玲玲一起打过一次雪仗。同样是操场，雪的深度或许也是相同的。
“那夏悠长|清风微凉”
他唱着，又想起有一次下雪，母亲穿着火红的羽绒服，他穿深蓝的羽绒服，抓起雪往母亲身上洒；还有很久之前，在他和林元都还不到现在腰部的高度时，一起蹲在小区的花园里，堆了个很小的雪人……
“秋冬春夏转|时光在流窜
可叹那朱颜改|镜里青丝若雪白
欢宴百日酒终凉|且遥祝故人一字安”
“且遥祝故人一字安。”
低低的哼唱消散在了冬风里。
第二日的雪已经停了，操场上仍然有贪玩的学生。跨过时间看，好像他们一直在这里玩雪似得。松树被厚雪压垂，指向后院的花圃。
此时无风，人声也因距离模糊。
很安静的雪后。
刘海涛吸了一口冰凉的空气，叫住了和她一起出来的人。
“何见……我……我和你说个事情。”教学楼后面的花圃前，刘海涛叫住了何见。
玩雪的学生大多在操场，这里只有她们和白皑皑的雪。
“嗯？”走在前面的何见停下来，认真地看着她。
她深褐的眸子里有不远处操场的雪，似乎也有刘海涛。
其实天很冷，刘海涛还是把羽绒服拉锁往下拉了拉。
还是会紧张啊……
她脑海里响着各种声音。
“那些直男，对女装大佬和对我们完全两个态度……”姐妹下播后的抱怨声”；“你在乎，就不应该隐瞒嘛。”那个已经不再是小胖子的发小在上铺认真地说；“就说句话……没多难……十拿九稳的事情，”王雨星的声音,“她是何见啊！你不信她？”
“嘿——”
现实里也响起一个声音。
“你再不说我砸你了哦！”何见手上已经团了个雪球。
恰掠过微风，吹下飘飘悠悠的光点，像是又开始下雪一样。事实上那是积雪，积了一夜，有风过，终于飘下。
脸上隐约的湿凉，是再次获得飘落机会的雪花。
两年前说过的话，又有了再说的机会，只不过对象不同。
那时候他把自己的事情坦白给了同班一个叫宋云薇的女生，对方原本对她印象不错，知道后却开始努力改变她。
对方开始频繁的强调自己的生理性别，让她觉得痛苦。更痛苦的是之后被几个男生叫到操场上的事……后来很多人都知道了她的秘密。
她的秘密不再是秘密，是个笑话。
本来不可能再说的，但是何见已经见过她穿女装，也看过她那些不加掩饰的动态。
她想把自己的事情都告诉何见。
会有不同的对吧？
她期待着幸运的降临，期待对方能接纳真实的自己。
终于开口。
“我……我从不觉得自己是男生，尽管我的身体是……是这样的……但是我一直把自己当女生。等我攒够了钱，就会去做手术，成为真正的女孩子。”
磕磕绊绊的开场白里刘海涛还是看着对方的，最后没忍住偏开了视线，视线里全是雪，白茫茫的一片。
空空落落的白。
“嗯。我听到了。”何见安静的看着她，没有做任何评价。
“你不觉得我异想天开，或者是个想占女孩子便宜的变态吗？”刘海涛，或者说柳雪涵，没忍住追问。
啊……自己在说什么？
何见的态度已经很好了。自己为什要追问？
自己好贪心，真的……像老爱蹲前院花圃那只恃宠而骄的橘猫，吃着鱼片，用尾巴蹭着讨要温暖的抚摸……
需要对方确认什么，需要给自己一个确切答案……
柳雪涵觉得自己思维像煮沸的火锅，慌乱里什么念头都翻腾。
羽绒服拉锁又在紧张里往下拉了拉，她感觉所有的沉稳都在期中做数学压轴题时透支干净了，站在这里的她青涩的像个十一二岁的孩子。
何见走近了几步，松软的雪没过鞋底。
告诉你个秘密。认真听。”
音调有些低，白气从她口中呼出来，像袅袅盘旋的安神香，把柳雪涵散乱的思绪捧到了一起，勾到她话语里。
“我以前认识一个朋友，她和你一样，坚持自己是女孩子。
她很高，一米八的个子，才初中就一米八。
我其实不太理解，我觉得既然可以选。为什么要让自己过的那么累？沿着既定的方向走多轻松。
她一遍遍对我说，不是她选择了这条路，是这条路选了她。
她说了好多好多遍。”
何见的声音越来越轻，像午夜梦中的呓语，像深藏着的细软绒羽。
“她太固执了。不过她真的很温柔，她比我温柔多了。还很浪漫。
可惜人间留不住她的浪漫。”
何见握雪球的手有点红了，她依然没放手。任凭冰冷的感觉沿着神经传导。
柳雪涵说不出什么感觉荡漾的更激烈。，许没有人比她更会被这个故事触动，尽管何见讲的很简单，就像落花坠湖样轻的故事。
这个故事不断在心海打转，带出了很多想法，就像一圈圈水纹。
何见又往不平静的水里抛了粒石子。
“其实我在商场就认出你了。”
在商场相遇是巧合，同样编舞是巧合。但何见主动走向对方不是。
因为认出了，所以靠近看看。
“当时只是怀疑，艺术节彩排的时候彻底确定了。”何见接着说。
“你瞒了我好多……”柳雪涵没怎么过脑子就说了这句，这话听起来有点责怪的意味。
“是啊。我还有很多瞒着你呢！想知道以后我慢慢告诉你。”何见没有生气，反而劝诱般的说。
何见轻轻抱住了柳雪涵，声音和热气吹在耳边。
“所以……要好好的。”
要有以后。
柳雪涵紧张的看向周围，毕竟她现在是男生身份。四下刚好没有人，只有干净的雪铺展。
“我会的。”柳雪涵郑重的说。
何见很认真，所以柳雪涵也很认真。让这场对话像一个承诺，一个誓言。
“都要好好的。”柳雪涵暂时忘记了羞怯，认认真真的对这个比自己高的女孩子说。
“性别什么的……没那么重要对吧。”何见的声音像三月的风，温柔的含软了苍寂的冬雪。
依然是冬天，不是苍冬，是纯净的白。
空气里是风，是她的声音，是碎雪，是阳光
何见松开了她，柳雪涵感到了些迟来的羞窘，从开始出柜时就急促的心跳还没平复。她匆匆往教学楼跑。
“以后有时间，能把她的故事讲给我吗？”她边跑边说。
后颈忽一凉，雪水顺着流了下去。冻得她一个激灵。
何见的笑声在身后响起，她手中已经没有雪球了。
“中招了哈哈——”
连串的脚步声，能想象出雪被轻快脚步扬起的样子。
“真讨厌……”柳雪涵这句没什么气势，平时很讨厌这样的恶作剧，但今天她笑还留在唇角。
带着笑进了教学楼。
“好啊，以后慢慢告诉你。”何见轻声说，握了太久雪的指尖有点红。她搓了搓手，也跟着柳雪涵走向教学楼。
手指在极寒后反上热意，何见忽然回头望了眼。
这一眼里都是雪。
今岁头场雪，掩埋了过去的尘埃，像是张新纸，留待人们把以后的故事写上去。
这个故事我可能会讲很久，因为它真的很长。
何见想。
这个高挑的女孩转过头，在地毯上跺了跺脚上的雪，走进了教学楼。
……
……
尾声
……
夜晚，学校某间寝室里。有人拿着圆珠笔，哼着断断续续的小调写着什么。
饴糖在枕下|撒旦倾听她梦呓
嬉笑啊|远方孩子在嬉笑
她静默|在苍冬的寥廓
天使若没有羽翼|坠入凡尘的争议
告诉我|告诉我|她的归途与来处
多远呢|有多远|她那未来与梦境
藏起的|清甜|她舌下的秘密
有风自梦|吹来|吹开六月飘雪
再走九万里或许|新阳一定会相遇
——《innocent》雪涵201811
“啊……就这样吧！睡觉了。”她一把合上本子，小心的塞到抽匣最下边。
明天会是什么样的呢？她有些期待了。
祝自己做个好梦！
……
……
初雪后的清晨，最明媚的清晨。
这起早了的天光唤醒了王雨星，拉开窗帘，窗外不是耀眼的金，而是紫粉。
在自然界看到这种颜色，也并不讨厌。
于是他拍了一张，又发了条说说。
“初阳照新雪”
在他洗漱完后意外的拿起手机，看到
一条评论
竹子“色如胭脂水”
王雨星笑了，他想到的正是汪曾祺的这句。
楼下的咖啡馆今天营业有点早，音乐飘来，也不怕居民告他扰民。
“又恰好今日霜降，你还在我的心上”
城市醒的挺早，买煎饼的大姨和戴眼镜的上班族说着要不要加葱。
油烟扑鼻，王雨星走在碎了很多砖的老路上，依然不知道自己要不要放弃美术，家里会不会因为弟弟的事没钱，弟弟现在又怎么样了……以后会怎么样，谁也说不准。
也许生活的真相真的是□□成的烦恼。
但是今天初阳不错，新雪干净。
时间依旧向前。
（第壹卷完）
(。手机版阅读网址：